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       A un disciple impatient de savoir par où il doit commencer dans sa quête de la sagesse, 
Epictète lance: « Si tu y consens, je te dirai qu’il faut comprendre le sens des mots »1. Et c’est 
épousant un tel procédé que nous tenterons d’aborder notre sujet en essayant, de prime abord, 
d’en déterminer la charge sémantique.   
       Le terme religion renvoie à un ensemble de rites, de règles éthiques, de pratiques, voire 
de dogmes, adoptés par une société, un groupe ou un individu. L'étymologie du mot serait 
incertaine, et offre une vision controversée. Dérivé du latin religio, le mot religion présente un 
aspect polysémique: c'est d'abord, au sens propre, l'expression d'un engagement, puis, par 
dérive sémantique, la manifestation d'un sentiment religieux; et, enfin, l'incarnation d'un 
phénomène sacré. Le terme religio s’oppose à neglegentia ou le fait de « ne pas se soucier de 
quelque chose »
2. Autrement dit, l’insouciance n’est pas religieuse3.  
       La littérature latine de l’Antiquité fournit deux acceptions sur l’étymologie de la religion: 
relegere (relire) et religare (relier, rattacher). Associée à Cicéron, la première notion implique 
une adhésion lucide, attentionnée et réfléchie à un culte. Dès lors, il s’établit une 
différenciation entre le superstitieux et le religieux avec « […] cette différence que le premier 
de ces vocables désigne une faiblesse (vitii: vice, défaut), le second un mérite (laudis: vertu, 
qualité) »
4
. S’opposant à Cicéron, Lactance propose le vocable religare et considère la 
religion comme le moyen par lequel s’effectue le rattachement à Dieu. Ainsi s’explique-t-il: 
« C’est par le lien de piété que nous sommes reliés (religati) et rattachés (obstetrici) à Dieu. 
C’est de là que religion a reçu son nom, et non pas, comme Cicéron l’a expliqué, du mot 
relegere »
5
. Adoptant la filiation sémantique de Cicéron, Emile Benveniste considère le 
second terme (religare) comme une invention chrétienne et perçoit la religion (religere) 
comme relevant du recueillement, de la reprise de soi
6
.   
       De part et d'autre, l'étymologie considère le fait religieux comme un cordon de piété 
reliant l'homme à la divinité, à ses racines originelles et à la société où il évolue, en ce sens 
que la religion est coextensive à la société. Aussi s’identifie-t-elle au sacré qui en constitue le 
socle: « La religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des 
choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances qui unissent en une même 
communauté morale […] tous ceux qui y adhèrent »7. Autrement dit, toute religion implique 
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une conception du sacré
1
. Spinoza donne à celui-ci une valeur éthique. Car, c’est dans la 
perpétuelle dévotion que le sacré trouve matière à s’exprimer: « On appelle sacré et divin ce 
qui est destiné à la pratique de la piété et de la religion; cela sera sacré aussi longtemps que 
des hommes s’en serviront religieusement: si ces hommes cessent d’être pieux, cela cessera 
en même temps d’être sacré »2.  
       Il est à souligner que la sacralité répond à une dimension de l’expérience religieuse et à 
un régime supposé profane. Autrement dit, le sacré n’insinue pas seulement l’institution de 
l’irréel ou du surnaturel. Il intègre, aussi, des facteurs divers qui interviennent dans la vie et 
en constituent la substance. Abordant les religions, Weber les conçoit comme des « systèmes 
de régulation de l’existence »3, là où Durkheim les définit selon leur fonction sociale 
universelle
4
. Luhmann s’intéresse à cette orientation systémique de la religion dont la 
fonction est « de transformer le monde indéterminable […] en un monde déterminable […] 
elle doit s’en tenir à des formes de sens accessibles, elle doit représenter l’apprésenté »5. Dès 
lors, la religion, en tant que représentation d’une forme sacrée se focalise moins sur l’aspect 
surnaturel qu’elle ne répond à un système social orchestré par le divin. En effet, selon Vico: 
 
[…] Il y a une providence divine, ou, pour mieux dire, un esprit 
législateur divin, qui de toutes les passions des hommes attachés à leur 
propre utilité, de ces passions qui pourraient entraîner les hommes à 
vivre dans la solitude et dans la barbarie, a su tirer l’ordre civil au moyen 




       C’est dire, autrement, que le fait religieux ne se subordonne pas uniquement à des 
représentations abstraites. Il est une réalité manifeste, logée entre la croyance et le culte, 
l’appréhension de l’esprit et les agissements du corps. C’est parce que « les phénomènes 
religieux se rangent tout naturellement en deux catégories fondamentales: les croyances et les 
rites. Les premières sont des états de l’opinion, elles consistent en représentations; les 
secondes sont des modes d’action déterminées »7.  
       L’abord de la religion relève de l’intérêt porté à l’homo religiosus, celui-là « qui croit en 
l’existence d’une Transcendance située hors de ce monde, mais qui s’y manifeste au bénéfice 
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de l’homme. Il est l’homme qui vit l’expérience du sacré »1. En outre, la nature humaine sert 
de terreau à l’émergence du religieux car, pour Hume, « le sentiment est à la base de la 
religion »
2. Ainsi s’expliquent les différences de perception des uns et des autres, lesquelles 
traduisent la masse des sensibilités qui animent l’individu, l’amenant à appréhender 
différemment le sacré. D’où la pluralité de religions qui ont fini d’embellir le paysage 
spirituel de l’homme. D’ailleurs, l’image de ce dernier est liée à la religion. En effet, 
« l’homme est homo religiosus parce qu’il est homo symbolicus dès son apparition, doté d’une 
intelligence abstractive, en mesure de se poser des questions, de distinguer et d’élaborer des 
symboles, de la perception de la voûte céleste à la communication »
3
.  
       Le recours à l’histoire semble, ainsi, nécessaire afin de dresser une  esquisse sur les 
religions, une approche qui, loin d’être exhaustive, s’intéresse à leur évolution sur des 
époques déterminées. Jacques Cauvin « estime qu’on peut réellement ‘’faire remonter au 
Néolithique l’existence d’une religion’’ »4. Toutefois, la conscience religieuse a toujours 
habité l’humanité. La présence de l’être humain sur terre inaugure un ensemble de cycles 
évolutifs au cours desquels l’existence de l’homme s’est toujours affiliée au sacré. Par 
ailleurs, cet aspect originel de l’expérience religieuse n’en révèle pas moins une 
« dislocation »
5
 du sacré. L’univers entier se transforme en une hiérophanie: tout est divin. 
Ainsi s’affirme une croyance polythéiste dans un monde où chaque compartiment est sous 
l’emprise d’une divinité. De part et d’autre, le sens du sacré reste toujours réel chez l’homme 
et s’exprime, souvent, par le biais de l’émerveillement:                    
 
La religion égyptienne n’est pas une religion révélée, elle n’est pas une 
religion du Livre, mais elle est un sacré, une expérience vécue par 
l’homme émerveillée devant la création et devant la splendeur du ciel, 
marqué par le sens du divin et par l’amour de sa vie6.  
 




Textes et mythes font connaître cette période ancienne au cours da 
laquelle les chinois levaient leurs regards vers le ciel, admiraient son 
ordonnancement, spéculaient sur la nature du cosmos et la place de 
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l’homme et inventaient une symbolique des rites afin de permettre à 
l’homme de prendre une place harmonieuse dans l’univers1.   
 
       Le III
ème 
millénaire voit la naissance de groupes de conquérants provenant de l’Indus et se 
déplaçant vers l’Atlantique et qui ont en partage « une certaine unité culturelle et spirituelle et 
une organisation sociale […]»2. Leurs héritiers, dénommés Indo-Européens, regroupent les 
peuples italo-celtiques, indo-iraniens, germano-scandinaves, hellènes anatoliens et 
caucasiens
3
. Le terme deiwo était utilisé pour désigner la divinité, faisant référence à un être 
personnel et lumineux. Provenant de la racine dei-, « briller, émettre une lumière », ce mot a 
aussi donné le nom du « ciel » et du « jour ». Cette religion « des Indo-Européens archaïques 
se présente comme une religion céleste dans laquelle le ciel est l’élément central »4. 
       La fascination de l’homme, ébloui par la création, prend une autre tournure dès lors qu’il 
adhère à un discours de plus en plus cohérent sur ses origines. Au III
ème 
millénaire av. J.-C, 
l’homo religiosus de Mésopotamie, dans sa propension à accroître l’imagerie divine, donnait à 
ses dieux un visage humain. C’est au début du IIème millénaire av. J.-C que s’effectue un 
bouleversement religieux, avec l’émergence du monothéisme hébreu. Désormais, « l’histoire 
devient une histoire sainte relatée par un livre, la Bible, le Livre sacré d’Israël »5. L’allégeance 
à une divinité instaure, ainsi, l’ère du monothéisme. Ce Dieu étant, aussi, celui de Moïse: « A 
Moïse qui a fui en Egypte, Dieu se manifeste dans un feu et lui dit: ‘’ je suis le Dieu de ton 
père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob’’ » (Exode 3,6).   
       La tradition juive s’appuie sur la Torah de Moïse autour de laquelle se structure la 
religion et la vie du peuple d’Israël. Le culte associé à la foi israélite s’éloigne des pratiques 
païennes comme l’idolâtrie et les rituels agraires: « Yahvé réprouve toute représentation qui 
l’identifierait à un être créé, à une forme de divinité image d’un homme ou d’une femme, au 
soleil, à la lune ou aux étoiles »
6
. 
       A la suite du Judaïsme, le Christianisme, fort d’une dimension prophétique et 
christologique,  réitère le culte monothéiste dont l’essence est liée à Jésus de Nazareth. Née en 
Palestine
7
, cette religion s’appuie sur une doctrine attestant le règne de Dieu et tire sa source 
des textes sacrés dont les Evangiles, recueils dans lesquels sont consignés les enseignements 
du Christ. Ainsi surgit une voie nouvelle s’érigeant sur les décombres des polythéismes. 
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L’avènement du christianisme est synonyme d’un culte qui « prend son essor autour de 
l’eucharistie et de la mémoire de la résurrection du Christ […]»1. 
       La révélation d’un Dieu unique s’annonce, par ailleurs, en Arabie par le biais du prophète 
de l’Islam. C’est dire que l’histoire des religions est liée à l’histoire des prophètes. Né à la 
Mecque, Mahomet est porteur d’un message qui fonde la vie du musulman. Il est 
l’annonciateur d’un monothéisme intransigeant qui tait toute forme d’associationnisme avec 
l’image de Dieu, cette divinité unique en qui toute la gloire est allouée. La religion 
musulmane s’appuie sur un ensemble de piliers, dont la profession de foi et la prière, 
conformément aux orientations du Coran et de la Sunna
2. L’Islam prône une continuité du 
message divin, du règne de Dieu; aussi reconnaît-il les religions révélées et les prophètes sur 
qui il ne tarit pas d’éloges:  
 
Le Coran consacre des notices élogieuses à Noé, premier avertisseur 
envoyé aux hommes, à Abraham, prototype de la foi en l’Unique […] à 
Moïse, libérateur du peuple retenu comme esclave en Egypte […] à Jésus, 
prophète et fils de Marie, conçu de manière virginale par elle, messie, 
détenteur de l’Evangile […]3.       
 
       L’approche de ces différentes religions ou croyances informe sur la nature progressive du 
sacré et, par conséquent, de l’être humain. Cependant, il s’agira moins de procéder à un traité 
des religions que d’en situer les rapports avec la littérature eu égard, notamment, à la 
formulation de notre démarche. Autrement dit, les indices de religions dans les textes seront 
abordés dans la mesure où ils participent du dessein littéraire. 
       Les liens entre la littérature et la religion tiennent de leur nature intrinsèque, somme toute 
similaire, en tant qu’univers « gouvernés par la magie collectivement produite, solidifiée dans 
des institutions et érigée en dogme, reconnue par les individus croyant dans le pouvoir de la 
littérature comme dans le pouvoir de la religion »
4. Il s’établit, ainsi, une analogie des termes 
lesquels sont investis d’une charge métaphysique. C’est du moins l’avis de Bourdieu qui, 
poussant la comparaison, souligne: 
 
La littérature comme la religion relèvent de la croyance. L’investissement 
individuel dans ces deux pratiques, perçu comme une nécessité intime, 
                                                 
1
. Ibid., p. 210.  
2
. Enseignements du prophète tirés de ses faits et gestes.   
3
. Julien Ries, op. cit., p. 219.  
4
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prend dans la croyance/méconnaissance collective dont elles porteuses 
[…] La « Création » et le « Créateur » s’originent dans un au-delà 
ineffable, celui de l’inspiration […] Le point nodal de l’existence 
(sociale) de la littérature, comme celui de la religion, résident dans la 
capacité de ces pratiques de s’affirmer comme des réalités 
transcendantes, c’est-à-dire relevant d’une logique qui n’appartient pas 
au domaine de la causalité, de l’inexplicable1.   
 
       La pratique littéraire, comme l’expression religieuse, s’appliquent sur la société en tant 
que champ privilégié et propice à leur épanouissement. Aussi la religion est-elle souvent une 
source à laquelle s’abreuve la littérature; « l’espace romanesque pouvant d’ailleurs être le lieu 
d’une problématisation des questions théologiques »2. En effet, « la littérature garde 
longtemps l’empreinte de la divinité qui l’inspire »3. C’est le cas de l’Antiquité grecque où la 
littérature est la langue des dieux: « Apollon inspire l’ordre, la mesure, le vers; Dionysos, la 
furie créatrice au poète par le flux du Verbe […] »4. Au moyen âge, des romans comme 
Perceval de Chrétien de Troyes sont révélateurs. Outre le roman, la poésie fin’amor des 
troubadours comme Bernard de Ventadour ou le spiritus amoris de Dante participe de cette 
approche thématique. Ainsi s’affirme l’oralité dans un univers fictionnel où l’alchimie 
discursive entre divins et humains se réalise: « Les grands textes épico-mythiques hindous 
comme le Mahabharata ou le Ramayana surgissent d’une même tradition: la littérature 
orale »
5
.    
       Il est notable que la création littéraire ne s’éloigne pas du fait religieux, tous deux se 
projetant sur l’homme et sur le monde qui l’entoure. En ce sens, le roman – genre sur lequel 
s’appuie notre démarche – épouse les mêmes contours, s’écrivant et s’inscrivant dans une 
approche systémique de la société. Autrement dit, cette dernière est prise en charge par la 
fiction romanesque dans sa démarche testimoniale sur les décombres de l’histoire, par le biais 
de l’écriture comme « moyen de filtrer la réalité à un moment donné »6 . Témoin du temps, le 
roman tente « d’expliquer la vie »7, lui donner un sens. La valeur exemplaire de l’œuvre, dont 
parle Senghor
8, s’explique par son implication salvatrice dans la condition humaine. Pour 
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Lucien Goldmann, cette légitimité tient d’un sacerdoce: 
 
Le roman se caractérise comme l’histoire d’une recherche de valeurs 
authentiques sur un monde dégradé dans une société dégradée, 
dégradation qui, en ce qui concerne le héros, se manifeste principalement 
par la médiation, la réduction des valeurs authentiques au niveau 




       L’expression romanesque est, dès lors, un appel aux valeurs, celles-là qui forgent toute 
une communauté. Autrement dit, elle propose un mode de vie en posant les jalons d’une 
symbiose entre l’être et son univers. D’où la fonction vitale qui lui sert d’attribut:  
 
Les écrivains reflètent les soucis fondamentaux de la nation. Ils sont le 
moteur de la vie nationale. C’est eux qui proposent ce monde, ce creuset 
dans lequel se crée l’identité nationale. Si l’on néglige la littérature, on 
néglige la formation de l’individu et son insertion dans la société […]2. 
    
       L’approche que nous menons s’intéresse, ainsi, à ce genre. Les traits religieux qu’il 
englobe serviront de socle à une étude de textes soumis à la loupe de la comparaison. La 
Symphonie pastorale de Gide (1919), Journal d’un curé de campagne de Bernanos (1936), 
L’Aventure ambiguë de Kane (1961) comme la Flèche de Dieu d’Achebe (1978) constituent 
des supports textuels pour les besoins de l’argumentaire et de l’illustration. Différents champs 
s’offrent, ainsi, à notre analyse. Et l’absence d’analogie géo-cultuelle ne constituant pas une 
absence de convergence thématique, ces œuvres offrent des perspectives d’étude pouvant 
autoriser une approche comparative. Discipline par essence et par excellence de  la 
transdisciplinarité, le comparatisme littéraire s’établit aux frontières des cultures, son rôle 
étant la recherche 
 
[…] de liens d’analogie, de parenté et d’influence, de rapprocher la 
littérature d’autres domaines de l’expression de la connaissance, ou bien 
les faits et textes littéraires entre eux, distants ou non dans le temps ou de 
l’espace, pourvu qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou plusieurs 
cultures , fissent-elles partie d’une même tradition, afin de mieux les 
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décrire, les comprendre et les goûter
1
.     
 
C’est dans cette perspective que les fictions seront investies en essayant de situer les 
similitudes tout comme  les dissemblances manifestes. Pour conduire notre réflexion, nous 
nous référerons, aussi, à la sociocritique pour une approche efficiente des textes en rapport 
avec les réalités sociales auxquelles ils renvoient. En outre, notre démarche prendra en charge 
la structure de l’écriture, en nous fondant sur l’analyse sémiotique et structuraliste des récits. 
Mais qu’en est-il de ces œuvres? 
 
        Journal d'un curé de campagne évoque, à travers le journal intime d’un humble prêtre, le 
combat spirituel de l’être humain sur le chemin de la vraie foi. C’est aussi sa propre 
confession qu’il nous livre, ses doutes, ses interrogations, son propre combat contre la 
maladie. Confrontés à tous les maux de l’âme humaine, le curé d’Ambricourt s’engage sur un 
chemin de croix rédempteur où la souffrance apparaît comme la seule voie de salut. Face à la 
pauvreté, le prêtre n’a pas de mots assez forts et sa foi est à tout moment partagée entre une 
confiance absolue en l’amour divin, et le silence de Dieu face à cette misère chaque jour 
éprouvée. Bernanos entreprend ici une méditation profonde dont l’intensité cherche à traduire 
les exigences de la spiritualité chrétienne, faite d’abnégation et de souffrances. En outre, c’est 
tout l’héritage religieux chrétien qui est abordé à travers des thèmes qui, selon Louis Chaigne, 
« […] se détachent en relief comme d’amples tableaux aux murs d’une basilique. L’esprit 
d’enfance, la présence de riches et de pauvres dans l’Eglise, la prière, les Anges, la 
Vierge…en sont les sujets majeurs »2. La passion du curé d’Ambricourt s’apparente à la 
Passion du Christ, la modestie de sa condition et de son ministère est transfigurée en un 
violent et désespéré combat pour ramener les âmes égarées sur le chemin de Dieu. Cette 
entreprise si difficile à réaliser conduit inexorablement au désespoir, comme l’atteste le curé: 
« Depuis la chute, la condition de l’homme est telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui 
et hors de lui que sous la forme de l’angoisse ». « L’enfer ce de ne plus aimer » dira Bernanos.  
       Cet enfer semble être vécu par le pasteur gidien, dans La Symphonie pastorale, épris 
d’une jeune aveugle à qui il voue un amour démesuré sinon même plus intense que celui qu’il 
éprouve envers Dieu auquel il a juré de consacrer sa vie. Sa rencontre avec cette jeune fille  
qui vivait jusqu’alors en sauvageonne va bouleverser sa vie, sans qu’il s’en rende vraiment 
compte. Toute cette énergie qu’il déploie pour s’occuper d’elle, est-ce par simple charité 
chrétienne ? L’amour qu’il lui porte, est-ce seulement celui de l’homme de foi envers la brebis 
                                                 
1
. Daniel-Henrie Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p.12.   
2
. Louis Chaigne, Georges Bernanos, Paris, Editions universitaires, 1960, p. 47.  
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égarée qu’on mène vers la lumière ?  
       Chez Cheikh H. Kane, dans L’Aventure ambiguë, l’itinéraire du jeune samba Diallo 
informe davantage sur l’impulsion qui meut les âmes vers une sainteté difficile, pour parler 
comme le curé de Torcy. Bien qu’imprégné dans la culture diallobé et musulmane, le héros 
kanien sombre dans un climat tragique, victime d’une acculturation et d’une métamorphose 
créées en lui par le contact avec l’Occident. La présence de l’école expose le peuple diallobé 
dans une sorte d’impasse comme en attestent les propos du maître: « Je suis une pauvre chose 
qui tremble et qui ne sait pas ». Devant la science du Blanc, la ferveur qui illuminait le 
« foyer » semble se dissiper. A travers le parcours de Samba Diallo, c’est tout un peuple qui 
ploie  sous le faix  du désespoir. Ainsi souligne Vincent Monteil: « L’Aventure ambiguë, c’est 
le récit d’un déchirement, de la crise de conscience qui accompagne, pour l’Africain 
’’ européanisé ’’, sa propre prise de conscience »1.  
       Enfin, chez Achebe, c’est la fin d’un monde qui s’annonce. A l’image du prêtre Ezeulu, le 
peuple ibo subit la furie des dieux. Le refus du culte des autochtones et la reconversion 
orchestrée par les Blancs préludent une atmosphère chaotique. Comme dans l’œuvre de Kane, 
la fiction d’Achebe expose les contours d’un voisinage problématique; d’abord interne à 
travers les querelles intestines et les guerres claniques mais, aussi, par le biais de l’incursion 
occidentale aux fins d’implanter le Christianisme et d’instaurer une nouvelle civilisation. A 
cet effet, Ezeulu s’érige come le symbole d’une communion entre deux cultures, laquelle – 
faite d’entente au début – se déconstruit en adoptant une allure tragique.            
       Il est notable, de part et d’autre, que le problème de l’angoisse se pose. L’épreuve quasi 
similaire de ces héros confrontés à une lutte hardie afin de garder intacte leur foi, nous pousse 
à nous intéresser à ces œuvres.  S’ouvrir à autrui en étant soi même, vivre sa nature d’homme 
sans être maudit par les dieux, telle semble être l’entreprise impossible à réaliser. Dès lors, 
l’attachement « forcené » à  la religion – puritanisme que rejette Gide d’ailleurs – n’est-il pas 
susceptible d’exposer l’homme au désespoir ? Est-il possible pour ce dernier  de survivre aux 
exigences religieuses ? Jusqu’où s’établissent les rapports entre le divin et l’humain ? Voilà 
autant de questions, parmi d’autres, sur lesquelles nous  comptons revenir. 
 
       La démarche que nous comptons mener s’articulera autour de trois axes principaux. Dans 
un premier temps, il s’agit de porter notre attention sur les manifestations du sacré dans les 
schèmes romanesques. Ici, nous nous proposons d’aborder la religion en tant que relation plus 
ou moins intime entre le divin et l’humain. Ainsi, l’image de Dieu et de la sainteté 
symbolisant une telle alliance, permet une compréhension des religions, lesquelles sont 
                                                 
1
. Vincent Monteil, Préface à Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 8.   
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abordées eu égard aux différents cachets religieux qu’affichent les ouvrages. C’est dans cette 
perspective que le culte et la foi seront évoqués avant de mettre l’accent sur la symbolique de 
l’amour et du bonheur.  
       Cette approche de la religion nous mènera, aussi, à scruter l’univers dégradant de 
l’homme. Rompant le pacte sacré qui le lie au divin, délaissant les valeurs inhérentes à sa 
nature originelle, l’être subit de plus en plus le poids de l’acculturation. La thématique du 
péché sera investie du moment qu’il participe de la faiblesse humaine. Aussi l’intérêt porté à 
l’expression peccamineuse fournit-il le mobile d’agiter un pan de l’histoire religieuse autour 
de la problématique du péché. Cette première partie s’achèvera sur les décadences observées 
dans la pratique religieuse, lesquelles sont parfois comblées par la reconversion, ce retour de 
l’humain aux lois établies par le divin. 
En second lieu, notre réflexion prendra en compte les fluctuations du sacré dans la 
société. C’est d’abord une approche des relations humaines, lesquelles vacillent entre une 
convergence solidaire des êtres et l’expression d’une disharmonie née de disparités 
manifestes. De telles dissonances thématiques surgissent entre le sacré et le profane, dans leur 
nature spécifique, différents l’un de l’autre. Et puisque l’homme est au cœur du sacré, il 
s’agira, ici, de porter le regard sur la présence du père et des ancêtres, êtres de référence et de 
symbiose dans l’appréhension du temps dans sa globalité. 
       Toujours dans l’approche de la sacralité dans le roman, le diptyque religion-modernité 
sera abordé. En ce sens, notre étude se penchera sur les différentes manifestations du pouvoir, 
spirituel comme temporel, dans les fictions. Aussi l’image de la femme sera-t-elle évoquée en 
tant qu’être à la fois mythique et participant de l’épanouissement sociétal. C’est aussi le cas 
de l’enfant qui nous servira de point de départ pour l’examen de l’éducation dans les textes. 
       Enfin, dans la troisième partie, nos travaux s’orienteront vers l’imagerie mortuaire et 
l’esthétique du récit. Ainsi, l’univers de la mort sera revisité sous ses différentes formes. En 
effet, outre les morts naturelles, le trépas s’exprime, aussi, à travers de nombreuses phases 
prémonitoires durant lesquelles l’individu vit la mort. De telles étapes, traduites par 
l’angoisse, sont le reflet d’une conscience habitée par le désespoir. D’où l’état métamorphique 
qui s’ensuit après que l’être, déboussolé et meurtri, finit de basculer dans la déperdition 
morale.  
       La perspective de la mort dans les œuvres commande et implique certaines structures 
narratives. Dans l’approche du macabre, les fictions, intégrant les dimensions psychologique, 
sociale et religieuse de l’homme, adoptent une tournure tragique. Dès lors, il s’agira de 
relever les fluctuations de l’écriture qui, dans son parcours testimonial, évoque la nature de 
cette tragédie humaine.    
 12 
       Dans l’approche de l’écriture se modulant au gré de la narration, notre démarche prendra 
fin dans l’approche du discours dans les romans. C’est en ce sens que l’espace et le temps 
sont étudiés comme support par le biais duquel l’univers du roman prend forme. En outre, le 
discours, dans ses formes diverses, sera abordé à travers l’iconoclasme et l’intertextualité 
comme offrant des éléments d’analyse de la sacralité de l’écriture, dont l’allure tragique sera 
scrutée dans l’étude de la folie et des sacrifices. Au bout de notre démarche, nous aurons tenté 
d’évoquer tous ces points qui sont autant de rouages thématiques, participant de l’approche de 
la religion dans le récit.       



































































                                                 
1
. Julien Ries, op. cit., p. 7.  
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Introduction partielle       
    
       Il est difficile voire impossible de scruter l’existence humaine sans y déceler les marques, 
latentes ou sous-jacentes, du sacré. « L’homme a faim du sacré »1, comme il ne peut se 
détacher des liens religieux ou areligieux qui le lient à une certaine croyance. Autrement dit, il 
n’y a « point de  religion sans sacramentum, sans alliance et promesse de témoigner en vérité 
de la vérité »
2. L’expérience religieuse se manifeste, ainsi, autour du sacré lequel en constitue 
la substantifique moelle.  
       Par ailleurs, le sacré n’insinue pas toujours l’expérience d’une conscience purement 
religieuse; sa présence peut se manifester sous différents angles, selon la charge sémantique 
qu’on peut lui insuffler. Dès lors, une représentation a priori profane pour certains peut 
s’avérer sacrée pour d’autres. Depuis l’Antiquité jusqu’au seuil de l’ère moderne, le terme 
religion désignait une vertu
3
. C’est au moyen âge que le vocable est utilisé au pluriel, et se 
réfère surtout aux ordres religieux, notamment la communauté de moines ou de moniales
4
. Ce 
pluralisme religieux émerge à partir du XVIème avec la découverte de l’Islam, en Europe, 
ainsi que la naissance de réformes issues de confessions diverses au sein de la religion 
chrétienne.  
       La démarche que nous menons, dans l’approche du sacré en tant que réalité religieuse, 
connaîtra deux phases principales. Il s’agira, dans un premier temps, d’explorer la religion 
dans sa dimension verticale, eu égard au relations qui sous-tendent les rapports divino-
humains. Pour ce faire, l’image de la divinité et du saint sera investie en ce sens qu’elle offre 
la possibilité de cerner le fondement de toute sacralité religieuse. Aussi le divin est-il au début 
et à la fin de toute religion comme l’indique Julien Ries dans sa représentation du sacré: 
       
Le sacré comporte trois faces: Il est d’abord le principe vivant et intime de 
toutes les religions: le divin. Mais il est aussi une valeur en lui-même et une 
valeur pour l’homme: on l’appelle sanctum, saint. Enfin en tant que catégorie a 
priori et donnée première, le sacré constitue une faculté spéciale qui permet de 
saisir le divin: il est à l’origine de la religion intérieure et de la révélation de 




                                                 
1
. Pierre-Henri Simon, « André Malraux et le sacré », Témoins de l’homme, Paris, Petite Bibliothèque Payot,   
   1968, p. 181. 
2
. Jacqueline Lagrée, op.cit., p. 9.  
3
. Pierre Gisel & Jean-Marc Tétaz, Théorie de la religion, Genève, Labor et Fides, 2002, p. 12.  
4
. Cf. John Scheid, Quand faire et croire. Les rites sacrificiels des Romains, Paris, Aubier Montaigne, 2005.  
5
. Julien Ries, op.cit., p. 17. 
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       Au même titre que le divin, l’homme, par le biais de la sainteté, est représentatif du sacré 
lequel lui est consubstantiel si l’on se réfère à ces divines paroles: « [Dieu] dit […]: faisons 
l’homme à notre image et à notre ressemblance […] »1. Ainsi, l’expression du sacré procède 
du divin, quelle que soit sa représentation dans les différentes religions: 
         
Dans l’Islam qui est à la fois religion, culture et communauté, le sacré trouve sa 
source en Allah dont la volonté détermine toute la vie du musulman. Le sacré 
chrétien est celui du Dieu vivant rendu présent par la médiation de Jésus-Christ. 
En régime messianique, l’homme entre dans la vie du salut qui mène la création 
à sa plénitude: sacré et sainteté sont inséparables
2
.   
 
       Cordon de foi liant l’individu à une divinité (religions révélées ou toute autre croyance 
impliquant l’incarnation d’une force suprême), la religion se veut révélatrice d’une conscience 
assujettie à un idéal. A cet effet, la foi requiert un certain nombre de prédispositions, 
d’aptitudes, d’attentions et de pratiques par l’application desquelles se forgent les croyances. 
Ainsi, après avoir passé en revue ce qui constitue le dénominateur  commun des religions, à 
savoir l’image de la divinité, notre attention se fixera sur les actes et attitudes du croyant; son 
intime cohabitation d’avec la foi, ainsi que la matérialisation de cette dernière à travers le 
culte. A cet effet, la prière sera abordée en ce sens qu’elle « s’avère le plus court chemin qui 
mène à la connaissance de soi (et de Dieu) parce qu’elle constitue la plus pure mendicité: 
« L’homme tend sa vie à Dieu, comme le mendiant tend la main, et le regard que Dieu  dépose 
en dissout toute opacité »
3
. Si la religion renvoie à une collectivité, la foi, quant à elle, est 
d’ordre personnel et est vécue comme tel. Ainsi, le culte de la foi demeure le baromètre par 
lequel l’on peut apprécier, à juste titre, la nature du rapport que le fidèle entretient avec le 
divin. Autrement dit, « l’œuvre est l’extérieur (zhâhir) de la foi, elle la révèle et la rend 
manifeste; la foi est l’intérieur (bâtin) de la science, et l’œuvre la stimule et l’attise »4. 
Abordant dans le même sens, l’approche de l’amour et du bonheur permettra de situer les 
fluctuations de la foi selon l’image qu’elle offre dans les fictions. En effet, la première marque 
d’amour de piété envers les croyances est l’amour exprimé à l’endroit des divinités. On peut, 
dans certains cas, parler de crainte des dieux; ce qui expliquerait l’adoration ou le respect 
voué à leur égard. Mais l’expérience religieuse n’est réellement vécue que lorsqu’elle intègre 
l’adhésion libre du croyant, tel qu’il est révélé dans le Coran: « Il n’y a nulle contrainte dans 
                                                 
1
. Genèse, 1, 26, La Bible, Traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, Paris, 1990, p. 7.   
2
. Julien Ries, op. cit., p. 18.  
3
. Yvon Rivard, L’Imaginaire et le quotidien. Essai sur les romans de Bernanos, Lettres Modernes, Minard, 
1978, p. 227.  
4




. Une telle attitude conduit le fidèle à la découverte de la béatitude car « Dieu est 
amour; et celui qui demeure dans l'amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui »
2
. En sus 
de cet attachement aux élans métaphysiques, l’amour entre les hommes semble tenir de cette 
expérience dont il demeure, toutes proportions gardées, une projection. Ainsi, l’amour, 
comme l’idée de bonheur, est parfois lié aux concepts de rachat ou de sacrifice, à l’adoration 
divine mais, aussi, situe le rapport à la fois courtois et intime qui rythme la vie des hommes.   
       Dans le second chapitre, notre réflexion sera axée sur les mutations qui s’opèrent sur 
l’homme en butte aux agissements du vice. L’existence de l’homme sur terre figure un état 
second qui prélude une vie où l’individu, s’étant détaché de sa première splendeur, s’insère 
dans le temporel en prenant en charge sa propre spiritualité. L’être humain n’est autre que ce 
dieu déchu que la sacralité semble de plus en plus abandonner, devant l’incarnation du divin, 
par son attachement au sacré et à la justice sociale. C’est dire que l’irréel (inanité) comme 
manifestation du profane prend le dessus sur le réel ou la figuration du sacré. La démarche 
que nous menons s’emploie à analyser ce processus à travers l’environnement culturel de 
l’homme. Garant de l’ordre sur terre, régulateur social devant perpétuer les acquis 
traditionnels, culturels et religieux, l’être humain a tendance à se démettre de ses fonctions, 
consciemment ou non, et à instaurer le chaos. C’est dire, autrement, que l’attachement à la 
culture et à un idéal a valeur de sacerdoce. Ici, ce détachement d’avec le bouclier traditionnel 
s’opère dans un processus de renoncement et d’aspiration à « des valeurs » étranges et 
étrangères. A cet effet, l’individu rompt le pacte qui le liait aux anciens, s’enlise et s’éloigne 
de leur grâce. 
       Aussi l’analyse du péché nous fournira-t-elle l’occasion d’appréhender cette déchéance 
humaine. Néanmoins, la réflexion sur la religion ne peut se faire sans déchiffrer la charge 
sémantique dont ce mot est enveloppé, et autour duquel s’alimente une polémique quand à sa 
nature ou son origine. En effet, l’acquisition de ce mal ou son héritage naturel du couple banni 
pose un débat fécond, en vue de situer les différentes responsabilités. Dans les ouvrages sur 
lesquels s’applique notre étude, il sera question de signaler ces dérives et montrer en quoi 
elles participent au déclin de l’homme.    
       Enfin, pour clore cette partie, nous mettrons l’accent sur la décadence de la piété ainsi 
que sur les marques de reconversion. En proie aux appétences qui l’assaillent, l’homme ne 
peut que sombrer dans l’immensité d’un chaos de plus en plus saisissant. Sa vie se transforme 
en lutte féroce afin de sortir de l’étreinte du mal. Un rude combat dont l’issue est parfois 
heureuse, car procédant d’une volonté de vaincre ce malaise et d’emprunter la voie de 
                                                 
1
. Coran, S. 2, V. 256.  
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Chapitre 1.  La religion: un rapport divino-humain 
 
       L’approche que nous menons ici interpelle la croyance religieuse en ce qu’elle a de plus 
représentatif: l’image de Dieu et de la sainteté. En ce sens, nous l’aborderons  par rapport à 
l’acception judéo-chrétienne et musulmane, mais aussi en rapport avec la croyance animiste, 
eu égard aux textes de notre corpus. Comment Dieu est-t-il perçu dans ces religions? Quelle 
idée a-t-on du saint aussi bien chez les musulmans que chez les chrétiens? Ce rappel 
historico-théologique nous mènera à voir comment ces thèmes s’insèrent dans les schèmes 
romanesques. Aussi nous attellerons-nous à investir le champ de la foi et du culte en tant que 
cordon de foi liant l'humain au divin avant d'indexer la problématique de l'amour et du 
bonheur dans leur rapport manifeste avec le fait religieux.        
 
1. L’image de Dieu et du saint 
     
       « La religion est le fait de se soucier d'une nature supérieure et de  lui rendre un 
culte »
1
.Cette assertion de Cicéron indexe, de façon laconique, les liens dialectiques qui 
forgent les rapports entre  l'individu et une force de tout autre ordre. C'est dire, autrement, que 
le fait religieux suppose  toujours un échange, ou du moins une soumission, par le biais de 
laquelle s'applique et s'explique l'intime cohabitation qui anime l'humain et le divin. En 
parcourant les âges et en interrogeant l’histoire, l’on s’aperçoit que la ferveur religieuse a 
toujours agité la vie des hommes. 
       Dans l’Antiquité, le peuple sumérien2 manifestait une grande dévotion à l’égard de ses 
divinités. A travers l’exploitation des eaux du fleuve (le Tigre et l’Euphrate) dont les cours 
affichent un rythme irrégulier, les paysans autochtones offrent des offrandes à Enki, dieu 
tutélaire, « dieu des Eaux douces et de l’aménagement terrestre, celui dont dépend 
l’essentiel »3. A côté de ce dieu, interviennent d’autres dieux tels que An « Seigneur-Ciel », 
dieu de l’En-Haut, dieu suprême; Enlil « Seigneur-Vent », son fils, dieu de l’atmosphère, du 
souffle et de la vie. Ici, l’univers apparaît sous une forme sphérique et étagée. Le ciel le plus 
élevé constitue la demeure d’An, le ciel intermédiaire, celle d’Enlil; Enki loge au niveau du 
sous-
                                                 
1
. Cité par Jacqueline Lagrée, op.cit., p. 8. 
2
. Nous avons choisi cette époque car elle constitue une date  repère  dans sa richesse comme dans son 
historicité. Nous avons, en ce sens, choisi certaines civilisations qui l’ont marquée. Ce qui n’atteste pas 
forcément de leur prédominance sur les autres. 
3
. Yves Lambert, La Naissance des religions de la préhistoire aux religions universalis, Paris, Armand Colin, 
2007, p. 150.   
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terre supérieur, tandis que le sous-terre inférieur (séjour des âmes, des défunts) est réservé à 
Nergal, dieu du « Bas de la Terre ». Il se conçoit ainsi une hiérarchisation théophanique et 
cosmographique analogue, toutes proportions gardées, à l’imagerie religieuse de l’Occident 
chrétien, du moins jusqu’à Copernic et Galilée. D’où un jeu d’influences qui a prévalu entre 
la cosmogonie mésopotamienne et les peuples environnants (Israélites et Grecs).      
       La mythologie grecque est symptomatique d’un vaste paysage religieux et culturel où 
foisonnent de nombreuses divinités. Au même titre que la Mésopotamie, la Grèce antique 
fournit un panthéon similaire où chaque compartiment de la vie est sous l’emprise d’un dieu. 
S’attribuant le Ciel, Zeus (le mot signifie le « jour », « la lumière ») répartit les tâches aux 
autres: la mer à Poséidon, les Enfers à Hadès, la guerre à Arès. 
       L’Egypte ancienne s’est tout aussi teinte de cette empreinte divine, à travers la figure 
d’Amon-Rê, dieu suprême né de la fusion entre Amon, dieu local de Thèbes, capitale du 
royaume de la Haute- Egypte (au sud) et Rê, dieu-soleil du clergé d’Héliopolis en Basse-
Egypte (au nord). C’est dire que toute croyance, quelle qu’elle soit, s’identifie à un ordre, fût-
il orchestré par la crainte, et fonctionne sur la base d’une structuration systématique.                                                                         
       L'idée d'une  conscience de Dieu offre une approche différente même si, dans les 
religions du Livre
1
, elle  a tendance à offrir une image quasi identique. En effet, si l'existence 
d'un Dieu unique, à l'origine, trouve l'adhérence du monothéisme, il reste notable que le 
Tawhîd
2
 musulman diffère, à bien des égards, de la Trinité chrétienne ou de la pluralité de 
dieux qui rythme le substrat religieux du polythéisme. Ainsi, une définition univoque de Dieu 
fait défaut, « l'ens perfectissimum de Descartes n'est pas l'omnipotens ni l'omnipotens 
maximus des Romains et de la religion naturelle ni le Dieu qui se définit comme Vie ou 
Amour »
3
. Selon le Robert, Dieu est « cet être éternel, unique, Tout-Puissant et 
miséricordieux, créateur et juge, dans les religions monothéistes »
4
. Dans les religions 
ethniques ou religions de coutumes, la floraison des dieux est révélatrice d'une société à la 
fois unie et dispersée où chaque contrée se glorifie de sa divinité. 
       Ici comme ailleurs, l'image d'un Dieu unificateur se dessine. Et si d'autres forces semblent 
s'y  greffer, c'est en raison d'une concomitance logique voire nécessaire. C'est le cas de la 
symbolique de la Trinité où « le Père représente le moment de l'universel ou de l'Idée, le fils 
(homme-Dieu) le moment de la manifestation et de la scission et l'Esprit, celui de la 
réconciliation et du savoir divin. L'esprit signifie l'unité du Père et du fils dans l'Eglise, dans 
                                                 
1
. Judaïsme, Christianisme, Islam. 
2
. Du verbe wahada signifiant « unifier », « rendre unique ». Selon le tawhîd, il n'y a qu'un seul Dieu et Celui-ci 
est unitaire (Coran: S2, V.255 & S.112, V. 1 à 4). 
3
. Jacqueline Lagrée, op.cit., p.14. 
4
. Le Robert quotidien, 1996, p.556. 
 21 
la communauté »
1. Ce dogme, s’appuyant sur le triptyque père-fils-esprit, offre l’image d’un 
Dieu qui se caractérise à la fois par sa pluralité et son unicité. Et cette « ambiguïté » tient du 
fait que Dieu, en tant que père de la Création, s’incarne en la personne de Jésus comme 
manifestation de sa parole (fils) et, par ce processus (Esprit-Saint), se dévoile et se donne à 
l’humanité2.  Dès lors, la pluralité des divinités est synonyme d'une répartition, d'un schéma 
architectural où les rôles  sont tout aussi divers que les forces auxquelles ils sont confiés. C'est 
parce que les « dieux sont le support de l'unité au sein du divers, du simple parmi le 




       Dans les œuvres sur lesquelles s'applique notre étude, il s'agit de déceler les signes 
évocateurs de la présence de Dieu (ou de dieux) à travers ses manifestations dans les fictions 
romanesques. En effet, le divin, tel qu'annoncé à l'entame de notre propos, s'invite dans 
l'architecture des récits. Qu'il soit désigné par un « monticule de terre » (F.D, p. 275), qu'il soit 
invisible ou visible au point d'être « un merveilleux ami vivant, qui souffre de nos peines, 
s'émeut de nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans ses bras, sur son cœur » (J.C, 
p. 55), son existence s'est liée à toutes les communautés. Dès lors, s'affiche une distanciation 
sémantique autour de son essence. En étant « celui qui est »
4
, Dieu manifeste sa présence tout 
en se caractérisant par sa diversité; cette dernière tenant dans sa nature comme dans son rôle. 
       Si chez Gide ou Bernanos l'image du divin s'identifie à un « humain », il n'en est pas de 
même dans les autres fictions. L'Aventure ambiguë situe la présence divine hors des frontières 
du visible: « Dieu n’est pas notre parent. Il est tout entier en dehors du flot de chair, de sang et 
d’histoire qui nous relie. » (A.A, p. 175). Cet idéalisme béant est de nature à ôter toute 
ambiguïté allant dans le sens de dénaturer l'image de Dieu. Autrement dit, le culte de l'unicité 
de Dieu est au cœur et à la base de la religion musulmane.  En s'identifiant au texte de 
l’évangéliste Jean selon lequel « Jésus lui-même est Dieu »5, les textes de Gide et  de 
Bernanos offrent une peinture différente de Dieu tant dans sa nature que dans sa 
représentation. C'est aussi le cas  chez Chinua Achebe où la différence est plus notoire. En 
effet, nées de la volonté des hommes, les divinités sont le fruit de la créativité et non le 
contraire: « Ils louèrent les services d’une forte équipe de sorciers pour leur créer une divinité 
commune. Cette divinité créée par les pères des six villages fut appelée Ulu » (F.D, p. 28). 
Son rôle ainsi que sa date de péremption sont, donc, édictés par les hommes. Cependant, 
                                                 
1
. J. Lagrée, op. cit., p. 96 
2
. Eric Benoit, La Bible en clair, Paris, Ellipses, 2009, pp. 132-133. 
3
. Alassane Ndaw, La Pensée africaine. Recherches sur les fondements de la pensée négro-africaine, Dakar, 
NEA, 1997. 
4
. « ego sum qui sum », Exode 3:14, La Bible, op. cit, p. 69. 
5
. Eric Benoit, La Bible en clair, op.cit., p. 126. 
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même si la divinité est créée par les ancêtres, Idemili, pour sa part, « était présent au 
commencement des choses et Personne ne l’a créé » (F.D, p. 60). Ici la relation d’avec les 
dieux tient du paradoxe. Car si « les hommes d’Okperi sculptèrent une puissante divinité et 
placèrent le marché sous sa protection » (F.D, p. 33), il en ressort que l’homme s’estime quiet 
que lorsqu’il se retrouve dans un état de subordination qu’il a lui-même désiré.  
       Les vertus accordées aux dieux ne sont alors qu’une mystification à outrance qui ôte à ces 
divinités tout pouvoir, si ce n’est la représentation d’un état d’âme, d’un sentiment propre à 
l’homme de se sentir protégé. Dès lors devons-nous parler de dieux véritables chez Achebe? 
Ces divinités qui succombent au poids du temps. En effet, « certaines divinités étaient très 
vielles et approchaient du moment où elles seraient mises à l’écart parce que leur puissance 
serait transférée dans une nouvelle sculpture » (F.D, p. 266). Le mot de Kirilov pour qui 
« l’homme n’a fait qu’inventer Dieu »1 trouve ici sa pertinence, même si son propos semble 
viser davantage le Dieu de Moïse.    
       La Flèche de Dieu offre un paysage religieux totalement différent de l’allure sémantique 
des autres textes. Car si ici le champ religieux est éclaté, ailleurs il prête le flanc à un regard 
univoque sur un référent unanime. Mieux, chez Achebe, tout homme semble vivre avec un 
dieu en soi, car en plus « …d’un Dieu suprême qui contrôle la création et la fertilité, on trouve 
toute une série de dieux tutélaires, les « chis », sortes de doubles spirituels à qui fortune et 
malheurs sont attribués… »2.   
       En somme, il n’est pas outrecuidant d’avancer que le divin, de quelque nature qu’il se 
présente, est au cœur de l’existence humaine. Dès lors, toute idée de Dieu dans sa constance 
comme dans sa nature la plus variable jouit d’une même importance. Le  rapport à la divinité 
est d’une pareille identité dans la mesure où il est sous-tendu par le sentiment religieux 
présent en chaque humain. Jacqueline Lagrée épouse cette conception en ces termes:  
 
Le sentiment religieux est ainsi le sentiment d’une présence invisible, 
épanouissante, exaltante, le sentiment aussi de fusion avec le grand tout (ce que 
Romain Rolland dénommait le sentiment océanique) qui procure une confiance 
dans le réel. Ce sentiment se caractérise par un abandon joyeux à la divinité 
avec […] la conviction que tout est grâce.
3  
   
       
       
       C’est dire autrement qu’en tout être réside une conscience tentée par l’immensité 
                                                 
1
. Cité par Eric Benoît, Bernanos, littérature et théologie, op. cit., p. 41.  
2
. Denise Coussy, Littératures de l’Afrique anglophone, Aix-en-Provence, EDISUD, 2007, p.11.  
3
. Jacqueline Lagrée, op.cit., p. 61.  
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mystérieuse et c’est dans l’effort qu’il se donne pour apprivoiser ce vide qu’il en sort épanoui 
ou plongé dans l’épouvante. Le récit gidien est le théâtre de ces balbutiements de l’être 
confronté aux défis de la transcendance vers l’absolu. Bernanos n’échappe pas à cette loi 
tragique, « son Dieu se manifeste comme paradoxe des âmes plus que comme lumière des 




       Les fictions sur lesquelles se fonde notre argumentaire investissent, à bien des égards, 
l’imaginaire spirituel: « dans le journal, je crois que le surnaturel coule à pleins bords »2, tout 
en   mettant en scène la rencontre tragique de deux mondes ou plutôt, pour constater comme 
Bernanos, «… l’insertion de l’univers surnaturel dans le monde tangible ».3 Cette 
confrontation, du moins cette cohabitation aux accents antinomiques n’est point exempts de 
tension. En ce sens, le choix est fait par Samba Diallo selon qui « la vie n’est que dans la 
mesure et de la façon de l’être de Dieu ». (A.A, p. 107), ce Dieu qui, même s’il « n’est pas un 
parent », est « plus proche que l’artère carotide » (A. A, p. 176). Le héros de Kane est, dès 
lors, un être soumis. Dieu est, chez lui, la référence, le modèle parfait pour qui prétend à la 
perfection. Il est aussi question d’un Être omniprésent et omniscient comme chez Bernanos où 
les champs d’évolution de l’homme n’échappent pas à la vigilance du divin: « Dieu me voit et 
me juge » (J.C, p. 136). La nature d’une telle relation impose à l’individu une conduite 
somme toute salvatrice en s’appropriant les recommandations telles: « Je suis la lumière du 
monde; celui qui marche avec moi ne marchera pas dans les ténèbres » (S.P, p. 108). De part 
et d’autre, l’image de Dieu est celle d’un confident mais, aussi, d’un maître qui, ayant fixé ses 
règles, en impose la rectitude.      
       A ce stade de notre démarche, il est notable que l’image de Dieu traverse tous les schèmes 
romanesques et même si le reflet n’est point le même, il n’en reste pas moins signifiant eu 
égard aux spécificités religieuses. Dieu (ou la divinité) est au centre de l’existence, même si 
son essence véritable demeure un mystère. C’est dire, en accord avec Spinoza, que  l’esprit 
humain n’a pas « une connaissance adéquate de l’essence éternelle et infinie de l’essence de 
Dieu ».
4
 C’est parce que « Dieu est en nous mais ne fait pas un avec nous; il est hors de nous 
mais n’est pas extérieur à nous »5. Autrement dit, le divin est doublement perceptible: d’une 
                                                 
1
. Madeleine Borgomano; Elisabeth Ravoux Rallo, La Littérature française du XXème siècle, Paris, Armand 
Colin, 1995, p. 45  
2
. Propos de Bernanos à sa sœur cités par Madeleine Borgomano; E. R. Rallo,  idem.   
3
. Cité par Brian. T. Fitch. Dimensions et structures chez Bernanos. Paris, Lettres modernes Minard, 1969, p. 
147. 
4
. Cité par Jean Luc Marion, Le Croire pour le voir, Ed. Parole et silence, 2010, p. 71. 
5
. Imam Ali cité par Bani Sadr, Le Coran et le pouvoir. Principes fondamentaux du Coran, Ed. Imago, 1993, p. 
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part, il s’offre à l’homme en tant que manifestation sacrée intelligible et, de l’autre, se 
présente en une entité isolée – étant arrêton1 – tant il transcende la compréhension humaine.   
       Toutefois, Dieu s’invite aux hommes et se découvre par le biais de Sa parole portée par 
ses messagers. Il est clair que ses rapports avec les humains sont multiples et divers; et c’est 
en se donnant à Lui que l’homme partage plus ou moins son intimité. Ce stade de la vie porte 
les marques de la sainteté, laquelle se rattache à l’image de Dieu avec lequel elle semble 
graviter dans un même champ lexical. Ainsi, en tournant la page sans vraiment la refermer, 
nous nous proposons de parachever cette première approche en essayant  d’explorer l’univers 
du saint dans les romans.      
       « La sainteté appartient à Dieu », tel était le message inscrit sur la plaque d’or que portait 
le grand prêtre qui officiait dans le temple de Jérusalem. Dès lors, toutes notions primaires se 
rattachent à Dieu. Est saint celui « qui est souverainement pur et parfait, en parlant de Dieu »
2
. 
La sainteté dans son sens original comme originel est du domaine exclusif de Dieu. Par 
ailleurs, le terme, sans perdre totalement sa signification, intègre la sphère humaine. 
Désormais sont saints « …ceux qui ont reçu plus que les autres » (J.C, p. 142) en raison du 
très haut degré de perfection chrétienne qu’ils ont atteint durant leur vie. Ce mécanisme 
d’élévation spirituelle figure la transmutation de l’individu dans son nouveau voisinage 
d’avec l’éternel:  
 
Dans l’Ancien Testament, la sanctification désigne le passage du profane dans 
la sphère du sacré. Certains rites de purification marquent la sanctification de 
l’humain qui va rencontrer Dieu, le Saint (Esaïe6, 3), dans le lieu de culte 





Par ailleurs, « Ce côté rituel et cultuel disparaît dans le Nouveau Testament où la 
sanctification désigne toute action qui correspond à la sainteté de Dieu »
4
.   
       Ainsi que son acception à travers les âges et les « foyers » religieux, la sanctification ne 
s’opère pas de la même façon. Le sujet canonisant différant selon les Eglises, il s’ensuit une 
catégorisation de ce processus suivant un ritème qui obéit à des croyances endogènes. Le saint 
catholique et orthodoxe est canonisé par l’évêque du lieu ou par la vox populi. Pour le saint 
                                                                                                                                                        
93. 
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. Inexprimable. cf. Jean –Luc Marion, op. cit.  
2
. Le Robert quotidien, op. cit., p. 1717.  
3
. Carl-A. Keller & Denis Müller, La Spiritualité protestante, Labor & Fides, 1998, p.99.  
4
. Idem.   
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catholique, la canonisation est l’œuvre du pape de Rome. Quant au saint orthodoxe, il est pris 
en charge par la vox populi confirmée par le synode de l’Eglise; alors que le saint non 
chalcédonien s’en remet à la vox populi et les autorités de l’Eglise locale. C’est dire que 
« l’idée de sainteté, une des plus universelles qui soient, se nuance de teintes fort différentes 
selon le temps et les lieux »
1
.  
       L’on peut avancer, de manière succincte, que la sainteté s’exprime comme la propension 
de l’homme à rejoindre le Christ dans un état de parfaite communion. Tout au long de 
l’Ancien Testament, on retrouve l’affirmation que seul Dieu est saint. Cependant, les fidèles 
sont associés à cette sainteté – par le biais du baptême et l’adoption filiale qui s’ensuit – 
laquelle est une vocation universelle. La vocation première de la sainteté est donc 
l’affirmation de l’être sur terre et son intégration joyeuse dans le royaume des cieux, près du 
seigneur. Dès lors, les saints au sens strict sont ceux  qui sont parvenus à la béatitude 
éternelle, ceux à qui le Christ dit: « […] aujourd’hui, tu seras avec moi au paradis »2. 
       Parmi les défunts, les martyrs (le mot grec signifie témoin) jouissent du statut de la 
sainteté et sont vénérés comme tels; ainsi que les apôtres choisis par le Christ. Dès les 
premiers moments du christianisme, tous les fidèles, hommes comme femmes, quelle que soit 
leur condition sociale, sont appelés à la sainteté et peuvent prétendre à une vénération 
posthume. Ici, la canonisation est moins l’œuvre de la hiérarchie que de la vox populi3, 
laquelle se réfère à la pureté du saint et à la recherche d’un absolu à travers la foi. Une telle 
quête peut  s’avérer tragique, par l’aboutissement à la mort ou à la souffrance, dans une lutte 
perpétuelle pour conserver sa foi. 
       La notion de sainteté s’est élargie au fur et à mesure. De nombreuses personnalités de 
l’Eglise primitive ainsi que des novices de la religion chrétienne, acquièrent la réputation de 
saint. Actuellement, seul le « martyrologue » fait office de calendrier officiel où sont inscrits 
les noms des saints reconnus par l’Eglise. Toutefois, ces derniers ne figurent pas au même 
niveau sur l’échelle de la dévotion. Pour Emile Dermenghem, « les saints se répartissent selon 
une certaine hiérarchie présentant différents degrés ou aspects de la vie spirituelle. On 
distinguera par exemple, les ascètes, les dévots, les pauvres, les malâmatis, qui ne veulent pas 
être connus, font même exprès, comme saint Philippe de Néri, de se faire mal juger »
4
. 
       Pour les catholiques, les saints constituent « l’Eglise triomphante ». Ils intercèdent pour 
les hommes d’ici-bas (Eglise militante) et pour les défunts au Purgatoire (l’Eglise souffrante); 
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d’où la communion des saints. Ces saints dont la reconnaissante n’est pas formellement 
garantie, sont célébrés ensemble le jour de la Toussaint. Cette fête signifie que de nombreux 
chrétiens, au-delà du cercle canonique restreint – milieu réservé aux saints dont la sainteté est 
avérée et auxquels un culte peut être adressé – accèdent à l’idéal chrétien: la communion avec 
Dieu. Ainsi, les saints inscrits au « martyrologue » romain étant reconnus par l’Eglise 
catholique comme séjournant au paradis, le culte de « dulie »
1
 leur est réservé. Ce dernier 
revêt deux formes: la vénération et l’invocation. 
       Selon les orthodoxes, la sainteté suppose une participation effective à la vie du Christ, et 
les saints sont reconnus ainsi du moment qu’ils sont  christophores, c’est-à-dire suffisamment 
épris d’humilité et d’obéissance à l’endroit du Christ dans le but d’officier à son image. Aussi 
l’Eglise orthodoxe exclut-elle la notion de « bienheureux ». Elle ne considère pas, non plus, 
l’acte de canonisation ni ne réclame le quota de miracles requis pour être proclamé saint. 
Dans le calendrier orthodoxe, le jour consacré à la commémoration des saints est le premier 
dimanche après la Pentecôte. 
       L’accession de certaines personnes à la sainteté n’engage pas toutes les Eglises 
chrétiennes puisque le protestantisme n’admet pas une telle coutume. Pour la Bible, toute 
personne est sainte, ayant accepté le sang de Jésus versé à la croix comme nécessaire et 
suffisant pour effacer ses péchés
2
. Le sens du mot saint (signifiant chrétien) est le plus courant 
dans le protestantisme. Et puisque la formulation du décret sanctifiant incombe à Dieu, les 
protestants se gardent d’élever tel ou tel fidèle au rang distingué de saint. Bien que le 
protestantisme classique conçoive comme saints les personnages du Nouveau Testament, 
l’idée de leur accorder un culte y est exclue, car pour les protestants le culte n’est dû qu’à 
Dieu. 
       Si l’on se réfère à la doctrine de « l’Eglise de Jésus-Christ des derniers jours », le saint, 
dans l’Eglise primitive est celui qui accepte de vivre en concordance avec l’Evangile 
enseignée par le Christ, de suivre son exemple et, par le baptême, devenir membre de l’Eglise 
qu’il a établie. Surnommés mormons, ses membres sont  appelés « saints des derniers jours » 
pour marquer leur différence entre les membres de l’Eglise originelle. Aucun culte n’est donc 
pratiqué; la sainteté n’étant pas synonyme de perfection ou ayant valeur de jugement venant 
de Dieu. 
       Au même titre que le protestantisme, l’Islam sunnite rejette le culte autre que celui 
adressé à Dieu. Associer des idoles, matérielles ou humaines, à ce dernier relève du shirk
3
. 
                                                 
1. Pour l’Eglise catholique romaine, culte réservé aux saints, par opposition au culte de « lâtrie » réservé à Dieu 
et au culte d’ « hyperdulie », réservé à la Vierge Marie.  
2
. Hébreux 10, 29, La Bible, op. cit, 1567.  
3. L’un des plus grands péchés dans l’Islam, sinon le plus grand, que Dieu dit ne jamais pardonner  à moins que 
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Cela ne signifie nullement que la sainteté de certaines personnes n’est pas reconnue. Dans 
certains cas, l’emploi du titre honorifique d’ « harzat » est utilisé pour désigner les prophètes. 
Dans le sunnisme, il n’y a point de hiérarchie, point de titre de sainteté attribué par une voix 
autorisée, mais plutôt la simple reconnaissance de la sainteté d’un homme par les croyants. 
       Contrairement aux sunnites, les soufis ainsi que les chiites reconnaissent le culte des 
saints. Certains pays, notamment au Maghreb, vouent un « certain » culte à des saints 
nommés « marabouts ». On note aussi la présence d’un soufisme marqué par la présence de 
« tariqa »
1
 aux fins de perpétuer l’enseignement du prophète de l’Islam et de forger le fidèle 
dans la pratique et l’adoration profonde de Dieu. Au delà du culte des saints, le chiisme 
favorise le pèlerinage aux tombeaux des saints.                          
       Il n’est pas nécessaire de forcer le regard pour avancer que l’image du saint renvoie à 
celle de Dieu par lequel elle s’affirme et duquel elle s’abreuve: « Le Saint s’efforce 
d’approcher le plus près possible son modèle Jésus-Christ »2. Cet aspect de la sainteté est pris 
en charge par notre courbe réflexive, laquelle s’attellera à en apprécier les signes manifestes. 
Dans ces ouvrages, il s’agit d’aborder le sujet dans un registre plus « ordinaire ». Le saint, ici, 
n’est pas forcément canonisé ni faisant l’objet d’un culte mais demeure, plutôt, celui 
qui « mène une vie irréprochable, en tous points conforme aux lois de la morale et de la 
religion »
3. L’intérêt sera donc essentiellement porté sur les personnages des textes dont la 
nature et le rôle procèdent d’un attachement à l’ordre divin: des prêtres bernanosien et 
achebéen au pasteur gidien, en passant par le maître coranique. L’image du saint, une 
trajectoire thématique à explorer dans diverses textures fictionnelles, dans ses analogies 
comme dans ses différences. 
       Dire que le prêtre est le prototype d’un saint peut relever d’une lapalissade. Néanmoins, 
n’est-il pas judicieux de se poser la question de savoir si c’est le saint qui fait le prêtre ou 
inversement. En acceptant d’enfiler la soutane, ce dernier fait vœu de sainteté; dès lors sa vie 
se réduit à la dévotion, certes, mais aussi et surtout à se plier aux services, fussent-ils 
« profanes », des hommes. Tel un guide, sa tâche lui extirpe toute vie si ce n’est de s’adonner 
au sens de son serment: être le serviteur de Dieu. Le prêtre est donc l’élu, celui qui n’a d’autre 
choix que de répondre à la sollicitation divine. Pourtant l’accession aux commandes ne 
présente pas la même analogie au regard des fictions. Chez Achebe, la sainteté s’hérite – 
même si elle tient d'un décret divin – alors qu’ailleurs elle s’acquiert après un long parcours 
                                                                                                                                                        
le fautif se soit repenti avant que ne le frappe la mort.    
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. Le terme signifie « voie » alliant charia (loi ou enseignement exotérique) et haqiqa (enseignement ou 
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3
. Le Robert quotidien, idem.  
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initiatique; elle est une vocation pour les uns et un legs pour les autres; une marque de 
grandeur pour le prêtre d’Achebe et une « mission » délicate pour le reste.           
       Ce sacerdoce, le pasteur gidien en a pleinement conscience: « Il m’apparut soudain que 
Dieu plaçait sur ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté 
m’y soustraire » (S.P, p. 16). C’est dire que « le prêtre est aussi le signe visible de la présence 
de Dieu »
1
. Fidèle à sa parole, il lui est dévoué. Cette dévotion est plus intense chez Kane où 
le maître des Djallobé se plie scrupuleusement au message divin: « Je n’ai créé les hommes 
[…] qu’afin ils m’adorent »2. En d’autres termes, « pour que Dieu soit tout, l’homme doit 
n’être rien »3 si ce n’est « le serviteur de tous » ou « la chose de tous » (J.C, p. 171).      
       L’homme de Dieu n’est pas forcément un être comblé. En servant sans se servir, il se 
retrouve isolé dans un monde à part, parfois cruel à son égard. Et c’est dans le courage et la 
résignation qu’il puise des forces pour ne pas sombrer et rompre le lien sacré. Une telle 
pensée a habité le curé d’Ambricourt qui préfère murmurer sa douleur en silence: « Les saints 
ne devaient pas se faire à leur malheur, et je sens déjà que je me fais au mien. Si je cédais à la 
tentation de me plaindre à qui que ce fût, le dernier lien entre Dieu et moi serait brisé, il me 
semble que j’entrerais dans le silence éternel » (J.C, p.141). Il est à souligner que le magistère 
du curé bernanosien est plus éprouvant. Son environnement familial est moins « favorable » - 
n’ayant ni famille naturelle – et son âge beaucoup moins avancé que celui des autres guides. 
       La souffrance est donc au centre de la sainteté. Il se conçoit une effervescence chez 
l’individu qui est la résultante d’un heurt interne entre l’inclination positive de l’âme et les 
assauts permanents du corps infiltré par le mal. C’est ainsi que le saint de Bernanos, au même 
titre que le maître ou le pasteur – le prêtre d’Umuaro dans une moindre mesure – « n’est pas 
un élu de Dieu comblé de grâces et de mérites, mais le terrain douloureux où le démon 
s’affronte avec la charité divine »4. Une telle confrontation est attestée par l’abbé Menon-
Segrais lorsqu’il affirme: 
 
Chacun de nous […] est tour à tour, de quelque manière, un criminel et un saint, 
tantôt porté vers le bien, non par une judicieuse approximation des avantages, 
mais clairement et singulièrement par un élan de tout l’être, une effusion 
d’amour qui fait de la souffrance et du renoncement l’objet même du désir, 
tantôt tourmenté du goût mystérieux de l’avilissement, de la délectation au goût 
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       Ainsi, le cheminement du saint est celui de tout être dont le combat est d’annihiler cette 
part vicieuse qui contraint l’âme à une certaine élévation. Cette approche de la vie ne peut être 
qu’éprouvante si l’on se réfère à la réflexion de Samba Diallo qui s’adressant à son défunt 
maître, souligne: « Ton Ami Celui qui t’a appelé à Lui, ne s’offre pas. Il se conquiert. Au prix 
de la douleur » (A.A p. 186). L’idée de souffrance comme soubassement à la sainteté n’est pas 
du goût de Gide, notamment chez les protestants, qui le trouve regrettable; « c’est que la 
conception protestante de la sainteté est basée au dire de Gide sur une erreur fondamentale; la 
nécessité de la douleur »
2
.  
       Toutefois, l’image du saint est associée à l’effort, celui qui exhorte l’homme à faire corps 
avec le seigneur. Parmi les personnages, le maître Thierno témoigne d’une aussi grande 
délectation dans son rapport avec Dieu. Pour Jean Getrey, « Thierno est […] un saint, un 
homme qui vit intensément la présence de Dieu, au point que, comme chez les grands 
mystiques, un phénomène de lévitation semble traduire ce transport »
3
. Plus que les autres, le 
saint de Kane est en perpétuel mouvement spirituel. Son attitude, parfois inquiétante, dénote 
d’un illuminé: « Plongé dans ses méditations mystiques, ou écoutant réciter la Parole de Dieu, 
il se dressait tout tendu et semblait s’exhausser du sol, comme soulevé par une force intime » 
(A.A, p. 17). Décrié à tord, E. Dermenghem pense que le mystique est incompris, 
 
car il prend au sérieux certaines choses dont les autres se désintéressent et il ne 
peut prendre au sérieux tout ce qui fait et doit inévitablement faire l’armature 
des règles humaines. Il prend certaines choses au tragique et d’un cœur léger 
toutes les autres. Il aime et fait ce qu’il veut. Et quand il est parfaitement libéré, 





       Il est clair que la religion sous-tend cet envol aux élans mystérieux et que loin d’être une 
fantaisie, le mysticisme, chez Thierno, est révélateur d’un être en harmonie avec son moi 
propre, dans la mesure où il est en adéquation avec la loi divine. Etablir un tel lien, c’est 
hisser le religiosus à son summum. A en croire Roger Bastide, l’ «…union entre le mysticisme 
et la religion est si étroite que lorsqu’on parle de mysticisme, on sous-tend toujours le 
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qualificatif de religieux »
1
. Il ajoute: 
 
Au sens propre du terme, le mysticisme est une transformation de la personnalité 
qui se vide de son être propre, de ses instincts, de ses tendances distinctives, 




   
       On est loin d’une « aisance ailée » ou d’une « joie aérienne » dont parle E. Dermenghem, 
mais plutôt d’un sentiment profond voire inexprimable. La propension à la méditation est, 
ainsi, le symbole des âmes enclines à la sainteté. Elle en est une voie d’accès, un recours, un 
effort perpétuel et attentionné. « La vie mystique n’est donc pas une fin en soi, mais une 
recherche, ou plutôt le langage de la recherche d’un état, d’un statut ontologique différent »3.      
       La vie d’un saint est singulière en ce sens qu’elle épouse la condition humaine de façon 
générale. Elle s’inscrit dans une logique altruiste, s’épanouit du bonheur d’autrui tout en 
s’abreuvant à la fontaine de la solitude. Aussi l’homme de Dieu, tel le pasteur gidien, 
s’emploie-t-il à « entreprendre des visites aux pauvres, aux malades, aux affligés » (S.P, p. 
115). Autrement dit, « un prêtre est comme un médecin, il ne doit pas avoir peur des plaies, du 
pus, de la sanie » (J.C, p. 174). Cette propension à la solidarité, de l’avis de l’archétype, le 
doyen de Blangermont, est un acte notable. Manifestant un intérêt à l’égard des faibles tout en 
méconnaissant la profondeur des valeurs spirituelles, il prend la défense du matérialisme des 
petits commerçants qui sombreraient dans la faillite s’ils « […] s’avisaient de suivre à la lettre 
les prescriptions de la théologie touchant le gain légitime […]» (Œ, p. 1084). A cet effet, « il 
semble bien vouloir compromettre ce qui est éternel dans l’Eglise – la sainteté – pour 
sauvegarder la solidarité actuelle; il met l’aspect divin au-dessous des besoins immédiats »4.  
Il est notable que le saint « prend des formes et revêt des costumes fort divers »
5
. Néanmoins, 
il se déploie une cohabitation harmonieuse entre le spirituel et le temporel, le versant religieux 
et les exigences de la vie sociétale. 
       Chez Cheikh H. Kane, le constat est sans équivoque. En effet, le maître des Djallobé 
consacre son temps « à l’étude, à la méditation, à la prière et à la formation des jeunes gens 
confiés à ses soins » (A.A, p. 17). Chez Bernanos le curé d’Ambricourt adopte une posture 
similaire. A la fois éducateur et guide, le saint a conscience de la lourde tâche qui se greffe à 
son être: « Garder intact le groupe d’âme qui est confié et pouvoir à ses besoins […] il est 
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aussi question de le mener, de le commander; c’est-à-dire de le tenir à sa place dans la 
hiérarchie de l’Eglise »1.    
       Il est notable que le curé s’emploie à honorer foncièrement sa fonction cléricale; toute 
autre occupation étant susceptible d’éloigner l’homme de Dieu de sa mission. D’où la 
précision qu’en donne Colin W. Nettelbeck: « Le prêtre-saint de Bernanos est avant tout un 
homme de Dieu, et s’il est aussi d’Eglise, ce n’est ni comme administrateur, ni comme 
missionnaire, ni comme gardien d’un « troupeau »2. En pensant s’occuper de la brebis égarée 
(le pasteur) ou devant réagir face aux urgences de la vie (Ezeuleu), le saint, ici, sort des 
frontières où le confine la charte religieuse. Cependant, d’autres activités s’adjoignent à la 
fonction principale et principielle du saint de Kane. En effet, « deux occupations remplissaient 
sa vie: les travaux de l’esprit et les travaux des champs » (A.A, p. 17). Cet aspect de la sainteté 
est significatif; il est révélateur d’un état de fait: le rejet de l’oisiveté. Car bien qu’absorbé par 
les impératifs liés à sa charge d’éducateur, le maître djallobe compte sur ses bras pour faire 
face aux exigences de la vie. Une activité à laquelle il s’emploie avec mesure: « Il consacrait 
aux travaux des champs le strict minimum de son temps et ne demandait pas à la terre plus 
qu’il n’en faut pour sa nourriture, extrêmement frugale, et celle de sa famille sans les 
disciples » (A.A p. 17). Le saint est alors un être engagé dans tous les sentiers de la vie. Même 
s’il est de ceux qui, à l’image du chevalier, « ne cessent de prier […] parce Dieu l’a vraiment 
envahi tout entier » (A.A, pp. 106-109), il n’en demeure pas moins attentif aux balbutiements 
de ce monde. C’est dire avec Bernanos que « si l’héroïsme dépasse l’humanité, la sainteté 
l’assume »3. Ainsi, « si la fonction sociale attribuée au saint par l’Eglise catholique consiste à 
construire un modèle général de comportement chrétien, son rôle est en réalité polyvalent »
4
.     
       Malgré tout l’estime qu’il peut susciter pour « ...avoir bu à la coupe de béatitude avant 
tout le monde » (J.C, p. 41), le saint porte, comme tout homme, les stigmates de la faiblesse 
humaine. Derrière le masque de l’humilité se cache un être ordinaire ni divin ni prophète: 
« Ne me demandez pas ce qu’il faut faire demain matin, car je ne le sais pas » (A.A, p.22). 
Cette réplique de Thierno face au dilemme instauré par l’école étrangère dénote un être, certes 
humble, mais, aussi qui a conscience de ses limites. En ce sens, Kane souligne que ce dernier, 
en se gardant de donner son avis, « a refusé de se constituer comme un prophète […] il a 
refusé de dire à la communauté qu’il faut qu’elle accepte de s’ouvrir à l’école, mais il n’a pas 
refusé cette école pour autant »
5
. Ce refus de la prophétie est aussi notable chez le curé de 
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Bernanos attestant en toute franchise: « Je ne suis ni un prophète, ni un devin » (Œ, p. 1161). 
C'est dire que « l'homme du monde qui réfléchit calcule ses chances [...] Mais que pèsent nos 
chances, à nous autres, qui avons accepté, une fois pour toutes, l'effrayante présence du divin 
à chaque instant de notre pauvre vie » (J.C, p. 33).   
       Cette « faiblesse », l’abbé Donissant le reconnaît lorsqu’il avance: « Je ne suis moi-même 
qu’un pauvre homme »1; ou le curé d’Ambricourt, annonçant d’un air plaintif: «Je suis un trop 
pauvre homme » (Œ, p. 1163). Le Touzé voit en cette inaptitude un signe, celui d’un élu 
méconnaissant son élection: « l’ignorance où demeure l’auteur du journal à l’égard du 
prophète qui l’habite est la plus grande grâce qu’il ait reçue »2     
       Cependant, Le portrait de ce dernier est plus poignant, même s’il n’a pas cédé, tel le 
pasteur, à la tentation amoureuse. Il est doublement acculé: d’une part, par un voisinage 
hostile à son égard et, de l’autre, par les caprices permanents d’un corps rabougri: 
 
Le curé d’Ambricourt offre cette fois-ci le visage de l’humilité et même de 
l’humiliation. Il est un faible et un malade, en butte aux sarcasmes des 





       Son sort s’apparente à celui de l’abbé Dufréty, son ancien condisciple, que Bernanos 
présente comme un défroqué, un médiocre; même s’il préserve ses pouvoirs sacerdotaux: « Le 
tragique profond de la situation de Dufréty réside en ce sens qu’il a été consacré prêtre pour 
toujours »
4
. Il paraît évident que la vie de saint, en dehors de l’image « virtuelle » qu’elle 
reflète, offre, aussi, une peinture quasi décevante; même si, par ailleurs, le prêtre achebéen 
n’adhère pas à ce lot de saints « amputés » lorsqu’il déclare, étant « moitié homme, moitié 
esprit » (F.D, p. 179): « je suis à la fois le Connaissable et l’Inconnaissable » ou « je peux voir 
l’avenir » (F.D, p. 178). Ici, les fluctuations de la sainteté prennent une allure extraordinaire: 
le saint se taille des ailes et côtoie – pour ne pas dire tutoie – l’Omnipotent. Cette jactance 
chez Ezeuleu s'explique par la cratophanie le caractérisant; c'est par ce qu'en dehors de ses 
fonctions liées à l'accomplissement des rites au nom de la collectivité, le prêtre est investi de 
pouvoirs qui le lie étroitement aux divinités. Plus qu'un simple officiant, il participe du divin 
auquel il s'identifie.    
       Ainsi, peut-on taxer de saint tout être ayant été consacré? L’homme, dans son ignorance 
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et sa partialité, peut-il décréter l’existence d’un saint? Aussi peut-on reprocher à la personne 
d’être imparfaite, fut-elle sainte?   
       Au demeurant, il est clair que l’image de Dieu et du saint traverse les pages des romans. 
Elle est l’expression d’univers fortement ancrés dans leurs traditions religieuses. Malgré la 
diversité des croyances telles quelles se dessinent dans les textures romanesques, le sentiment 
religieux est partagé et le sacré institué. Aussi Dieu est-il au centre de cet effervescence 
religieuse; une adhésion véhiculée et perpétuée par les saints comme la manifestation d’un 
héritage divin. C’est parce que « l’homme est à l’image et à la ressemblance de Dieu: 
lorsqu’il essaie de créer un ordre à sa mesure, il doit maladroitement copier l’autre, le vrai » 
(Œ, p. 1122).     
       Après avoir passé en revue ce qui constitue le dénominateur  commun des religions, à 
savoir l’image de la divinité, notre attention se fixera sur les actes et attitudes du croyant; son 
intime cohabitation d’avec la foi, ainsi que la matérialisation de cette dernière à travers le 
culte (prière, recueillement). Car si la religion renvoie à une collectivité, la foi, quant à elle, 
est d’ordre personnel et est vécue comme tel. Ainsi, la foi et le culte demeurent le baromètre 
par lequel l’on peut apprécier, à juste titre, la nature du rapport que le fidèle entretient avec le 
divin. 
 
2. La foi et le culte  
 
       Pour Michel Quesnel, « avoir une foi, appartenir à une religion, c’est reconnaître une 
dépendance, être relié à quelqu’un auquel on accepte de soumettre son existence »1. Par ce 
renoncement, l’homme a conscience de sa faiblesse et se confie à une volonté supérieure. Par 
conséquent, l’acte de foi, plus qu’une croyance (ou crainte) en quelqu’un ou à quelque chose, 
suppose une confiance en une force par l’entremise de laquelle se structure son existence. Cet 
attachement, par le truchement d’actes de piété constants, détermine l’épine dorsale de la 
religion. Dès lors, c’est dans la pratique, plus que dans la conviction, que s’enracine le fait 
religieux.  
       Il ressort de cet état de fait que la croyance interpelle l’individu vers un engagement libre 
et volontaire: « Point de contrainte dans la religion »
2
. Autrement dit, « il n y a pas de 
croyance sans assentiment, c’est-à-dire sans accord donné à la proposition qui fait l’objet de 
la croyance »
3
 car « croire, ce n’est pas seulement accepter une croyance transmise, c’est 
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vouloir croire »
1. En ce sens, croire n’est point une fatalité, encore moins le fruit d’une 
situation innée; c’est plutôt l’expression d’une expérience, d’un vécu périodique sous 
l’impulsion de la ferveur.       
       Sur ce rapport, l’approche érotétique de Makouta-Mboukou prend tout son sens: « Après 
tout, sommes-nous toujours responsables de notre foi? Les enfants ne suivent-ils souvent la 
foi de leurs parents? N’y a-t-il pas souvent d’abord une foi familiale avant qu’elle ne soit 
individuelle? »
2
. C'est dire, autrement, que « les gens se convertissent rarement tout seuls [...] 
Chacun naît tel ou tel, meurt de même [...] C'est le sang qui le veut comme ça, rien à faire » 
(J.C, p.216). Cette problématique sur « l’influençabilité » est de nature à situer les externalités 
pouvant se greffer à l’appréhension individuelle de la foi. Mais peut-il en être autrement? 
L’enfant est-il est en mesure de considérer, de façon objective, le fait religieux? La foi, elle-
même, ne fait-elle pas l’objet d’un prêche? Ainsi, le choix, même sous le faix de l’influence, 
reste déterminant dans toute confession religieuse. Pour Saint-Pierre, nous devons être en 
mesure « [...] d'argumenter (apologia) avec quiconque nous demandera l'argument (logos) de 
l'espérance qui se trouve en nous »
3
, car « croire sans raison revient à mépriser Celui en qui 
nous prétendions croire »
4
.    
       Par ailleurs, Georg Simmel propose une différenciation entre la foi (ou religiosité) et la 
religion. Selon ce dernier, la religiosité est « une forme intérieure de l’expérience humaine »5, 
laquelle précède la religion qui apparaît tel « un produit culturel, créé à travers une longue 
fréquentation interpersonnelle et par des expériences multiples… »6. Le croyant est de ce fait 
celui-ci qui, en dehors du groupe auquel il s’identifie, vit sa propre spiritualité. Néanmoins, 
son appartenance à une religion n’est effective que lorsqu’il est pris en charge par la 
collectivité. La religion s’identifiant à un groupe, « les croyances proprement religieuses sont 
toujours communes à une collectivité déterminée qui fait profession d’y adhérer et de 




       Toujours dans le dessein d’ôter toute ambiguïté sur l’acception de la foi, Francis Jacques 
avance l’allégation selon laquelle « […] le croire se dévitalise en simple opinion. L’opinion 
est unilatérale; elle revendique d’appartenir à l’équipement subjectif du locuteur […] »8. Par 
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ce biais, il dédouane la foi de toute apparence subjective qu’un Kant1 lui affecte: « La foi ne 
signifie pas avant tout l’acte subjectif (fides qua), elle comprend aussi le contenu irréductible 
qui le justifie. Tel est le côté « objectif » (fides quae) bien marqué chez Paul (Rom.10, 8) »
2
.     
       Dans ce même ordre d’idée, Monseigneur Maurice Nédoncelle3 opère une distinction 
entre la foi et la croyance, deux termes qui, selon lui, prêtent à confusion. A en croire son 
argumentaire, la croyance est d’un usage aussi bien profane que religieux. Aussi s’emploie-t-
elle au pluriel comme au singulier. Est qualifiée ainsi de croyance toute orientation dont le 
soubassement n’est point modulé par des raisons intrinsèques ni ne s’appuie sur une 
appréciation directe. Ayant valeur de conviction plus ou moins ferme, elle se teint, pour la 
plupart, de facteurs hésitants voire subjectifs. 
       Parallèlement, la foi ne suppose pas une simple croyance. « Elle est un acte 
essentiellement religieux, l’acte religieux par excellence: qui dit foi, dit entrée dans un 
domaine sacré »
4
. La foi est du domaine de Dieu, « nul ne peut dire correctement: je crois en 
mon prochain, ou en un ange ou en quelque créature que ce soit. Partout, dans les Ecritures 
divines, vous trouverez la propriété de cette confession réservée à Dieu seul […] »5. Cette 
dimension de la foi peut trouver matière à contradiction dans les religions polythéistes ou le 
croire s’assimile à la croyance traditionnelle. Ici, la distanciation sémantique pose problème 
du fait de la consubstantialité de Dieu, ou des dieux, aux éléments du cosmos. Tout élément 
de la nature étant susceptible d’être érigé en une divinité.  
       Dans ce même registre, Edmond Ortigues
6
 parle de foi-croyance et de foi-loyauté. Deux 
termes qui, selon lui marquent la distinction entre foi et bonne foi. Au XII
ème 
siècle, ces deux 
notions ont adopté une démarche sémantique similaire, dans le sens de traduire ce qui est 
crédible, digne de confiance et non ce que l’on croit. Aussi la foi s’est-elle dotée d’une triple 
signification, à travers différentes approches traduites par le latin fides, le grec pistis et 
l’hébreu emounah. De cet héritage, seul l’acception hellénique confère au terme sa valeur 
théologique.    
       L’acte de croire répond, d’une part, à une logique déclarative (je crois que…) et, de 
l’autre, offre une perception performative (je vous crois, je crois en Dieu). Dans ce cas, la 
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parole équivaut à l’acte et appelle à un engagement, à une confiance envers autrui. Dans la 
psychologie courante, l’idée de croyance se mêle à l’idée de confiance. Et « il y a foi quand 
une connaissance qui ne nous est pas accessible nous parvient par le truchement d’autrui »1. 
Dès lors sommes-nous appeler à nous poser des questions, à savoir: en quoi et par quel 
mécanisme l’homme perçoit-il le signe divin? Comment prendre conscience du message de la 
foi ? 
       La foi en Dieu s’opère par une adhésion de l’être au projet divin. Pourtant cette affiliation 
n’est pas spontanée. Elle est le résultat d’un processus à travers lequel le croyant s’acclimate à 
la ferveur, en s’imprégnant de la contenance et de la crédibilité de la voie à adopter. C’est en 
ce sens que le rôle du messager ou homme de Dieu trouve toute sa pertinence.  
       Toute croyance, à ses origines, s’appuie sur un dogme. Et c’est à travers cette 
représentation qu’elle se fixe des lois et qu’elle s’érige en un mode de vie; regroupant les 
individus en une communauté de foi. La première marque de différence, sinon même la 
première dans les religions monothéistes, résulte de la nature de la foi. 
       Dans la religion musulmane, est croyant celui qui manifeste une soumission et une 
obéissance à l’égard d’Allah, par le biais du prophète Muhammad. Ainsi, croire, c’est 
témoigner son attachement aux enseignements du prophète, par l’acceptation et la mise en 
pratique de ses préceptes. Dès lors, il est exclu, pour ne pas dire impossible pour le fidèle, de 
nouer une quelconque alliance avec Dieu sans reconnaître ni attester la science prophétique. 
Le seigneur et son prophète son liés et ne souffrent d’aucune séparation. Une telle adhésion 
est d’abord théorique:  
 
La première  étape de la foi, qui rapproche de Dieu, est d’affirmer par la 
langue: qu’il n’y a pas d’autre divinité que Dieu et que Muhammad est l’envoyé 
de Dieu, en affirmant sa croyance en Dieu, en Ses Anges, en ses Livres et en ses 




       La foi chrétienne intègre cette dimension théologique où Dieu, maître de l’univers, 
bénéficie de l’assentiment général; mais sa conception diffère dans la représentation du 
mécanisme d’affiliation, lequel s’appuie sur la personne de Jésus-Christ comme symbole de 
cette alliance. Le point focal de cette adhésion s’exprime à travers le kérygme ou la profession 
de foi fondamentale des chrétiens, contenus dans les Epîtres de Paul aux Corinthiens. C’est 
dire que « la foi dans le christ ressuscité constitue l’élément fondamental du christianisme, 
                                                 
1
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2
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surtout du christianisme de Saint-Paul »
1. C’est parce que, selon Eliade, ces Epîtres « 
constituent les premiers documents relatant l’histoire de la communauté chrétienne [et] sont 




       Ces écrits se regroupent en deux entités symboliques: le Symbole des apôtres et celui de 
Nice-Constantinople, même si  tous les chrétiens ne s’y identifient pas. Ces professions se 
subdivisent en quatre parties: une première qui confirme la doctrine monothéiste du 
christianisme sur l’existence d’un Dieu créateur. La seconde énonce que Jésus Christ est le 
Fils unique de Dieu et qu’il a souffert, est mort et est ressuscité avant de monter au ciel d’où il 
reviendra pour juger les vivants et les morts. L’expression de Fils relève de la continuité de la 
tradition biblique, mais les chrétiens proclament que c’est Dieu qui se révèle de façon unique 
en son fils Jésus-Christ. Les catholiques insistent davantage sur la filiation biologique dans la 
doctrine de la virginité perpétuelle. La troisième partie stipule que l’Esprit Saint intercède 
pour les hommes, et la quatrième énonçant que Jésus-Christ a institué une Eglise sur terre.  
       Le principe de la confession, dans la foi chrétienne, accorde une grande importance à la 
parole. En atteste le propos du Cardinal Henri de Lubac, lorsqu'il souligne: « Notre foi exige 
de nous le service du cœur et du langage »3. C'est dire que croire, c'est aussi se  prononcer, car 
« avec la foi du cœur, la confession de la bouche est nécessaire [...] La foi doit donc être 
conservée dans le cœur et proclamée par la bouche »4. « La religion, dira Bossuet, dont le 
premier acte est de croire, comme le second est de confesser »
5
; même si d'autres soutiennent 
que « la foi [...] ne peut pas être parlée, la formuler, c'est en arrêter l'élan, c'est la figer; bien 
plus, c'est, en l'objectivant, la trahir; c'est faire de la divinité une réalité mondaine, c'est 
‘’bloquer l'absolu au niveau des formulations relatives’’ »6.    
       Autant la foi islamique s’appuie sur les écrits divins à travers le témoignage  
mohammadien, autant celle des chrétiens prend sa source en la foi en Jésus comme 
manifestation de cette parole. Christine Jourdain note:  
 
Dans plusieurs écrits pauliens, la foi est clairement identifiée au kérygme. Ce 
terme est dérivé du  grec kerygma qui signifie prédication, proclamation à voix 
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haute, il correspond concrètement à un résumé de la foi chrétienne
1
.     
 
       L’accès à la foi s’opère par le biais d’une révélation. Cette dernière « suppose donc la 
transmission par un médiateur humain d’une connaissance de Dieu ou sur Dieu, inaccessible à 
la raison humaine »
2. Elle diffère d’une religion à l’autre bien que dérivant d’une même 
source. Sur ces fluctuations, Lagrée avance: 
 
Le contenu de cette révélation est transcrit dans un texte ou Ecriture sainte, lui-
même fixé par un canon selon une décision ecclésiale, et dont les règles 
d’interprétation sont établies par la communauté des chefs religieux […] sauf 
dans le cas de l’Islam où le Coran est censé avoir été fixé d’emblée par 




    
 
       Maurice Bucaille explique le soubassement de cette différence islamo-chrétienne: « La 
révélation chrétienne est fondée sur des témoignages humains multiples et indirects, puisque 
nous ne possédons aucun témoignage venant d’un témoin oculaire de la vie de Jésus, 
contrairement à ce que s’imagine beaucoup de chrétiens »4. Sur ce, Roland de Pury souligne: 
 
L’autorité souveraine et infaillible de l’Ecriture ne signifie nullement qu’elle soit 
la Parole de Dieu au sens du coran ou de la Thora, mais qu’elle soit le 







       Ainsi, pour le christianisme,  la Parole n’a pas été faite livre, la Parole a été faite chair6. 
Le témoignage est, ainsi, au cœur de la croyance. Il est un pilier auquel s’adosse le fidèle pour 
mieux appréhender les dimensions du message divin. « Le seigneur, écrit Saint Irénée, a 
donné à ses Apôtres toute la puissance de l’Evangile. C’est par eux que nous connaissons la 
vérité qui est la doctrine du fils de Dieu »
7
. Chez les protestants le constat est le même, 
puisque « toute la force du protestantisme a tenu dans son humble et rigoureuse soumission au 
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       La foi protestante offre un tableau différent avec la foi catholique, même si toutes les 
deux s’identifient au témoignage apostolique. Pour le protestant, la foi incombe à Dieu seul 
et, ce, sans intermédiaire. En dehors de Dieu, rien n’est sacré, divin ou absolu. Son salut n’est 
point lié à ses actes, il l’acquière par la grâce de Dieu; l’amour gratuit de Dieu suffit pour 
justifier sa foi. Aussi cette dernière est-elle l’expression de la déclaration d’amour formulée à 
l’intention des hommes par Dieu, dans le propos biblique, en Jésus-Christ. La foi n’est pas 
renoncement à la science discursive et à la compréhension du monde, elle est plutôt ouverture 
à une jouissance joyeuse en la promesse de Dieu. Le protestant croit en l’autorité de la Bible 
laquelle est à même d’alimenter sa foi. Il admet  le sacerdoce universel, mécanisme par lequel 
tout croyant jouit d’un même statut devant Dieu: « Tout chrétien est Roi et Prêtre en tant qu'il 




       Ici comme ailleurs, eu égard à ces différentes acceptions de la foi, le message religieux – 
biblique comme coranique – a une assonance universelle. En effet, au même titre que 
l’Evangile, les écrits sacrés s’offrent à tous les peuples et ne sont la propriété d’aucun groupe 
distinct: « Le Coran s’adresse à toute l’humanité (XXXIV) et jamais spécifiquement aux 
arabes. Il est le patrimoine de tous et nu ne peut en revendiquer l’exclusivité »3. Abordant 
dans le même sens, les religions dans leur diversité, ont le partage d’un même sentiment. En 
effet, révèle France Farago: 
 
[…] La différence entre les religions n’est pas un scandale pour la raison. Elles 
se trouvent toutes intrinsèquement au même niveau de dignité parce que, toutes, 
elles expriment, par des moyens divers, les mêmes sentiments religieux de même 
que la diversité de traits des multiples visages humains exprime une même 
nature humaine
4
.       
 
       Dans la conception polythéiste, la foi prend des proportions beaucoup plus complexes. La 
pluralité des dieux est synonyme de la représentation d’un monde où chaque être est habité 
par une âme. Cette croyance se singularise par son système anthropocentrique mais, aussi, par 
l’hénothéisme le caractérisant, conformément à la mythologie occidentale. Basé sur des 
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notions de sacré et d’interdits, cette foi s’alimente de rites et de pratiques ésotériques sous le 
contrôle du prêtre. Toutes les religions accordent, ainsi, une importance capitale à la 
transmission de la foi. Pour F. Jacques, « croire en quelqu’un c’est croire à son témoignage. 
Ce qui caractérise la croyance-foi c’est d’être reçue à travers un témoignage. Il implique que 
quelqu’un se  porte garant d’une vérité en l’affirmant à et pour quelqu’un »1.    
       La foi apparaît tel un datif instrumental en ce sens qu’elle est l’instrument par lequel la 
religion s’affirme, se réalise. Elle est une attitude d’ « humilité, sinon d’humiliation » (A.A, p. 
33) à l’endroit du seigneur. L’expression de la foi, chez le maître, est ainsi synonyme de recul 
voire d’abstinence face aux vaines tentations de la vie. Car il croyait « profondément que 
l’adoration de Dieu n’était compatible avec aucune exaltation de l’homme » (A.A, p. 33).  
Chez Bernanos, le curé d’Ambricourt sent cette présence continuelle de Dieu même s’il 
éprouve du mal à le qualifier. Tout son être est investi par ce doux voisinage: « […] J’ai le 
sentiment d’une présence invisible qui n’est sûrement pas celle de Dieu – plutôt d’un ami fait 
à mon image, bien que distinct de moi, d’une autre essence […] » (Œ, p. 1049). A l’image de 
Thierno, le curé ne vit que pour Dieu en qui il est constamment lié. Plus que le Pasteur gidien, 
ces saints-hommes affichent un attachement sans faille à la loi divine. Il est clair que le 
pasteur est un homme de Dieu, mais son rapport à Dieu n’est pas aussi intensément vécu. 
Alors que pour Jacob Böhme, « la vrai foi est une puissance divine, un esprit avec Dieu: elle 
est libre et sans attache quelconque qu’au vrai amour, dans lequel elle puise sa vie et sa force; 
aucune prétention humaine n’y fait rien »2. Conscient de la présence et de l’assistance 
perpétuelle du divin (« Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait », S.P, p. 25), le pasteur  
tient à son ministère. Par contre, son rapport avec Dieu transcende le cadre purement 
platonique où le confinent les ascétiques afin de voir en toute créature la manifestation de son 
immanence. Aimer Dieu, c’est « tout » aimer car tel le souligne le Gide des 
Nourritures… « Toutes formes de Dieu sont chérissables, et tout est la forme de Dieu »3.     
       Chez Achebe, la croyance aux divinités rythme la vie des hommes. Chaque fait et geste 
renvoie à un code fixé en conséquence. Ici, la foi est spontanée et s’identifie aux différents 
actes de piété dont la prière, les rites, les sacrifices, le culte des ancêtres. Car « […] la 
naissance dans une famille comporte l’adhésion aux dieux de cette même famille et de l’état 
d’appartenance; la religion est l’un des aspects de la vie sociale; elle est soumise à des règles 
précises […]»4. Nous pouvons retenir avec Ahmadou Hampaté Bâ, dans son analyse de la 
religion en Afrique noire, qu’ « elle [la religion] est l’armature de la vie. Elle charpente toutes 
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les actions publiques et privées de l’homme »1.  Autrement dit, la foi n’est pas seulement 
professée, mais elle est vécue concrètement; d’où l’importance du culte, moment solennel de 
retrouvailles entre les hommes et les esprits. Ainsi, les activités festives sont légion dans ce 
récit et sont l’actualisation d’un passé fort en symbole: « Chaque fête est d’abord une 
mémoire des actions divines car il ne s’agit pas d’oublier ni les êtres surnaturels ni les 
ancêtres mythiques »
2
, elle est aussi « une célébration au cours de laquelle la tribu revit les 




       Dans la lettre adressée à son fils, le chevalier souligne les rapports étroits qui relient la 
profession de foi à l’acte: « Il ne s’agit pas de lui faire allégeance une fois pour toutes, par une 
profession de foi
4
 générale et théorique. Il s’agit que tu t’efforces de conformer chacune de 
tes pensées à l’idée que tu te fais de son ordre » (A.A, p. 176). Avoir Dieu en pensée, c’est se 
rapprocher rigoureusement à Lui par le culte. Autrement dit, « il n'y a pas de rites sans 
quelque représentation de l'esprit; un acte humain n'a son sens que par les dispositions 
intérieures du sujet »
5
. Le croyant est, dès lors, celui qui vit sa foi par  le cœur comme par les 
sens. Autrement dit, il est tenu par l’ « exactitude à remplir ses engagements »6. 
       Notre démarche s’oriente davantage vers la prière dans l’approche du culte7. Expression 
de piété, en dépit des différentes modulations qu’elle peut prendre, la prière détermine plus ou 
moins la foi du croyant. Pour Bastide, elle traduit «l’individualisation et la spiritualisation de 
la foi »
8. Selon Martelli, la prière est faite à dessein et s’emploie à ne pas laisser Dieu 
indifférent: 
 
La prière présente toutes les caractéristiques du rite religieux. C’est, avant tout, 
un acte, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas être confondue ni avec le rêve mythique 
ni avec la spéculation théologique, mais c’est un acte traditionnel, inscrit dans 
un rituel et lié à la tradition. La prière se doit d’être efficace, de la même 
efficacité sui generis de la religion: de même lorsqu’elle est adoration pure, 
comme dans les religions monothéistes, elle est supposée être adressée à la 
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       Cet aspect « opportuniste » semble être balayé par Mauss qui relègue la prière au simple 
rang de rite (« La prière n’est autre qu’un rite oral s’adressant à des choses sacrées »2) ou par 
James l’assimilant seulement au fait religieux. Pour ce dernier, on entend par prière «toute 
communion intime, toute conversation avec la divinité […] La prière est considérée comme 
une attitude de l’âme, étant l’essence même de l’expérience religieuse »3. Dans un registre 
plus formel, Calvin avance: 
 
La vraie prière implique que l’esprit ne contemple que Dieu, qu’il le regarde en 
face, directement et sans intermédiaire humain ou céleste, elle suppose que le 
fidèle soit conscient de sa faiblesse et de son indignité et qu’il «donne gloire à 
Dieu »; elle lui fait sentir l’infinie grandeur de Dieu et lui donne la certitude que 
cette grandeur et cette gloire rejaillissent sur lui dans la mesure où il reconnaît 
sa petitesse […]
4
.    
 
       L'instant de prière est toujours un moment solennel qui rythme, au cours des époques, la 
vie des hommes. Il est révélateur de diversités culturelles et de spécificités religieuses: 
 
Chez les Agonkins Lenape il y a douze ciels et il faut crier douze fois pour 
atteindre Dieu dans la prière [...] En Asie, les Aïnons du nord du Japon mettent 
Dieu au quatrième et au sixième ciel, les Samoyèdes au septième. Mais c'est 
chez les Pasteurs Altaïens que le système est le plus complet: dix huit ciels dans 
certaines versions, s'étagent sur l'arbre cosmique
5
.        
 
       De quelque nature qu’elle puisse se manifester, la prière reste un moment de ferveur, un 
« ...effort de communication conscient avec Dieu »
6
. Plusieurs facteurs expliquent cet acte de 
foi. D’une part, elle est un signe de reconnaissance et de glorification, mais aussi d’obéissance 
– notamment chez le musulman – face à une recommandation divine. D’autre part, elle est 
l’expression d’une demande, d’un appel chez le fidèle qui implore la « main » de Dieu.  
       Dans les textes du corpus, les références à la prière sont légion. Dans la fiction d’Achebe, 
elle est le recours par lequel on implore la grâce. Ainsi la femme d’Ezeuleu n’hésite pas à 
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s’adresser à la lune en ces termes: « Lune, dit Matefi, la première femme, puisses-tu me voir 
et m’apporter le bonheur » (F.D, p. 12). Cette adresse à l’encontre de ce corps céleste est 
significative, tant elle traduit l’attachement de ce peuple au cosmique. Il est notable que les 
Ibos sont des panenthéistes, autrement dit des polythéistes avec une divinité centrale très forte 
d’où sont issues toutes les autres divinités. Et de telles croyances fondent l’univers 
théophanique des religions traditionnelles de l’Afrique noire. C’est le cas des Mossi qui 
révèrent un Dieu suprême, Wande, omniprésent et omnipotent dont le pouvoir (wennam) 
s’exerce sur l’univers. Il est parfois assimilé au soleil, mais jamais confondu avec lui. Cette 
allégeance à un Dieu fort n’éradique pas certaines pratiques animistes puisque les 
Mossi s’adressent également à un certain nombre d’ « esprits » (les tise, ou « esprits des 
arbres », et les kikirsi.    
       Le curé bernanosien reconnaît la vertu de la prière qu’il assimile à une réponse 
courageuse face aux agissements du fiel: « […] La prière est justement cette manière de 
pleurer, les seules larmes qui ne soit pas lâches » (J.C, p. 246). Plus qu’une pratique cultuelle, 
la prière lui est vitale pour lutter contre l’épouvante: « La prière m’était à ce moment aussi 
indispensable que l’air à mes poumons, que l’oxygène à mon sang » (J.C, p. 128); ou encore: 
« J’ai passé une bonne nuit, très reposante, je me sens plein de courage, d’espoir. C’est une 
réponse de la Providence à mes Jérémiades, un reproche plein de douceur » (J.C, p. 104). La 
pratique du culte, par-delà son caractère de subordination et d’affiliation à une grâce (« Et 
votre Seigneur dit: Demandez-Moi et je vous exaucerai… »1, présente des vertus apaisantes. 
Elle participe, en effet, de la tranquillité de l’esprit, de l’apaisement du cœur et de la quiétude 
de l’âme. Après la mort de Gertrude, le pasteur se réfugie dans les mains de femme afin de 
solliciter des prières.  
       L’instant de la prière est, ainsi, un moment de méditation pendant lequel l’être baigne 
foncièrement dans la spiritualité. Il se détache des liens pesants et accablants de ce monde 
faisant abstraction à une parfaite appréciation des saveurs divines. C’est plongé dans un pareil 
environnement que le croyant jouit à satiété des délices de la prière. Autrement, l’agitation 
plus que la sérénité sévit comme c’est le cas du curé évoquant un état tragique: 
 
La cruauté de l’épreuve, sa brusquerie foudroyante, inexplicable, ont bien pu 
bouleverser ma raison, mes nerfs, trahir subitement en moi – pour toujours, qui 
sait? – l’esprit de prière, me remplir à déborder d’une résignation ténébreuse, 
plus effrayante que les grands sursauts du désespoir, ses chutes immenses, ma 
foi reste intacte, je le sens (J. C, p. 146).     
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       L’état dans lequel les péripéties de l’existence projettent l’être, si tant est qu’il continue à 
jouir de la foi, demeure inquiétant. En cherchant dans la prière et le recueillement une 
thérapie à ses déboires, le pasteur, perdant un mode de fonctionnement privilégié, s’adonne à 
une cure véritable. Une situation que ne risque pas de vivre le maître des Diallobé lequel, 
sapant toute alliance vaine d’avec le monde, a le cœur et l’esprit constamment abreuvés de 
« mets » spirituels. Sa vie s’apparente, à bien des égards, à celle du chevalier dont la ferveur 
est attestée par Samba Diallo en ces termes: « Il est de ceux quine cessent pas de prier, pour 
avoir refermé leur livre de prières. Dieu est présence constante…et indispensable » (A.A, p. 
106). Pour le docteur Laville
1
, « l’instinct de la prière existe au fond de chacun de nous, et il 
n’est pas moins inexplicable que les autres » (J.C, p. 284). C’est dire que croyant ou non, la 
nature humaine, dans ses forces come dans ses faiblesses, commande le recours de l’individu 
à une volonté supérieure. Ainsi, « croire… c’est reconnaître sa volonté pour une parcelle de la 
volonté divine. Dès lors, l’activité, créature de la volonté est créature de Dieu » (A.A, p. 116). 
Ce sentiment d’appartenance à un univers soumis à une force absolue habite même les plus 
sceptiques: « Je crois qu’une volonté meut l’univers et anime la nature. Voilà mon premier 
dogme, ou mon premier article de foi »
2
.    
       Par-delà ses vertus thérapeutiques, la prière est tout aussi synonyme d’une sollicitation. 
Plus qu’une attitude spontanée, régulière et « désintéressée » comme chez le maître des 
Diallobe, (« lui qui dormait peu parce qu’il priait toujours », A.A, p. 94), elle met l’homme 
devant la divinité qu’il implore et à laquelle elle demande d’intercéder:  
 
Grand Ulu qui tue et qui sauve, je te supplie de laver ma maison de toute 
souillure. Si je l’ai dite de ma bouche ou vue de mes yeux, si je l’ai entendue de 
mes oreilles ou foulée de mes pieds, si elle a été faite par mes enfants, par mes 
amis ou par mes parents, qu’elle suive ces feuilles (F.D, p. 100).  
 
       Ici, la prière prend plus d’ampleur. Elle dépasse le sujet priant afin d’indexer toute une 
communauté. Ce comportement altruiste a habité le curé d’Ambricourt qui, à l’image de 
Samba Diallo priant sur la tombe de Rella, est animé par « l’idée […] d’aller prier sur la 
tombe du docteur Delbende » (J.C, p. 152). Par ailleurs, la foi en Dieu n’est pas réductible à 
un rapport contractuel: prier pour avoir des faveurs. Certes, « l’espérance est souvent liée à la 
foi »
3, mais l’acte d’adoration doit prévaloir, car « on ne marchande pas avec le bon Dieu, il 
faut se rendre à lui, sans condition » (Œ, p. 1161). C’est parce qu’ «avec la foi il n’y a plus 
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besoin de contrat ou de loi entre Dieu et les hommes; la relation à Dieu relève dorénavant de 
la confiance totale et de l’amour »1. Ainsi, « c’est par noblesse naturelle […] non par espoir 
de récompense, que l’âme éprise de Dieu va s’enfoncer dans la vertu »2. Un constat que ne 
partage pas Jean Bottéro qui trouve que la prière, comme tout culte rendu aux divinités, tient 
d’un pacte qui lie Dieu aux hommes: 
 
Partout au monde, le culte est toujours plus ou moins réglé selon une sorte de 
contrat tacite, do ut des: des hommages et des services rendus aux souverains 
d’ici-bas, n’a-t-on pas escompté quelque avantage, immédiat ou non? On 
pourrait donc, de la sorte, en retour des devoirs accomplis au profit des dieux, 




       Cet abord du culte est beaucoup plus présent chez Achebe. Ici, les rapports aux dieux se 
densifient ou s’émoussent au gré des performances divines. Les succès comme les calamités 
leur sont imputables. C’est ainsi qu’on ne manque de louer la divinité en signe de 
reconnaissance: 
 
Ulu, je te remercie de m’avoir permis de voir une fois de plus une nouvelle lune. 
Puissé-je la revoir d’année en année. Puisse cette maison être prospère et en 
bonne santé. Puisse les six villages recueillir avec profit le fruit de leurs 
récoltes, puisque c’est la lune de la récolte (F.D, p. 17).   
 
       Tout évènement chez Achebe, quelque anodin qu’il soit, est une occasion pour proférer 
des prières notamment en signe de satisfaction. C’est le cas d’Akuebue qui, louant la qualité 
de la boisson, adresse des prières au viticulteur: « Que l’homme qui a récolté ce vin puisse 
avoir la vie longue pour continuer ce bon travail. Que ceux d’entre nous qui l’ont bu l’aient 
aussi. Terre d’Olu et terre de Igbo » (F.D p. 132). 
       Par ailleurs, la confiance est un élément à la fois principiel et principal de l’acte 
d’adoration. Elle en est même le soubassement. Croire est une chose mais avoir la foi en est 
une autre, c’est en tout cas l’approche qu’en propose Lagrée: « La foi se distingue de la 
simple croyance en ce sens que: elle porte sur une personne […] et non en une vérité et elle 
implique un élément de confiance »
4
. Cette conscience en la magnanimité de Dieu est le 
sésame  par l’entremise duquel s’ouvrent les portes de la béatitude: 
                                                 
1
. Ibid., p. 22.  
2
. Catherine H.Savage, op. cit., p. 150.  
3
. Cité par Yves Lambert, op.cit., p.156.  
4
. Jacqueline Lagrée, op.cit., p. 57.   
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Croyez à la fidélité de Dieu. En vérité je vous le déclare, quiconque dira à cette 
montagne: Soulève-toi et jette-toi dans la mer…S’il ne doute pas dans son cœur 
mais croit que ce qu’il dit s’accomplira, cela lui sera accordé. C’est pourquoi, je 
vous le déclare: Tout ce que vous demanderez en priant, croyez que vous l’avez 
obtenu, cela vous sera accordé (Marc, XI, 22-24). 
 
       L’expression de la foi ne figure pas seulement le rapport divino-humain. Elle intègre les 
relations interhumaines voire extra-religieux. Lorsqu’on croit en Dieu, la vie entière en porte 
les marques, autrement dit « si un homme croit en Dieu, le temps qu’il prend à sa prière pour 
travailler est encore prière. C’est même une très belle prière » (A.A, p. 112). C’est à cet effet 
que note Makouta-Mboukou: 
 
La foi est un don de Dieu. Mais l’exercice de la foi se fait par l’homme de foi, et 
au sein d’une communauté de corps et d’esprit, créée par la loi de Dieu, qui vit 
parmi les hommes au moyen d’un acte humain: la religion qui justement codifie 





       La subordination et l’adéquation avec les préceptes religieux façonne l’individu. Son 
existence se meut au rythme du propos divin. Son essence en est aimantée et son existence 
formatée, de sorte que ses pensées, faits et gestes suivent la ligne ficelée par son créateur. 
Conscient de la présence d’un Dieu « guetteur », il agit – animé par la foi ou craignant Sa 
sentence – en concordance avec Sa loi. Car, pour parler comme Michel Quesnel, « un croyant 
se sait […] placé sous le regard de Dieu, ce qui implique de sa part une attitude de vérité vis-
à-vis de soi-même et des autres »
2
.     
       La prière demeure dans toutes les religions le culte le mieux partagé. En sus de son 
importance, elle est révélatrice de la faiblesse humaine. Mieux, elle offre  un cadre 
d’apaisement, un havre de quiétude, dans un monde dominé par la matière. Sur ce, eu égard à 
la problématique de la foi chez Gide, Yang ne manque d’alléguer: « Que Gide croie ou ne 
croie pas, peu importe; mais il croit à l’efficacité de la prière »3. Outre cet aspect réconfortant, 
« la prière […] qu’elle soit de demande, d’offrande, d’intercession ou de louange, est toujours 
                                                 
1
. J.P Makouta-Mboukou, Spiritualités et cultures dans la prose romanesque et  la poésie négro-africaines (De 
l’oralité à l’écriture), op.cit.,  p. 224.  
2
. Michel Quesnel, op.cit., p. 173.  
3
. Cité par Catherine H. Savage, op. cit., p. 168.   
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une démarche d’humilité que l’on a jamais fini d’entreprendre »1.      
       L'approche du sacré nous amène à étudier la symbolique de l'amour et du bonheur, 
comme parcours testimonial sur les rapports divino-humains. Cette étude thématique de 
nature à investir le champ religieux s'emploie à revisiter  l'attitude de l'homme vis-à-vis d'une 
divinité mais, aussi, en rapport avec l'humanité. 
  
3. Symbolique de l’amour et du bonheur 
  
       L'amour est une notion complexe débattue depuis des siècles, et interpellant la médecine, 
la psychologie, la sociologie, la littérature, la théologie et même l'économie. Sentiment envers 
un être ou une chose, il consiste en une affection profonde poussant les personnes qui le 
ressentent à adopter une attitude plus ou  moins rationnelle, les inclinant vers la recherche 
d'une proximité, pouvant  être tendre, passionnée, intellectuelle voire imaginaire. Pour Sade, 
« il n'y a rien de vrai dans l'amour que le plaisir sexuel, seul voulu par la nature. Tout le reste 
est convention sociale ou religieuse »
2
.   
       Dans la Grèce antique, une subdivision tripartite de l'amour mettait en exergue son 
caractère polysémique. L'on peut, dès lors, distinguer la  pulia, l'agapê et l'éros. Forte estime 
réciproque entre deux personnes de  statuts sociaux proches, la pulia se rapproche de l'amitié 
telle qu'on l'entend de nos jours. Elle existe entre deux personnes de sexe identique. 
       L'agapê est l'expression de l'amour du prochain, relation univoque à rapprocher à 
l'altruisme. Acte irréfléchi, il se caractérise par sa spontanéité. Réelle empathie pour les 
autres, qu'ils soient connus ou intimes, il reste assimilé au concept de la charité dans la 
tradition chrétienne. Bien que celui-ci soit plus proche d'une relation matérielle établie avec 
des personnes en souffrance, l'agapê  originel ne revêt pas cette connotation morale de 
responsabilité devant une autorité divine. 
       Quand à l'éros, il se caractérise par une attirance sexuelle. C'est l'expression d'un désir, 
d'une passion produite par l'épithumia dans la pensée platonicienne. Cependant, il pouvait se 
mêler à la philia à travers la pédérastie. Par ailleurs, l'amour parental est dit storgê, tel que 
traduit par l'affection d'un parent pour sa progéniture.         
       Dans les propos de Diotime adressés à Socrate et relayés par Platon, l'amour se présente 
en trois niveaux:  
 
Le degré inférieur est l'amour de la beauté physique d'un individu (quel que soit 
son sexe; l'amour à Athènes est souvent homosexuel); au stade médian se trouve 
                                                 
1
. Michel Quesnel, op.cit., p.176.  
2
. Cité par Jean-Louis Lecercle, L'Amour, Paris, Bordas, 1991, p. 17. 
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l'amour de la beauté, mais surtout dans les âmes; enfin, au sommet, l'amour de 
la beauté absolue, éternelle
1
.     
 
       Chez les bouddhistes Mayahana et Vajrayana (bouddisme vietnamien, lamaïsme, etc.), 
l'amour est l'un des composants des « Quatres Infinis » ou « Quatres incommensurables »: 
l'amour, la compassion, la  joie et l'équanimité
2
. Le bouddhisme ancien offre un visage de 
l'amour en tant que détachement dont l'issue est l'annihilation de tout désir pour une accession 
au bonheur durable. Ce n'est qu'entre le 1
er
 et le IV
ème
 siècle avant notre ère que le 
bouddhisme Mahayana, en émergeant, s'appuie sur un dessein autre: désormais, l'amour et la 
compassion envers l'autre priment sur l'ascèse et la méditation. Plus qu'une expression 
émotive, l'amour pour ses adeptes est une véritable vertu et ne s'explique aucunement par un 
quelconque attachement envers un être ou un objet.       
       Intiment lié au thème de l'amour, le bonheur est la fin parfaite
3
 pour parler comme 
Aristode. La fin n'étant point la même chez chaque individu, l'idée de bonheur est, ainsi, la 
quête d'un idéal, la manifestation d'un désir. D'où l'éternelle propension de l'homme à s'en 
accaparer. « Il faut donc, annonce Epicure, méditer sur ce qui procure le bonheur, puisque, lui 
présent, nous avons tout, et, lui absent, nous faisons tout pour l'avoir »
4
. 
       A cet effet, on constate que le bonheur découle d'un mouvement de l'esprit, ponctué par 
les agissements ou les aspirations du corps. L'accession à ce stade de la plénitude est souvent 
un parcours endolori par une lutte hardie, comme, par ailleurs, elle est l'expression d'une 
douce attente, abord lénifié par la marque de l'espérance.     
       Dans une approche structurelle et historico-sémantique, le bonheur provient de 
l'expression « bon urû ». Eür est issu du latin augurium où accroissement accordé par les 
dieux à une entreprise. Ce vocable latin a pour origine sa racine indo-européenne aweg. Dès 
lors, du point de vue étymologique, le bonheur est la résultante d'une édification, une 
satisfaction constante et permanente.                  
       A en croire Epicure, le bonheur est le plaisir en repos de l'âme
5
 reposant, outre sur la 
sécurité et la santé, sur la sagesse et l'amitié. Pascal transcende l'aspect éthique de ce manque 
impossible à combler sans renoncement à la foi. Pour Spinoza, la raison gouverne l'expérience 
humaine dans sa quête du bonheur. Une telle perspective est à même de délimiter les contours 
                                                 
1
. Ibid., p. 25. 
2
. « L'équanimité étant le fait d'être attentif de façon semblable à tout être et toute chose sans établir un 
attachement privilégié ».  
3
. www.Universalis-edu.fr/encyclopedie/bonheur.    
4
. Epicure, Lettre à Ménécée, 122-123, P.U.F, collection Epiméthée, 1990, page 217.  
5
. Cf. Lettre à Ménécée. 
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de ce dernier afin qu'il ne verse point dans une passion troublante. 
       Rejetant la prédominance de la raison sur l'approche du bonheur, Kant montre la 
complexité autour du contenu de ce dernier dont la nature empirique n'est pas intelligible. 
Selon lui, le bonheur est moins un idéal de la raison que de l'imagination
1
. Par ce procès, Kant 
procède à une substitution des rôles: le bonheur passe d'abord par la prise en charge du 
devoir:  
 
Que sont les fins qui sont en même temps des devoirs? Ce sont: ma perfection 
propre et le bonheur d'autrui. On ne peut pas intervertir les termes...Quand il est 
question d'un bonheur auquel ce doit être pour moi un devoir de travailler 
comme à ma fin, il s'agit nécessairement du bonheur d'autres hommes, de la fin 
(légitime) desquels je fais par là aussi ma propre fin.
2
         
 
       La première marque d’amour de piété envers les croyances est l’amour exprimé à 
l’endroit des divinités. On peut, dans certains cas, parler de crainte des dieux; ce qui 
expliquerait l’adoration ou le respect voué à leur égard. C'est parce que « pour nombre 
d'âmes, et que je crois des mieux trempées, le bonheur n'est point dans le confort et dans la 
quiétude, mais dans l'ardeur »
3. Mais l’expérience religieuse n’est réellement vécue que 
lorsqu’elle intègre l’adhésion libre du croyant. Une telle attitude conduit le fidèle à la 
découverte de la béatitude, car « c’est l’amour qui relie Dieu à ses créateurs. Dieu est amour 
»
4
, « Il est vraiment miséricordieux et plein d'amour »
5
. 
       L'amour de l'homme à l'endroit de Dieu  porte dans sa reconnaissance à la charité divine. 
Car, « Dieu a sauvé chacun de nous, et chacun de nous vaut le sang de Dieu » (Œ, p. 1068). 
Cet « amour-reconnaissance » hante la vie  du croyant, conscient de l'origine de son salut. Et 
puisque « la mesure d'aimer Dieu, ce de l'aimer sans mesure »
6
, Samba Diallo ne peut 
s'empêcher de lancer: « je crois que je préfère Dieu à ma mère » (A.A, p. 156). Chez Achebe, 
l'existence de l'homme s'appuie sur un variable: l'amour des dieux. Car si Eru « aime 
quelqu'un, la richesse coule dans sa maison comme l'eau dans une rivière; ses ignames sont 
aussi géantes que des êtres humains, ses chèvres mettent bas par trois à la fois et ses poules 
pondent neuf œufs le même jour » (F.D, p.20). Dieu est, ainsi, au cœur de l’amour. Aussi le 
                                                 
1
. Emmanuel Kant, « Fondements de la métaphysique des mœurs », Œuvres philosophiques, tome 2, 
Bibliothèque de la pléiade, 1985, p.282.  
2
. Emmanuel Kant, « Métaphysique des mœurs », Œuvres philosophiques, tome 3, Bibliothèque de la pléiade, 
1986, pp. 664 – 667.  
3
. Pierre-Henri Simon, « André Gide et Dieu », Témoins de l'homme, Paris, Payot, 1952, p.37. 
4
. Jean-Louis Lecercle, op. cit., p. 20. 
5
. Coran, S.11, V.90. 
6
. Saint Bernard  cité par Philippe Le Touzé, op. cit., p. 10. 
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salut de l’homme repose-t-il dans l’obligation de L’aimer sans mesure: « Vous aimerez le 
Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de toute ton âme et de toutes vos forces »1. Ici, 
l’abstraction est faite à l’individu, toute l’orientation de l’amour est dirigée vers le divin.  
       C'est dire, autrement, que l'amour de Dieu semble tenir d'une aspiration vitale. Pour 
Claudel, «  la seule sagesse en cette matière est de céder à l'attrait divin, aveuglément et tête 
baissée, comme on répond à l'appel des sens »
2
. Dans une approche aux accents 
métaphysiques et platoniques, Lecercle souligne: 
 
L'amour est une aspiration de l'âme, qui est d'origine divine, à la beauté, qui est 
une idée divine, et dont elle aperçoit un reflet dans la personne aimée. La 
démarche du véritable amour consiste à s'élever du corps à l'âme, et de l'âme à 
Dieu, seul objet vraiment digne de l'amour. C'est donc une ascèse, une élévation 
progressive vers le bien absolu qui est Dieu. Le véritable amour exclut le désir 
physique
3
.   
 
       Ce visage de l'amour apparaît dans les romans, s'intensifiant, d'une part, et s'amenuisant, 
de l'autre. L'attitude de Thierno, son entrain dans l'exercice  de son ministère – acte lié à 
l'expression de sa foi –  découlent de cet amour « irréfléchi » à l'égard de Dieu. Il a compris 
tel Ezeuleu et Jacques que « c'est dans la soumission qu'est le bonheur » (S.P, p.106). 
Soumission à l'Eternel, dirons-nous, puisqu'il « faut au bonheur de l'homme la présence et la 
garantie de Dieu » (A.A, p. 114). Dès lors, aimer pour l’humain c’est se découvrir divin, 
puisque « […] l’amour consiste à se donner et représente pour l’être humain la dimension où 
se réalise ce qu’il y a de divin en lui, celle qui le fait à l’image de Dieu qui aime et se 
donne »
4
. Il est, dès lors, impossible de dissocier Dieu de l’amour; d’où le sermon qu’en fait 
le curé à l’attention de la comtesse: « Il n’est pas le maître de l’amour, il est l’amour même. Si 
voulez aimer, ne vous mettez pas en dehors de l’amour » (J.C, p.187). Cet « amour-Dieu » ou 
amour-charité explique l’inclination du croyant vers la recherche d’un bonheur à acquérir, 
certes, mais surtout à partager. L’être aimé importe moins que la figue transcendante qu’il 
incarne. C’est en ce sens que  Gide s’appuyant sur les textes sacrés investit l’amour dans toutes 
ses profondeurs et lui attribue toute représentation à travers laquelle se dessine l’imagerie 
divine. Ne voulant pas situer Dieu en dehors de l’amour, il ne peut que donner libre cours à ce 
dernier:  
                                                 
1
. Deutéronome, VI, 5, La Bible, op. cit., p. 211. 
2
. Cité par Marc Dambre, La Symphonie pastorale d'André Gide, Paris, Gallimard, 1991, p. 19. 
3
. Jean-Louis Lecercle, op. cit., p. 26. 
4
. Eric Benoît, Bernanos, littérature et théologie. op.cit., p. 152.  
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Mais l’Evangile...Ah! Je trouvais enfin la raison, l’occupation, l’épuisement 
sans fin de l’amour; le sentiment que j’éprouvais ici m’expliquait en le 
renforçant le sentiment que j’éprouvais pour Emmanuèle; il n’en diffère point; 
on eût dit qu’il l’approfondissait simplement et lui conférait dans mon cœur sa 
situation véritable
1
.          
 
       S’agrippant aux auspices des paroles sacrées qui confèrent à son acte une légitimité 
absolue, Gide, contournant l’interdit, privilège le bonheur, la joie. Cette sensation agréable, à 
la fois muette et perceptible, qui laisse le curé dans une situation d’allégresse: 
 
En ce moment même, dès que je n’observais plus son visage, qu’il tenait 
toujours levé très haut, très droit, j’étais surpris par un certain accent de sa 
voix. Elle a beau être grave, on ne peut pas dire qu’elle soit triste: elle garde un 
certain frémissement presque imperceptible qui est celui de la joie intérieure, 
une joie si profonde que rien ne saurait l’altérer, comme ces grandes eaux 
calmes, au-dessous des tempêtes. (J.C, p. 140) 
 
       L’aspiration au bonheur n’est pas délictuelle; c’est plutôt l’aspiration principale de l’être 
tel que l’y invite la religion. Car, « l’état de joie, qu’empêchent notre doute et la dureté de nos 
cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire » (S.P, p. 107). Aussi le pasteur gidien est-il 
convaincu des effets miraculeux de l’amour: « Ces enfants, dans cette atmosphère de paix et 
d’amour, se développent et font de remarquables progrès » (S.P, p. 119). Toutefois, le recours 
de Gide aux textes sacrés participe d’une entreprise sélective, celle de n’y puiser que les 
termes qui donnent crédit à son acte. Car, tout en invitant à l’amour, le propos biblique fait, 
aussi abstraction de ce bas-monde tel que le révèle cette sentence:  
 
N’aimez ni le monde, ni rien de ce qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le 
monde, l’amour du Père n’est point en lui. Car tout ce qui est dans le monde est 
ou concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie; 




       L’instinct de bonheur, en dehors de répondre à une sollicitation de la nature humaine, 
s’ajoute à un besoin de s’affilier à la grâce divine. Pour Bernanos, « C’est sur l’amour de la 
                                                 
1
. Henri Rambaud, « André Gide et l’art du clair-obscur », Entretiens sur Gide, Paris, Mouton &Co, 1967, p. 
277. 
2
. I, Jean, II, 15-16, La Bible, op. cit., p. 1591.  
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vie que nous fondons notre christianisme […] Nous aimons la vie […] parce que c’est Dieu 
qui l’a faite, qui l’a faite pour les hommes, et non les hommes pour elle »1. Aussi s’érige-t-il 
contre « ceux qui voulait faire de l’Eglise un cimetière austère et lugubre, alors qu’elle est un 
parterre fleuri »
2
. Un combat qui s’assimile à celui de la Grande Royale déterminée à mettre 
un terme à l’austérité du maître sur son cousin:  
 
J’avais averti ton grand fou de père  que ta place n’est pas au foyer du maître, 
dit-elle. Quand tu ne te bats pas comme un manant, tu terrorises tout le pays par 
tes imprécations contre la vie. Le maître cherche à tuer la vie en toi. Mais je vais 
mettre un terme à tout cela (A.A, p.32).   
 
       La conception du bonheur n’est pas, pour autant, partagée. C’est dans la « chaude » 
atmosphère du foyer que Samba Diallo, malgré les sévices, puise sa joie. D’où le regret qu’il 
nourrit après s’en être détaché. Alors que chez Bernanos, un tel traitement tordrait le coup au 
bonheur. Aussi l’attitude du maître – signe d’admiration et d’amour – est-il un mal nécessaire, 
une voie d’accès à un futur heureux. De part et d’autre, la joie demeure la cible même, 
notamment chez Gide où elle stipule l’acte de reconnaissance par essence: « Tout chrétien qui 
ne parvient pas à la joie rend la passion du Christ inutile et par cela même l’aggrave. Vouloir 
porter la croix du Christ, souhaiter d’épouser ses souffrances, n’est-ce pas méconnaître son 
don? »
3. L’appel à la joie est donc unanime chez les auteurs. Mais c’est dans l’acception du 
terme que surviennent les divergences.   
       Le prêtre gidien est conscient que « chaque être doit tendre à la joie » (S.P, p. 107), mais 
le chemin qu'il arpente n'est pas exempt de tortuosités, et ce, malgré les mots optimistes que 
lui a soufflé le docteur Martins: « Chacune de ces emmurés était heureuse, et sitôt qu’il leur 
fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur » (S.P, pp. 36-37). Pour le maître 
des Diallobé, le bonheur se mesure en fonction de la présence divine chez l’individu, il est 
une totale jouissance en dehors de toute réalité humaine. Car selon lui « l'adoration de dieu 
n'était pas compatible avec aucune exaltation humaine » (A.A, p. 33). Car « le mystique a 
besoin d’aimer et d’être aimé »4. Jetant son dévolu sur Gertrude, le pasteur oscille entre deux 
pôles émotionnels: la prise en charge d'une investiture sacrée et la réalité d'un engagement 
personnel. La femme aimée semble prendre autant de place, sinon davantage, que le seigneur 
dans son cœur: « Je portais  sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir sans lui avouer 
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. Cf Société des amis de Georges Bernanos, Bulletin. n
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 15-16, p. 28.  
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o
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. Jacques Vier, Gide, Desclée de Brouwer, 1970, p. 42.   
4
. Lucien Lefèvre, Amour sacré, amour profane, Gallimard, 1944, p. 108.  
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que partie de mon bonheur venait d'elle... » (S.P, p.57). Cette tournure poétique de l'amour 
(éros) n'est pas aussi présente dans les autres fictions où il est n'est pas fait mention de 
peinture aussi crue de l'amour
1
. Par ailleurs, l’allusion à l’amour, comme manifestation 
charnelle d’un désir, est soulignée par Bernanos en évoquant la passion du prêtre défroqué à 
l’endroit d’une femme comme l’atteste le curé: « Je suppose même qu’il est sincèrement 
attaché à sa compagne, car je l’ai connu jadis sentimental » (J.C, p. 102).     
       Tenu par le vœu de chasteté, le curé bernanosien ne plie pas sous le faix de la tentation 
féminine et ce n'est pas faute d'en trouver les raisons d'un fléchissement: « [...] Il m'arrive d'en 
trouver d'agréables [...] » (J.C, p. 161); même si, d'autre part, il ne lui est pas loisible d'en 
croiser: « C'était la première fois peut-être que je regardais un visage de femme » (J.C p. 161). 
Cet état de fait résulte, aussi, du caractère de son sacerdoce qui ne souffre aucune dérive 
idyllique. Certes « la mission de l'Eglise est justement de retrouver la source des joies 
perdues » (J.C, p. 287) mais elle est, aussi, de servir et non se servir du troupeau égaré. Tout 
en prêchant pour l’émergence de la joie et de l’amour, le curé donne à ce dernier un cachet 
platonique. Il milite pour le règne de l’esprit d’enfance où le bonheur n’est pas seulement une 
« sorte d’allégresse […] purement charnelle […]» (J.C, p. 252) ou encore simplement axée 
sur le pouvoir: « Je ne refuse pas leur ordre […] je lui reproche d’être sans amour » (J.C, p. 
258). Le véritable amour tait, dès lors, les bassesses du désir érotique comme il disparaît, 
aussi, du cercle de la bourgeoisie. Un mobile pour le curé de Torcy d’orienter sa quête vers les 
couches démunies: « Je cherche le bon Dieu où j’ai le plus chance de trouver, parmi les 
pauvres » (J.C, p. 143). Se démunir, s’abaisser pour mieux appréhender la grandeur divine, 
telle est la culture que le maître inculque à ses disciples, notamment lorsqu’il débarrasse 
Samba Diallo de ses habits de prince et lui somme de porter un accoutrement modeste.      
       La recherche du bonheur, chez Gide, outrepasse les recommandations divines. D’ailleurs, 
le saint gidien en reconnaît la mesure. Il a conscience de son acte lorsqu'il lance à Jacques ces 
propos qu'il peut s'approprier: « Abuser de l'infirmité, de l'innocence, de la candeur, c'est une 
abominable lâcheté [...]» (S.P, p. 74). Outrepassant la sentence humaine, il s'en remet au 
jugement divin: « S'il est une limitation dans l'amour, elle n'est pas de Vous, mon Dieu, mais 
des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh! Dites-moi 
qu'aux Vôtres, il est saint » (S.P, p. 131). Acculé de toute part, le pasteur cherche en Dieu un 
allié, ne serait-ce que pour apaiser sa conscience. Bien qu’il assimile son acte à la charité 
divine, il ne peut s’empêcher de douter en ne faisant pas siens ces propos de Gide qui sonnent 
comme une maxime: « Agir sans juger si l’action est bonne ou mauvaise. Aimer sans 
                                                 
1
. L'approche que nous menons s'appuie sur le thème de l'amour, dans son acception courante, entre les hommes 
ainsi que entre ces derniers et une divinité. L'amour comme agâpé sera abordé dans nos démarches 
ultérieures « Communion et communication ».  
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s’inquiéter si c’est le bien ou le mal »1. S’insurgeant contre les « pourfendeurs » de la joie, 
Gide s’active à redonner aux saintes paroles toute leur authenticité. Autrement dit, il fustige le 
comportement de ceux qui, altérant les propos du Christ, dénaturent certaines conceptions de 
la foi chrétienne:  
 
Jamais le Christ n’a enseigné systématiquement la recherche de la douleur pour 
plaire à Dieu. Il n’y a pas de défense, de ‘’rampes’’, de ‘’garde-fous’’ dans la 





D’où ces réprimandes: « Malheur à vous, dit le Christ aux docteurs de la loi, parce que vous 
chargez les hommes de fardeaux difficiles à porter… »3. Ou encore: « Vos lois ont été 
inventées par les hommes et elles ne viennent pas de Dieu »
4
. Une telle posture détermine 
l’orientation de Gide qui, selon Catharine H. Savage, « voyait dans la Réforme une révolte 
justifiée contre la superstition, le dogmatisme, et le despotisme de l’enseignement catholique 
et une victoire de l’esprit critique »5.         
       Bernanos ne nie pas l’importance de l’amour pour les hommes. Il l’encourage même car, 
selon lui, « il n y a qu’une erreur et un malheur au monde, c’est de ne pas savoir aimer »6. 
Abordant dans le même sens que Gide, Bernanos croit à la valeur de l’amour. Mais de quel 
amour? N’est-il pas important d’en définir sa « licéité »? Pour Bernanos, cet amour est sacré 
comme, d’ailleurs, l’est toute la création. Sur ce, toute disharmonie avec le divin n’est pas 
envisageable: 
 
L’univers est un univers sacré: l’amour est l’introduction à cet univers sacré. 
C’est à la lumière de cette vérité seulement que l’univers et l’amour se 
comprennent, et Bernanos n’écrit qu’à cette lumière-là, ne pensant rien, 
n’écrivant rien qui ne soit intérieurement commandé par cette présence sacrale 
de l’amour divin baignant les choses et seul capable de leur donner cet être 




       Cet aspect de l’amour-sacré est tout aussi perceptible dans les rapports purement 
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humains. Loin d’être les véritables acteurs, ces derniers subissent, en réalité, les remous d’une 
contingence qui les dépasse et commande leurs actions:  
 
L’amour en définitive n’est pas là où l’homme croit le découvrir. Sans être une 
impossibilité absolue, il n’est pas la résultante d’une quelconque volonté 
humaine mais bien le don de forces obscures qui échappent, quoi que nous en 




       Gide comme Bernanos confèrent à l’amour une importance capitale. Seulement leur 
divergence se situe dans la double acception du terme qui répond à un parallélisme qu’en 
propose Eric Benoit, sur la valeur divine de l’amour humain opposée à la dimension 
humainement vécue de l’Amour divin2. Partant de ce constat, et eu égard aux rapports que les 
textes entretiennent avec la peinture de l’amour, il est notable d’avancer que « […] Gide a 
choisi en faveur de la tendance que Platon nomme eros contre celle que les Pères de l’Eglise 
appellent agapè, cet amour-ci se dirigeant vers Dieu, l’autre vers l’homme »3.  Il est clair que 
l’abandon à la passion peut occasionner des dérives lorsque, notamment, cette dernière ne 
trouve pas en Dieu l’objet de son « élévation ». Une telle pensée a habité Gertrude, consciente 
du trouble dans lequel elle s’est mise, en questionnant le pasteur en ces termes: « Mais alors 
vous reconnaissez que notre amour échappe aux lois de Dieu? »(S.P, p. 127). Mais, à en 
croire Gide, « un véritable amour n’irait pas sans confusion ni rougeurs » (S.P, p. 100). Le 
mal ou, du moins, la souffrance est au cœur de l’amour. Cette douleur née des rapports entre 
hommes et femmes fait l’objet d’un diagnostic troublant, chez Bernanos, ponctué pat un 
parallélisme tout de symboles truffés: « Les moines souffrent pour les âmes. Nous, nous 
souffrons pour elles » (J.C, p. 56). Une telle relation, aussi pathétique qu’elle paraisse, ne tarit 
pas. L’amour qui l’anime étant en même d’en adoucir toute la peine débordante. Devant 
l’obstacle que constitue son épouse, le pasteur, dans le rôle de la victime, indexe la carence 
d’amour de sa femme: « Sa charité même est réglée comme si l’amour était un trésor 
épuisable. C’est là notre seul point de conteste… » (S.P, p. 19). La peine d’Amélie est 
accentuée par le jeu d’esquisse du pasteur feignant la réalité et essayant, vaille que vaille, à 
embellir son forfait. Pour Julia Kristeva, « la douleur qui demeure cependant est le témoin de 
cette aventure, en effet miraculeuse, d’avoir pu exister pour, à travers, en vue d’un autre »4. 
L’admiration qui habite le maître des Diallobé à l’endroit de Samba Diallo ne l’a-t-il pas 
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poussé à des « extrémités ». En effet, la violence de son acte (« le maître l’avait précipité à 
terre et l’avait furieusement piétiné, comme fut certains fauves sur leur proie ») est « en 
fonction de l’intérêt qu’il portait au disciple en faute » (A.A, p. 17). Ainsi, « l’amour 
authentique, en effet, ne connaît point de limite, il se réalise dans une disponibilité absolue »
1
. 
Autrement dit, l’être aimé ne compte pas vraiment mais les raisons de cet élan qui, en 
transcendant l’individu, vise le divin:  
 
Il ne s’agit nullement de ne pas mettre notre cœur dans les choses sacrées pour 
ne nous attacher qu’au Créateur; le précepte est seulement de ne  nous  attacher 
à aucune créature particulière, c’est-à-dire, en fait, de passer de l’un à l’autre 
pour qu’aucune ne nous asservisse et que toujours brule en nous la ‘’ferveur’’
2
.      
 
       Les fictions mettent en scène des êtres enclins au bonheur comme « premier devoir de 
l'homme sur terre »
3
. Obsession pour les uns (« Il faut que je sois heureuse, sinon... », J.C, p. 
210), grâce ou don chez les autres (« Je connais le bonheur d'entendre », S.P, p. 56), l'idée de 
bonheur tient d'une multitude et semble toujours se teindre de désespoir: « Quand j'ai vu 
Jacques, j'ai compris que ce n'était pas vous j'aimais; c'était lui. Il avait exactement votre 
visage; je veux dire celui que j'imaginais que vous aviez... » (S.P, pp. 146-147). Une 
désillusion qui vient conforter les appréhensions de la jeune aveugle lorsqu’elle révèle au 
pasteur: « […] Tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur l’ignorance » (S.P, p. 
124). Aussi a-t-elle pris soin de préciser, à la différence de Chantal: « Je ne tiens pas à être 
heureuse. Je préfère savoir » (S.P, p. 125). Bien que « l'enfer...c'est de ne plus aimer » (J.C, p. 
185), « ne plus aimer signifie pour un homme aimer moins, ou aimer ailleurs » (J.C, p. 185). 
Ces locutions adverbiales sont révélatrices des forfaits consécutifs du pasteur: l'éloignement 
ou le mépris d'un premier amour « aimer moins » et la naissance d'un amour « coupable », 
synonyme de dérive passionnelle « aimer ailleurs ». 
       Le désir de bonheur manifesté par l'homme justifie le désespoir ambiant qui l'habite. En 
tournant le dos à son ministère, le prêtre de Bernanos entend s’éloigner de la misère pour 
retrouver les délices d’une existence radieuse: 
 
T’as dû comprendre depuis longtemps que j’avais, comme on dit, quitté la 
soutane. Mon cœur, pourtant, n’a pas changé. Il s’est seulement ouvert à une 
vocation plus humaine et par conséquent plus généreuse de la vie. Je gagne ma 
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vie, c’est un grand mot, une grande chose. Gagner sa vie! L’attitude, prise dès le 
séminaire, de recevoir des supérieurs, ainsi qu’une aumône, le pain quotidien ou 
la platée d’haricots fait de nous, jusqu’à la mort, des écoliers, des enfants (J.C, 
pp. 100-101).  
      
       C'est dire que « qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes »
1
. Et cet apaisement de 
l'âme n'est effectif que dans une sorte de dépassement, la négation réfléchie et irrémédiable 
d'un passé troublant. Le bonheur que réclame Chantal passe, en ce sens, par l'oubli des 
démons qui émaillent ses pensées; Parallèlement, c'est dans une pareille opération de l'esprit 
que le pasteur et sa famille peuvent retrouver la quiétude d'antan. Car, selon Nietzsche, « pour 
le plus petit comme pour le plus grand bonheur, il y a toujours une chose qui le crée : le 
pouvoir d'oublier »
2
.     
       L'aspiration à l'amour et au bonheur anime le vécu de l'individu. Elle est un mouvement 
soutenu de l'âme vers un absolu. Il est clair que l'orchestration d'une telle quête diffère; d'où 
une absence d'analogie s'expliquant par la non conformité de l'objet de l'adoration. Dès lors, 
même si, « le mal n'est pas dans l'amour » (S.P, p. 95), l'amour, notamment inapproprié, est 
susceptible de le porter à son état germinal: 
 
[…] Gide pense que le mal vient de notre croyance à la malignité de l’amour, 
s’il souhaite l’amour plus libre, il n’en conclut pas qu’on puisse dire à 
l’individu: - Fais comme s’il te plaît, mais toujours: - Surmonte-toi! Il faut non 
pas prohiber les désirs comme le veut le chrétien orthodoxe, mais les éduquer. 
L’homme luttera non plus contres ses passions, mais contre leur tendance à 
opprimer autrui
3
.   
 
       Le pasteur gidien semble boire la coupe de l'amour jusqu'à la lie. Contrairement au prêtre 
de Bernanos, l'exercice de son ministère, tel que stipulé par la loi protestante, lui autorise le 
mariage. Mais son aventure avec la jeune aveugle vire au drame, déteignant sur sa mission 
sacerdotale et sur son environnement familial. En se pliant face aux exigences de la passion 
trop forte à contenir, le pasteur ne peut que constater l'enlisement de son âme. Obnubilé par 
Gertrude, le pasteur relègue Dieu au second plan: « Seigneur, il m'apparaît parfois que j'ai 
besoin de son amour pour Vous aimer » (S.P, p. 134). L'amour de Dieu étant subordonné à 
celui de la femme, les liens sacrés semblent se délier. L’élan manifeste du saint homme à 
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l’égard de la jeune aveugle rappelle le caractère de l’amour chez Proust, lequel se traduit en 
ces termes: « Un être se propose à nous comme unique et irremplaçable, et rien n’existe hors 
de lui, ou plutôt tout ce qui est n’est que par rapport à lui »1. C'est dire que « l'amoureux, 
comme l'a montré Stendhal, « cristallise », c'est-à-dire qu'il ne voit pas l'être aimé tel qu'il est 
réellement; il le pare de toutes sortes de qualité et le revêt, par l'imagination, de cristal. Dès 
lors, à la question de Pierre-Quint (« Peut-on allier à l'amour de Dieu le désir des 
créatures? »
2
), Gide peut rétorquer: « J'ai nommé Dieu tout ce que j'aime, et pourquoi j'ai 
voulu tout aimer »
3
; d’où l’invocation: « Seigneur! Enlevez de mon cœur tout ce qui 
n'appartient pas à l'amour...» (S.P, p.112). En s’intéressant à Gertrude, le pasteur souhaite 
intégrer le monde des aveugles et s’identifier à leur existence, leur bonheur, « […] ce bonheur 
intéméré, continu et doux […] cet univers propre à des êtres de désir »4. Or, souligne Albert 
Thibaudet, « il faut beaucoup […] de sagesse pour que le désir moyen de progrès pour 
l’espèce, n’amène pas le mal de l’individu »5.    
       Aussi les motivations de l'amour ne sont-ils pas souvent explicites. A en croire Proust, si 
l' « engrenage » que constitue l'amour s'explique en partie, il n'en demeure pas moins que 
l'essentiel n'est pas cerné dans sa totalité; c'est-à-dire ce phénomène mystérieux qui favorise 
l'attachement d'un cœur à une personne plutôt qu'à une autre. Autrement dit, « pour tous les 
évènements qui dans la vie et ses situations contrastées se rapportant à l'amour, le mieux est 
de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable comme d'inespéré, 
ils semblent régis par des lois magiques plutôt que rationnelles »
6
.  
       Le saint de Gide ôte toute ambiguïté allant dans le sens d'avilir son acte. Après la 
sollicitation d'une licence divine (« Seigneur! Permettez-Vous que mon amour, peut-être, 
écarte d'elle l'affreuse nuit? », S.P, p. 18), il feint l'innocence et se jette dans 
l'anonymat: « Comme elle levait le front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées... » (S.P, p. 
130). En ce sens, il rompt le rideau de la confession, surpassant en acte le curé de Bernanos 
fasciné par le corps de la femme: « L'image se tenait là, sous mes yeux, dans une sorte 
d'instabilité merveilleuse, et je restais immobile comme si le moindre geste eût dû l'effacer » 
(J.C, p. 158). Le saint d'Ambricourt rejette l'appel des sens; faisant ainsi obstruction à 
l'attraction d'un bonheur démoniaque, à « une sorte de fierté, d'allégresse, une espérance 
absurde, purement charnelle, la forme charnelle de l'espérance... » (J.C, p. 252). Néanmoins, 
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sa confusion est loin d'être consommée, puisque l'éros ne le laisse pas totalement 
indifférent: « Si j'avais le malheur un jour de manquer aux promesses de mon ordination, je 
préférerais que ce fût pour l'amour d'une femme […]» (J.C, p.299). Chez Gide, ce voile 
encombrant est inexistant. Le seul obstacle que pouvait constituait sa famille s’estompe 
devant le charme de la jeune aveugle pour qui il voue une attention passionnée: 
 
Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins 
au centuple […] Oui je le dis en vérité, jamais sourire d’aucuns de mes enfants 
m’a inondé le cœur d’un aussi séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur 
ce visage de statue certain matin où brusquement elle semble commencer à 
comprendre et à s’intéresser à ce que je m’efforçait de lui enseigner depuis tant 
de jours (S.P, pp. 41-42 ).  
 
      L'amour ainsi que le bonheur, dans toutes leurs acceptions possibles, infusent une charge 
tragique à l'existence humaine. C'est l'éternel combat de l'homme en bute à l'épouvante. 
L'appel naturel du corps à la béatitude. Dans la préface à Œuvres romanesques de Bernanos, 
Gaëtan Picon donne une autre vision du mal: « Le mal n'est pas la sensualité, la violence: il 
est l'intelligence sans  amour, la parole sans charité »
1
. En d'autres termes, il n'est d'autre 
sollicitude aussi néfaste pour le vice que cette inclinaison à l'amour; une quête du graal, selon 
le curé d'Ambricourt: 
 
L'amour! Il y a par le monde des milliers d'êtres qui le demandent à Dieu, sont 
prêts à souffrir mille morts pour que tombe dans leur  bouche calcinée une 
goutte d'eau, de cette eau qui ne fut pas refusée à la Samaritaine, et qui 
l'implorent en vain (J.C, p. 162).    
   
         C'est dire que « [...] le plus grand besoin de cette terre est de confiance et d'amour » 
(S.P, p. 91). Cette obsédante propension à l'amour et au bonheur est, par ailleurs, sujette à des 
dérives. Et même si « l'amour est capable d'assumer et d'englober le désespoir »
2
, ou que la 
charité « tolère tout, […] croit tout […] souffre tout »3, il n'en demeure pas moins irritant dans 
certains cas. C’est ainsi tout le sens de la remarque faite au curé par son supérieur, l’invitant à 
ne pas sombrer dans la démesure: « Vous avez la vocation de l’amitié, observait un jour mon 
vieux maître le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle ne tourne à la passion. De toutes les, 
                                                 
1
. Gaëtan Picon, Œuvres romanesques  suivi de Dialogues des Carmélites, op. cit., p.11. 
2
. Philippe Le Touzé, op. cit., p. 11. 
3
. Corinthiens XIII, 7, La Bible, op. cit., p. 1491. 
 60 
c’est la seule dont on ne soit jamais guéri » (J.C, p. 72). Autrement dit, « il ya des 
ramollissements du cerveau. Le ramollissement du cœur est pire » (J.C, p.102). De telles 
mises en garde ont, sans doute, manqué au pasteur gidien ou, plutôt, ne collent pas au 
précepte de ce dernier convaincu que « la morale ne doit pas consister à proscrire […] elle 
doit, au contraire, inviter chacun de nous à cueillir toutes les joies de la terre »
1
. C’est parce 
que pour Gide, « le Christ n’est pas à ses yeux un dénonciateur de la culpabilité des hommes, 
mais celui qui révèle le secret de la perfection humaine »
2
. 
       Dans les littératures gréco-latines, l'amour est le plus souvent représenté comme une 
blessure, une maladie qui rend fou et qui est envoyée par les dieux
3
. Certes, ce visage de 
l'amour s'identifie à l'éros, car « pour les anciens l'amour se limite souvent au plaisir physique. 
C'est lui que codifie Ovide dans l'Art d'aimer »
4
. Illusion de la volonté, pour parler comme 
Schopenhauer, l'amour n'existe que dans sa représentation, en tant que essence dont 
l'existence est en perpétuel devenir.    
       La « chute » dramatique du pasteur gidien est en partie liée à la poussée extravagante de 
l'amour. Usant et abusant de son ministère, il en fait une affaire de sens et non de bon sens. Il 
intervertit les rôles, travestit la Parole, pervertit l'imagerie pastorale et anéantit l'harmonie 
familiale. Il a conscience qu'il a faillit à travers sa relation avec Gertrude qu'il n'a « fait sortir 
de la nuit que pour l'adoration et l'amour » (S.P, p. 11). Il est, par ailleurs, notable que l’acte 
du pasteur a trouvé du répondant en la personne de Gertrude. Même si celle-ci se trompe de 
personne, comme elle l’a souligné, sa passivité face aux avances du pasteur est tout aussi 
coupable. Une complicité dans les relations amoureuses qui ne laisse pas Georges Sand 
indifférente: « Ce qui est ennuyeux dans l’amour, c’est que c’est un crime où l’on ne peut pas 
se passer d’un complice »5. C'est dire que « l'amour est une source de souffrances, il risque 
d'avilir, il est puissance meurtrière, d'origine démoniaque. On ne peut le vaincre sans la grâce, 
ou sans une vertu héroïque »
6
.                           
       Plusieurs formes de bonheur sont, ainsi, perçues au fil des récits. En sus d’être une 
aspiration, ce bonheur vécu (« Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse? », 
S.P, p. 56), est transmis aux autres: « J’eus une sorte de ravissement devant l’expression 
angélique que Gertrude put prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la visitait en cet 
instant n’était point tant l’intelligence que l’amour » (S.P, p. 42). Et lorsqu’il avoue (« le 
parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne dans tout son être, vient de ce qu’elle ne connaît 
                                                 
1
. Pierre de Boisdeffre, Vie d’André Gide. Tome I, Paris, Hachette, 1970, p. 339.  
2
. Göran Schildt, Gide et l’homme, Mercure de France, 1949, p. 6.  
3




. Julia Kristeva, Histoires d’amour, op. cit., p. 405.   
6
. Idem, p.36. 
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point le péché », S.P, p. 107), il a conscience qu’il s’est érigé, paradoxalement, en un obstacle 
devant ce bonheur en rendant la vue à l’aveugle. L’expression du bonheur touche, pour la 
plupart, toute une communauté. C’est le cas, chez Achebe, où les peines et les joies 
participent du ciment des rapports entre les hommes. Le geste d’Obika, au lendemain de ses 
noces, est révélateur de son bonheur lequel cache les germes de la fierté: « Il était en train de 
se préparer à envoyer à sa belle-mère, qui habitait Umuezeani, une chèvre et d’autres présents 
en signe de remerciement pour lui avoir donné une épouse intacte » (F.D, p. 165). L’absence 
de virginité qui est, ici, un péché et un déshonneur, conduit à une altération du bonheur. Ainsi, 
comme chez Gide – encore plus chez Bernanos – ce dernier s’associe moins à 
l’épanouissement des sens qu’à l’avènement de la vertu: « Combien heureux les hommes, 
s’ils pouvaient ignorer le mal » (S.P, p. 38).  
       Le sentiment de bonheur est, par ailleurs, susceptible d’apaiser l’individu malgré le poids 
de l’angoisse que lui impose la vie. La responsabilité de prêtre met Ezeuleu dans une situation 
délicate. Cependant, le bonheur que lui procure sa tâche prend le dessus: « En vérité, lorsqu’il 
devint Grand Prêtre, cette peur était souvent dominée par la joie que lui procurait cet 
important métier, mais la crainte demeurait; elle était simplement écrasée par le poids de la 
joie » (F.D, p. 12). Et ce sentiment se conforte dans l’exercice de sa fonction, se sachant 
puissant et incontournable: 
       Si quelqu’un était entré dans la case d’Ezeuleu après le départ des six hommes, il aurait 
été bien étonné. Le visage du vieux prêtre rayonnait de joie et quelque chose de sa jeunesse et 
de sa beauté d’antan, faisant fi des années, lui était momentanément revenu. Ses lèvres 
remuaient, laissant parfois échapper un murmure » (F.D, p. 268). Cette joie, doublée de fierté, 
fait défaut chez le curé d’Ambricourt contrairement à son homologue de Torcy, et dont il 
témoigne en ces termes: « son âme est gaie » (J.C, p. 140). Une telle attitude, découlant des 
dérivations morphosémantiques de l’amour, est plus perceptible chez Achebe et chez 
Bernanos. Il s’agit d’un amour propre occasionnant l’émergence d’une algie aux 
répercussions colossales. La fierté n’a-t-il pas perdu Samba Diallo en refusant de se plier à 
l’invitation du fou? Chantal, elle-même, se noie dans l’orgueil malgré les admonestations du 
curé d’Ambricourt. De part et d’autre, l’amour propre se substitue à la joie et à la paix. Il 
répond souvent à une satisfaction personnelle comme c’est le cas dans ce discours de Nwaka 
qui, s’opposant à la proposition de son rival (Ezeuleu), est une invite à la guerre: 
 
Anciens et Ndichie d’Umuaro, que chacun rentre chez soi si nous n’avons pas le 
cœur à nous battre. Nous ne serons pas les premiers à abandonner nos champs 
ou même nos foyers afin d’éviter la guerre. Mais n’allons pas dire entre nous-
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mêmes et à nos enfants que nous l’avons fait parce que la terre appartenait à 
autrui. Disons leur plutôt que leurs aïeux n’avaient pas décidé de se battre. 
Disons leur également que nous avons coutume d’épouser les filles d’Okperi et 
que leurs hommes épousent les nôtres, et que souvent lorsque ces mélanges se 
produisent, les hommes perdent courage et ne peuvent plus se battre. (F.D, pp. 
29-30) 
 
       L’entêtement de Nwaka n’est pas, aussi, étranger chez Ezeuleu lorsqu’il s’agit de déclarer 
le début des récoltes. Il s’est tu comme le curé de Bernanos que l’amertume ronge et qui 
refuse de s’ouvrir aux autres: 
   
Quand je pense qu’il eût sans doute suffi tout à l’heure d’une parole, d’un 
regard de pitié, d’une simple question peut-être! Pour que ce secret m’échappât 
[…] que la compassion d’autrui soulage un moment, je ne la méprise point. 
Mais elle ne désaltère pas, elle s’écoule dans l’âme comme à travers un crible. 
Et quand notre souffrance a passé de pitié en pitié, ainsi que de bouche en 
bouche, il me semble que nous ne pouvons plus la respecter ni l’aimer (J.C, p. 
277). 
 
Mais à la différence d’Ezeulu dont le silence est coupable parce que provocateur, celui du 
curé est apaisant: « […] J’ai compris tout à coup que […] je brûlais de confier mon secret, 
d’en partager l’amertume avec quelqu’un. Et j’ai compris aussi que pour retrouver le calme, il 
suffisait de me taire » (J.C, pp. 276-277).   
       La quête du bonheur n'est point un mal; mais c'est dans la manière et l'intensité d'un tel 
désir que réside le drame. Dans sa Lettre à André Ruyters, Gide souligne cette soif de bonheur 
chez certains individus, laquelle, dans l'impérieux besoin, s'accompagne d'un délire: « Il est 
très rare pour des natures comme les nôtres, de cesser d'être heureuses, heureuses 
volontairement, délibérément, en dépit de tout, scandaleusement heureuses »
1
. Une attitude 
que décrie Marcel Arland pour qui « c'est une dangereuse fortune que celle d'un homme 
constamment heureux...Il y a dans l'œuvre de Gide, et d'abord dans sa vie (autant qu'il la 
laisse voir), une lacune immense...Gide ignore la douleur »
2
. C’est parce que Gide, 
contrairement à Bernanos, tend moins vers la joie qu’il n’arpente le chemin du bonheur. Car 
« tandis que le bonheur dépend pour la plus grande part de conditions qui sont hors de nous, 
la oie a la source en nous-mêmes, dans l’ordre et la paix de l’âme, et rien, pas même la 
                                                 
1
. Cité par Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, Tome I, Fayard, 1998, p.14. 
2
. Idem, p. 15. 
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douleur, ne peut l’ébranler »1. D’où l’essence et la nature de la quête: 
 
Qui cherche le bonheur s’attache à conquérir le monde. Qui veut la joie cherche 
plutôt à se détacher du monde, non certes pour le haïr, mais pour le posséder en 
esprit et l’aimer d’un amour épuré […] Là où l’homme accomplit sa vocation 
adoratrice, il y a l’ordre et la joie. Que, si au contraire, se détournant du foyer 
divin vers soi-même et vers la nature, il cherche à se contenter de sa propre 
existence et à s’établir dans son orgueil, c’est la rupture de l’ordre, le péché, et 
tout le mal qui s’ensuit pour l’individu et pour la société
2
.  
   
       En jetant un regard sur les pages des romans, on se rend compte que les fluctuations de 
l'amour et du bonheur autorisent une lecture différente. Il est clair que l'idée de bonheur 
s'accouple souvent à l'amour même si l'une n'explique pas forcément l'autre. L'expression de 
l'amour dans les fictions est surtout liée au rapport de l'homme d'avec la divinité. C'est la 
manifestation d'un amour-reconnaissance pour les uns, d'un amour-crainte pour d'autres ou, 
simplement, d'une relation totalement désintéressée, ponctuée par des notes de ferveur. Et 
puisque le bonheur est inséparable de la vertu, la sentence, selon Spinoza, est de bien agir 
pour être dans la joie. Car « le signe visible de l'amour qu'on a pour Dieu est la fidélité à 
suivre les traces et les prescriptions de son envoyé »
3
.    
       En sus de cet attachement aux élans métaphysiques, l’amour entre les hommes semble 
tenir de cette expérience dont il demeure, toutes proportions gardées, une projection. 
Autrement dit, « l’amour n’est là que pour restituer et perpétuer la vie authentique. Et rien ne 
lui semble méprisable: sa lumière enveloppe tout, façonne tout. Il est en mesure de tout 
consommer en son sein et d’unir tout ‘’en un même cœur’’ »4. D’où son caractère ubique et 
universel que révèle Milosz en ces termes: « Qu’il nous suffise de savoir que l’amour est en 
nous et autour de nous et en toutes choses; qu’il n’est de caillou qui n’en soit tout pénétré, et 
qu’il n’est point de soleil qui n’en reçoive sa lumière »5. L’amour, comme l’idée de bonheur, 
est parfois lié aux concepts de rachat ou de sacrifice, à l’adoration divine mais, aussi, situe le 
rapport et intime qui rythme la vie des hommes. Ceux-là dont les mœurs, dans une culture en 
perte de vitesse, suivent une pente dégradante.    
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Tahsin Yücel, op. cit., pp. 105-106.  
5
. O.V. de Lubicz-Milosz, L’Amoureuse initiation, Paris, André Silvaire, 1958, p. 135.  
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Chapitre 2. L’homme un « dieu » déchu 
        
       L’existence de l’homme sur terre figure un état second1 qui prélude une vie où l’individu 
s’étant détaché de sa première splendeur, s’insère dans le temporel tout en prenant en charge 
sa propre spiritualité. L’être humain n’est autre que ce dieu déchu que la sacralité semble de 
plus en plus abandonner – devant l’incarnation du divin – par son détachement au sacré et à la 
justice sociale. C’est dire que l’irréel comme manifestation du profane, prend le dessus sur le 
réel ou la figuration du sacré. Et la démarche que nous comptons mener s’attache à analyser 
ce processus à travers les expressions du pouvoir, de la femme et de l’éducation. 
 
1. Acculturation et perte des valeurs 
   
       Dans son acception philosophique, la culture s’oppose à la nature par son identification 
moins à l’inné qu’à l’acquis. Elle est un trait caractéristique de l’humanité même si, par 
ailleurs, de récentes études – en éthologie et primatologie – attestent l’existence de cultures 
animales. Cette approche moins exhaustive semble occulter les dimensions manifestes du fait 
culturel, son déploiement véritable dans tous les domaines de l’existence humaine. Autrement 
dit,  
 
dans son sens le plus large, la culture peut aujourd’hui être considérée comme 
l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, 
qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle englobe, outre les arts et 
les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de l’être humain, les 
systèmes de valeurs, les traditions et les croyances
2
.      
 
       Du latin culter, signifiant habiter, cultiver ou honorer, le terme cultura, renvoie à l’action 
de cultiver, en rapport au domaine agricole. Et c’est Cicéron qui, pour la première fois, 
l’applique à l’être humain: « Un champ si fertile soit-il ne peut être productif sans culture, et 
c’est la même chose pour l’humain sans enseignement »3. Dès lors, l’objet culturel opère une 
mutation, l’intellect se substituant au manuel. 
        Dans cette même optique, Raymond Polin aborde la culture en tant que phénomène doté 
d’un double sens: un sens actif et un sens passif. Au plan actif, la culture s’identifie à l’action 
                                                 
1
. Nous soulignons. L’état premier coïncide au stade de la vie qui a précédé la chute.  
2
. « UNESCO. Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles. Conférence mondiale sur les politiques 
culturelles, Mexico City, 26 juillet – 6 Août, 1982 ».  
3
. Cicéron, Tusculanes, II, 13.   
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de cultiver ou de se cultiver: 
 
Le mot a trouvé son application primitive dans l’art de cultiver, de faire croître 
et fructifier les plantes trouvées dans la nature, en leur faisant rendre ce qu’ils 
ne fourniraient pas naturellement, en forçant la nature, en la maîtrisant, en y 
ajoutant […] de l’art du jardinier, qui cultive ce qui est germé, elle s’étendra à 
l’art du potier et même du sculpteur qui […] procèdent à un modelage, à une 
création de forme, d’ordre et, l’arrière-plan, de valeur1.   
 
       Quant au sens passif, il s’assimile à l’œuvre ou le résultat de l’action culturelle. Ce 
passage du botanique à l’anthropologique est le prélude d’une évolution spontanée, symbole 
de la prédominance de l’esprit sur la matière: 
 
La culture désigne l’aspect spirituel de la vie d’une société à chaque moment de 
son histoire, le principe de ce qui la rassemble en une communauté historique 
dans la longue durée. Expression, manifestation d’un ensemble d’hommes, c’est-
à-dire d’êtres capables de conscience réfléchie et raisonnable, capables de 
liberté, elle se fonde à partir de l’affirmation de valeur, de fins, de normes2.   
 
       M. Mead considère la culture comme « l’ensemble des formes acquises de 
comportement d’un groupe d’individus, unis par une tradition commune, qu’ils transmettent à 
leurs enfants et, en partie, aux immigrants adultes qui viennent s’incorporer à ce groupe »3. 
Pour P. Foulquié, elle comprend « les manières collectives de penser et de sentir, l’ensemble 
de coutumes, d’institutions et d’œuvres qui, dans un milieu donné, sont à la fois l’effet et le 
moyen de la culture personnelle de ceux qui appartiennent à ce milieu »
4. C’est dire que le 
culturel s’identifie au champ sémantique relatif à la civilisation humaine.  
       Par ailleurs, la culture, par le biais des croyances qu’elle véhicule, s’inscrit dans des 
systèmes de valeurs. Elle est un mode d’expression, substance d’une dynamique 
civilisationnelle dont les contours informent sur l’appartenance sociale. Il est clair que « […] 
chaque culture a une originalité historique qui fait d’elle une réalité différente de toutes les 
autres cultures, une réalité historique unique »
5
, ce qui atteste de la relativité des valeurs 
comme opinions subjectives et propres à un groupe ou à une culture.  
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. Raymond Polin, La Création des cultures, Paris, P.U.F, 1993, p. 36.  
2
. Ibid., pp. 38-39.  
3
. Geneviève Vinsonneau, Culture et comportement, Paris, Armand Colin, 2003, p. 52.   
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. Idem.  
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. Ibid., p. 43.  
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       L’existence de l’homme s’appuie souvent sur des piliers traditionnels, lesquels 
fonctionnent sous forme de référents à valeur culturelle. Un tel schéma sociétal, ayant trait 
aux différents aspects de la vie humaine, semble restituer l’image d’une civilisation. 
Ensemble des caractéristiques spécifiques à une société, un peuple ou une région, la 
civilisation porte sur la religion, la morale, la culture, la science. Par ailleurs, elle est 
l’expression de la genèse, des normes ou mœurs d’une société. Cette allure de la civilisation, 
antinomique à la barbarie, suppose l’adhésion au progrès, vers un idéal universel1.  
       L’acculturation et l’effritement des valeurs s’assimilent, ainsi, aux maux qui affectent la 
civilisation. C’est parce que cette dernière demeure par essence et par excellence le champ 
d’expression des différentes composantes – physiques comme morales – d’une société. Dès 
lors, l’appréhender, c’est jeter un regard lucide sur les fluctuations de l’existence humaine, car 
« le problème aujourd’hui n’est pas plus politique que social; il est sans doute, mais il est 
aussi beaucoup plus que cela. C’est un problème de civilisation »2.  
       Née de conflit interculturel, l’acculturation est révélatrice d’un drame existentiel. 
Phénomène consécutif  d’un bouleversement identitaire, elle atteste l’aliénation de l’homme 
en bute au démantèlement des valeurs. Berry définit l’acculturation en ces termes:  
 
Changement  d’identité résultant du contact entre des groupes ethniques (ou 
culturel) différents. Ces transformations de l’identité d’origine ont lieu dans le 
cadre d’une confrontation entre les codes culturels hétérogènes, occasionnant 
parfois des tensions internes (crise identitaire, remise en cause de soi…), mais 
aussi externe (conflits avec les représentants de la culture dominante ou avec les 
pairs)
3
.      
 
       A en croire Abou
4, l’acculturation répond à des modalités dont la tripartition s’établit 
comme suit: l’acculturation spontanée, laquelle ne nécessite pas un contact permanent entre 
les différentes parties; l’acculturation obligée, ou  sorte d’intégration, lorsque l’on adopte 
certains éléments culturels d’une société et, enfin, l’acculturation forcée, synonyme de 
pression acculturative, orchestrée par un groupe de conquérants par l’imposition de sa propre 
culture. Ces modalités intègrent une phase stratégique dont la typologie est dégagée par 
Berry: 
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. J-L. Loubet Del Bayle, Politique et civilisation. Essai sur la réflexion politique de Jules Romain, Drieu La 
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L’assimilation qui consiste en une rupture avec sa culture d’origine au profit 
d’un attachement plus ou moins exclusif à la culture d’accueil, l’intégration qui 
est l’acceptation du milieu et en même temps la conservation d’éléments de la 
culture d’origine, la séparation/ségrégation qui consiste à faire comme s’il n’y 
avait pas de lien entre les cultures des univers d’origine et d’accueil, et la 
marginalisation, qui implique la rupture à la fois avec le milieu d’origine et 
l’environnement d’accueil1.  
 
       L’approche des fictions s’emploie, ici, à relater la nature de l’abcès ainsi que sa 
progression désastreuse dans l’organe sociétal. L’effondrement des valeurs à soubassements 
culturels et religieux sont illustratifs de la nature d’une civilisation se consumant 
progressivement. Pour Bernanos, l’évolution quasi feutrée du désastre n’en témoigne pas 
moins de son ampleur: « Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice, on dirait 
beaucoup plus exactement qu’elle se vide peu à peu de sa substance jusqu’à ce qu’il n’en reste 
plus que l’écorce »2. 
       Chez Kane, la propension au progrès, traduite par une ouverture à outrance, participe du 
démantèlement culturel et religieux de la société. L’aliénation découlant d’une telle alliance 
contre nature, procède d’une altération de l’identité et d’une dépravation de l’authenticité. 
Dans leur dessein d’intégrer l’école du Blanc, les Djallobé sont conscients du danger qui les 
guettent: « Si je leur dis d’aller à l’école nouvelle […], ils iront en masse. Mais apprenant, ils 
oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? » (A.A, p. 44). Chez les 
Ibo, le constat est plus accablant: « L’homme blanc effacera toutes nos coutumes, tout comme 
le jour chasse la nuit » (F.D, p. 116). Et même s’ « il faut aller apprendre chez eux l’art de 
vaincre sans avoir raison » (A.A, p. 47), comme le pense la Grande Royale, il reste notable 
que l’enlisement s’intensifie et la désillusion se substitue à l’espoir. Chez Kane, comme chez 
Achebe, l’incursion étrangère pèse sur les consciences lesquelles sont agitées par les troubles 
que suscite l’incertitude de l’avenir. Désormais, les Africains sont conviés au carrefour du 
métissage, et de leur choix dépend leur survie. Pour le maître des Diallobé, l’adhésion à la 
science du Blanc est indispensable à moins de succomber à l’usure du temps et des remords: 
« Si je ne leur dis pas d’aller à l’école, ils n’iront pas. Leurs demeures tomberont en ruine, 
leurs enfants mourront ou réduits en esclavage. La misère s’installera chez eux et leurs cœurs 
seront pleins de ressentiments… » (A.A, p. 44). Ces propos du vieux Thierno informe sur 
l’ampleur du dilemme et de la nécessité d’agir. Chez Achebe, le constat est le même: 
s’adapter ou disparaître. Tel est, en tout cas, l’avis d’Anichebe Udeozo pour le présent a 
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. Ibid., p. 71.  
2
. Cité par J.L. Loubet, op. cit., p. 182.  
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raison sur le passé: « Les temps que connaissons aujourd’hui ne sont pas ceux que nous 
connaissions autrefois et nous devons nous adapter à notre temps si nous ne voulons pas être 
roulés dans la poussière » (F.D, p. 272). Par ce processus d’acclimatation aux exigences de la 
vie, l’Africain est appeler à se confondre et à fondre son authenticité afin de renaître en un 
corps métissé. Analysant cette palingénésie culturelle Baydallah Kane souligne en ces termes: 
« Il se crée une sédimentation une superposition de références dont les unes sont patentes e les 
autres latentes le tout finissant par se mélanger pour produire une culture hybride, la culture 
du colonisé »
1
.              
       L’acculturation et la régression des valeurs illustrent le malaise qui s’empare des êtres 
face à l’omniprésence du scientisme et la marche effrénée du matérialisme. C’est dire que 
l’héritage socioreligieux  se vide de plus en plus de sa contenance originelle, le rationnel 
prenant le dessus sur l’émotionnel. Selon Drieu, « trop de chrétiens s’emploient à retirer  du 
christianisme tout caractère, à en faire une fade réplique du si fade laïcisme, à en faire un 
autre rationalisme, qui s’écarte avec effroi de ses plus riches sources de vie »2.  
       Il est notable que les progrès de la science font partie intégrante de l’héritage culturel 
d’une société. Néanmoins, l’émergence des valeurs traditionnelles semblent plus que 
nécessaire afin de restituer à l’homme son humanité. Pour le chevalier, chez Kane, la vérité 
scientifique est parcellaire, son adéquation dans la conscience collective étant en perpétuelle 
mutation. Se bornant à une élucidation temporaire des phénomènes de la vie, elle est truffée 
d’erreurs pouvant en faire une vérité de façade. Ainsi lance-t-il à Paul Lacroix:  
 
 Je ne conteste pas la qualité de la vérité que révèle la science. Mais c’est une 
vérité partielle, et tant qu’il y aura de l’avenir, toute vérité sera partielle […] 
L’évidence est une qualité de surface. Votre science est le triomphe de 
l’évidence, une prolifération de la surface. Elle fait de vous les maîtres de 
l’extérieur mais en même temps elle vous y exile, de plus en plus (A.A, pp.89-
90).                     
                
       Une telle pensée préoccupe Bernanos dans le regard inquiétant qu’il jette sur l’éventuelle 
tyrannie du progrès. Soucieux de la sauvegarde de l’humanité dans toute sa grandeur, il se 
désole de la propagation des machines en des termes qui frisent le dégoût: « La civilisation 
des machines est la civilisation des techniciens, et dans l’ordre de la technique un imbécile 
peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser d’être imbécile à ceci près qu’il est plus ou 
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. Aussi, devant ce tournis perpétré par ce machinisme exubérant, l’homme 
baigne-t-il dans la misère et perd-t-il tout moyen de s’affirmer: « Les machines n’arrêtent pas 
de tourner, les chômeurs de se multiplier, en sorte qu’elles ont l’air de fabriquer seulement des 
chômeurs […]» (Œ, p. 1068). Au même titre que Cheikh Hamidou Kane, il prône le retour 
aux sources religieuses comme parangon devant maintenir les valeurs. Colin. W. Nettelbeck 
note en ce sens: 
 
En présence des personnages de médecins, le lecteur perçoit la méfiance que 
Bernanos éprouvait devant tout ce qu’il appelle progrès, l’inquiétude suscitée en 
lui par sa vision d’un effondrement des valeurs traditionnelles […] il est surtout 
question d’une attaque raisonnée, partant d’une conception chrétienne de 
l’homme, contre le rationalisme2.    
         
       Ainsi, Bernanos « dépeint deux paroisses en pleine décomposition et montre dans ses 
personnages l’effet désastreux que produit sur la vie individuelle l’effondrement des valeurs 
traditionnelles »
3
. Tel le curé d’Ambricourt, Samba Diallo vit l’agonie « dans un monde où 
s’est effacée toute image de Dieu […] le monde de l’industrie, des masses anonymes et de la 
laideur »
4
. L’exubérance industrielle participe de l’avènement d’un monde décousu où Dieu 
n’est « plus là pour mesurer et justifier » (A.A p. 113). Selon le chevalier de Kane, la 
recherche à outrance du profit conduit  l’homme à sa perte. Car, souligne-t-il, « en même 
temps que le travail se passe de la vie humaine, en même temps il cesse d’en faire sa visée 
finale, de faire cas de l’homme. L’homme n’a jamais été aussi malheureux qu’en ce moment 
où il accumule tant » (A.A, pp. 113-114). Abordant dans le même sens, Bernanos fustige 
l’essor de la technique lequel constitue un frein aux libertés humaines: « Un monde gagné par 
la Technique, écrit Bernanos, est perdu pour la liberté »
5
. La lâcheté et l’inconscience qui 
caractérisent la bêtise humaine sont le prélude à une déshumanisation criante. En ce sens 
souligne M. Olivier:  
 
A trente mille pieds au-dessus du sol, n’importe qu’elle saleté d’ingénieur, bien 
au chaud dans ses pantoufles, entouré d’ouvriers spécialistes, n’aura qu’à 
tourner un bouton pour assassiner une ville et reviendra dare-dare, avec la seule 
crainte de rater son dîner (R, p. 973).  
                                                 
1
. Georges Bernanos, La France contre les robots. Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, t. II, 1995, p. 1042.   
2
. C. W. Nettelbeck, op.cit., p. 70.  
3
. Ibid., p. 51.  
4
. Le Touzé, op. cit., p. 286.  
5
. Bernanos, La France contre les Robots, op. cit., p. 981.  
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       C’est dire, autrement, que « le rationalisme est donc responsable d’une dégradation 
corporelle, charnelle de l’humanité, mais aussi d’une dégradation spirituelle »1, alors qu’ « un 
véritable humanisme est pénétré du sentiment continuellement présent et actif du religieux et 
du sacré. L’homme est un animal social, mais aussi un animal religieux »2.  
       L’univers de l’homme est, dès lors, partagé entre les hantises de la vie moderne et les 
murmures de foi d’un héritage par moment décontenancé. Ces  deux bornes de l’existence 
figurent une bipolarisation de la vie humaine, et leur équilibre participe d’une stabilité 
sociale: « Il faut construire des demeures solides et il faut sauver Dieu à l’intérieur de ces 
demeures » (A.A, p. 21). En ce sens, la mesure semble de mise dans l’appréhension des 
exigences humaines. Car, pour Gandhi,   
 
La civilisation, au vrai sens du terme, ne consiste pas à multiplier les besoins, 
mais à les limiter volontairement. C’est le seul moyen pour connaître le vrai 
bonheur et nous rendre plus disponible aux autres […] Il faut un minimum de 
bien être et de confort; mais, passé cette limite, ce qui devait nous aider devient 
une source de gêne. Vouloir créer un nombre illimité de besoins pour avoir 
ensuite à le satisfaire n’est que poursuivre du vent. Ce faux idéal n’est qu’un 
traquenard »
3
.      
 
       La déstructuration des valeurs dans les romans sont, aussi, la résultante d’une agression 
étrangère. Cette forme de désacralisation des mœurs reste surtout visible chez Kane et 
Achebe, où ces peuples plongent dans le malaise devant « la raison calculatrice, manipulatrice 
et utilitaire »
4
 de l’Occident. L’univers culturel est bouleversé par la présence de l’école et des 
missionnaires. Malgré leur présence salvatrice, ces derniers s’érigent en de farouches 
destructeurs des valeurs traditionnelles, de ce qui, à leurs yeux, symbolise la déperdition 
religieuse des Africains. Pourtant, l’ouverture à la culture étrangère semble nécessaire pour 
certains qui y trouvent une alliance de raison. C’est le cas du chevalier, car selon lui « qui veut 
vivre, qui veut demeurer soi-même, doit se compromettre » (A.A, p. 20). Le prêtre d’Ulu 
semble adopter la même logique, et même si les siens fustigent son attitude, il souligne que la 
faute est partagée: « Nous avons montré au Blanc comment atteindre nos demeures et nous lui 
avons donné un tabouret pour s’asseoir » (F.D, p. 177).  
       Le trouble qui s’accapare de l’esprit des autochtones instaure une atmosphère qui autorise 
                                                 
1
. J.L. Loubet, op. cit., p. 82.  
2
. Idem.  
3
. Mahatma Gandhi, « Lettre à l’âshram », 1971, www. Toupie. org idem.  
4
. Pea Elungu, Tradition  africaine et rationalité moderne, Paris, L’harmattan, 1987, p. 7.  
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le délire. Le vertige semble prendre des proportions inquiétantes, comme en témoigne le 
soliloque de Nweke Ukpaka: « Nous ne lui avons pas volé sa chèvre ou sa poule. Nous ne lui 
avons pas pris sa terre, ni sa femme. Nous ne lui avons fait de mal en aucune façon. Pourtant 
il est venu tout bouleverser chez nous » (F.D, p. 117). Cette interrogation s’intensifie avec le 
forfait d’Oduche dont le rôle semble reléguer au second plan: « Pourquoi Oduche avait-il 
emprisonné un python dans sa malle? On l’avait imputé à la religion de l’homme blanc. Mais 
était-ce la vraie raison? Et si le jeune homme était lui aussi une flèche dans la main d’Ulu? » 
(F.D, p. 252). L’énigme chez Achebe devient une évidence chez Kane où le drame semble 
instaurée par la colère divine: « Si Dieu a assuré leur victoire sur nous, c’est qu’apparemment, 
nous qui sommes Ses zélateurs, nous L’avons offensé » (A.A, p. 21). Cet état de fait est 
expressif de la nature du Noir qui, à chaque stade de son existence, se remet en question par 
rapport à son identité. D’où l’explication avancée par Frantz Fanon: « Les Nègres sont 
comparaison, c’est-à-dire qu’à chaque instant ils se préoccupent d’auto-valorisation et d’idéal 




       Le chaos dans lequel s’enlise le peuple noir s’épaissit  par le renoncement aux valeurs 
endogènes pour regagner le parvis de l’église, laquelle « est devenue le symbole de 
l’hypocrisie de l’Occident », selon le mot d’Ezekiel Mphalele. Au-delà du prêtre d’Ulu, 
subissant la tyrannie du Blanc: « Toutes les ignames récoltées dans les champs étaient 
récoltées au nom du fils » (F.D, p.299), c’est tout le protocole théogonique qui subit la foudre 
de la dénaturation: « Tous nos dieux pleurent. Idemili pleure. Ogwugwu pleure. Agbala 
pleure, et tous les autres. Nos pères défunts pleurent »
2. C’est par ce que « la destruction 
d’une culture, quelle qu’elle soit, implique en effet l’éclatement identitaire des acteurs sociaux 
qui en sont porteurs »
3
. La faiblesse et l’impuissance des uns facilitent, aussi, la prédominance 
des autres. L’étranger brandit l’argument de la force et impose sa suprématie; une situation 
qui pousse le chevalier à admettre cette réalité alarmante: « Lorsque la main est faible, l’esprit 
court de grands risques, car c’est elle qui le défend… » (A.A, p. 20). Le constat est plus 
bouleversant à travers le diagnostic inquiétant qu’en donne le directeur de l’école: 
 
[…] Je n’ai mon fils à l’école que parce que je ne pouvais faire autrement. Nous 
n’y sommes allés nous-mêmes que sous l’effet de la contrainte. Donc, notre refus 
est certain…Cependant, la question est troublante. Nous refusions l’école pour 
demeurer nous-mêmes et pour conserver à Dieu sa place dans nos cœurs. Mais 
                                                 
1
. Jacques Chevrier, Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1984, p. 185.  
2
. Chinua Achebe, Le Monde s’effondre, Paris, Présence Africaine, 1972, p. 246.  
3
. Geneviève Vinsonneau, op. cit., p. 14.  
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avons-nous encore suffisamment de force pour résister à l’école et de substance 
pour demeurer nous-mêmes? (A.A, pp. 19-20)              
 
       L’évolution des sociétés s’inscrit souvent dans une dialectique aux accents antinomiques. 
L’émergence de la raison fait face aux balbutiements de la morale, faisceau de valeurs 
émotives qui alimentent la foi de l’homme. Dès lors, l’individu reste un être de tension, un 
champ de tiraillement, le symbole d’une lutte féroce entre le bien et le mal.         
       La manifestation des valeurs, ainsi que leur désacralisation, sont souvent l’apanage des 
guides. Il est clair que le culte de la vertu n’est  point exclusif à un groupe donné. Cependant, 
l’accession aux valeurs par la connaissance, notamment religieuse, suppose le recours au 
savoir exégétique. C’est en ce sens que les agissements du fidèle suivent, pour la plupart, les 
lignes ficelées dans les prescriptions divines.  
       L’héritage religieux est ainsi victime d’une gestion malsaine. Une telle situation est 
imputable aux agissements des hommes de foi rongés par la cupidité (« Ce n’est pas la 
coutume. Mais tu dois savoir que c’est parmi les guérisseurs que l’on trouve le plus de gens 
cupides », F.D, p. 162) ou par l’incompétence, parce que ne s’identifiant pas à l’idéal 
religieux: « De mon temps, on formait des hommes d’église […] Maintenant les séminaires 
nous envoient des enfants de chœurs, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus 
que personne parce qu’ils ne viennent à bout de rien » (J.C, p. 36). Rattachée à l’expression 
culturelle des peuples, la religion subit le poids de la dénaturation. La pratique cultuelle ne 
s’identifie plus à son soubassement originel. Une telle fracture, selon le curé de Torcy, est 
imputable à l’Eglise dans son rôle de fournir des prêtres capables de maintenir intact 
l’héritage de la chrétienté. Ainsi se désole-t-il: « Je me demande ce vous avez dans les veines 
aujourd’hui, vous autres jeunes prêtres […] ça pleurniche au lieu de commander. Ça lit des tas 
de livres et ça n’a jamais fichu de comprendre […] la parabole de l’Epoux et de l’Epouse » 
(J.C, pp. 36-37). Ce mal, Bernanos l’impute au clergé dont la démarche s’éloigne, de plus en 
plus, de l’esprit de la chrétienté. En effet, mentionne-t-il, « lorsque l’Eglise fait trop de 
politique […] c’est qu’elle ne fait plus assez de saints, comme un malade, faute d’exercice, 
fait de l’eczéma »1. Le regret est partout visible. Chez Achebe, les pratiques ancestrales sont 
bafouées. Le témoignage du Grand Prêtre (« La vraie médecine, disait-il, était morte avec la 
génération de son père. Les guérisseurs d’aujourd’hui sont des nains », F.D, p. 196) est 
révélateur d’un constat amer: « […] Le monde n’est plus ce qu’il était » (F.D, p. 75). Devant 
les incertitudes du futur que prélude un présent chaotique, la nostalgie du passé s’empare des 
êtres. Cette antériorité du discours apparaît surtout chez les anciens dont la conscience qu’ils 
                                                 
1
. Pierre-Henri Simon, « Bernanos et le saint », Témoins de l’homme, op. cit., pp. 141-142.  
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ont de l’abîme est plus significative. Les propos du chanoine au curé informent sur ce creuset 
entre les générations: « Il n y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous cela dans la tête. 
J’en ai connu deux ou trois, au temps de ma jeunesse […] Les nobles d’aujourd’hui sont des 
bourgeois honteux » (J.C, pp. 206-207). Aussi peut-on lire, chez Achebe, « Ces choses-là ne 
seraient jamais arrivées dans ma jeunesse; ne parlons pas alors celle de mon père » (F.D, p. 
34). Ainsi s’emble se dessiner un démantèlement historique né d’une « querelle » entre 
anciens et modernes. Le conflit, faut-il le souligner, dépasse le cadre purement humain tant il 
prend en considération l’environnement institutionnel et religieux. En ce sens, le réquisitoire 
du curé de Torcy indexe la position de l’Eglise comme organe de veille de l’ « esprit » 
chrétien:  
 
Mais nous étions en train de fonder un empire, mon garçon, un empire auprès 
duquel celui des Césars n’eut été que la crotte – une paix, la Paix romaine, la 
vraie […], Eh bien, mon garçon, si l’on nous avait laissés faire, nous autres, 
l’Eglise eût donné aux hommes cette espèce de sécurité souveraine (J.C, p. 45).       
 
       L’attitude irrégulière des « saints » est symptomatique du malaise qui fragilise les valeurs 
religieuses. A en croire C. W. Nettelbeck, « l’ancienne chrétienté s’est décomposée; on en 
trouve les restes dans la vie de certains, mais dans l’ensemble elle est à refaire »1. Pour le curé 
de Torcy, ce mal ne peut être conquis lorsqu’il affirme: « La Sainte Eglise aura beau se donner 
du mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de la Fête de Dieu » (J.C, p. 37). 
Chez Gide, l’héritage du christianisme reste bafoué par l’orientation paulinienne. Autrement 
dit, il reproche à l’apôtre le fait d’avoir divulgué le commandement, héritage sémiotique, 
malgré la propension de celui-ci, dans l’épître aux Romains, à démontrer la manière par 
laquelle le christ libère son peuple de la loi: « Ce n’est jamais au Christ, c’est à Saint-Paul que 
je me heurte – et c’est en lui, jamais dans l’Evangile, que je retrouve tout ce qui m’avait 
écarté. Je crois au miracle plus facilement que je ne suis [ses] raisonnements […] »2. La 
scission apparaît, par ailleurs, chez les Ibo dont le peuple est confronté à la suffisance et à 
l’entêtement du prêtre d’Ulu: « On peut entendre n’importe quoi de nos jours! Me tromper! 
Ton père t’aurait-il dit que le Grand Prêtre d’Ulu pouvait se tromper en comptant les lunes 
[…] Je n’ai jamais eu besoin que l’on me rappelle quels sont les devoirs d’un prêtre » (F.D, p. 
268). Il est clair qu’Ezeuleu s’érige en un défenseur de la tradition, cependant son acte 
instaure la famine chez son peuple. Car « c’était bien à cause de lui que les parents d’Amalu 
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allaient gaspiller toutes leurs richesses pour acheter des ignames venant des clans voisins, 
alors que leurs propres récoltes étaient là, enfermées dans le sol » (F.D, p. 285). Aussi 
participe-t-il à la dénaturation des coutumes: 
 
Au début, seuls les hommes sans titres, les femmes et les enfants mangeaient ces 
ignames étrangères. Mais, comme la famine devenait plus pénible et plus aigüe, 
quelqu’un fit remarquer que rien, dans les coutumes d’Umuaro, n’empêchait un 
homme à titre de manger de nouvelles ignames plantées en terre étrangère (F.D, 
p. 285) 
 
       L’enseignement des préceptes religieux est, en ce sens, porteur de signes fastidieux tant 
dans la parole que dans l’interprétation. Au même titre que Gide qui fustige l’orientation 
puritaine de l’enseignement paulinien, le texte bernanosien situe le décalage sémantique – ou 
altération du propos religieux – au fil des époques: « Jadis […] une tradition séculaire voulait 
qu’un discours épiscopal ne s’achevât jamais sans une prudente allusion – convaincue, certes, 
mais prudent – à la persécution et au sang des martyrs. Ces prédictions se font rares 
aujourd’hui » (J.C, p. 31). C’est parce que, pour parler comme le prêtre d’Achebe, 
« aujourd’hui, le monde est pourri et les choses qui se font n’ont ni tête, ni queue » (F.D, p. 
42). Autrement dit, le référent que constitue la parole divine dans son authenticité n’est plus 
qu’une ombre pâle. Le spiritualisme s’étouffe sous la contrainte d’un matérialisme 
« forcené », totalement dénudé de l’appétence religieuse. C’est ainsi que Bernanos, sonnant 
l’alerte, fustige cette sorte de mésalliance entre le divin et l’homme moderne: « Dans 
l’univers bernanosien l’imposture sert à détacher l’humanité moderne et Dieu, et à lui faire 
adorer les puissances de ce monde, et à lui cacher les conséquences ultimes de son apostasie, 
l’asservissement au Mal, la chute dans le néant et la mort »1.     
       Ici comme ailleurs, la nature du legs religieux informe sur l’omniprésence du désespoir. 
Partagé entre dissentiment et regret, l’héritage religieux porte les stigmates d’une dénaturation 
doctrinale. En sus de ce tableau aux reflets déconcertants, le renoncement – découlant d’une 
attitude pessimiste – s’immisce au décor. La volonté prévaut mais la foi perd de son prestige: 
« L’optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le professent encore l’enseignent par 
habitude, sans y croire » (J.C, p. 31). Pour Bernanos, « le malheur de l’Eglise, c’est sa docilité 
aux Puissants […] »2. Une telle léthargie, en sapant les bases de la spiritualité, favorise la 
déchéance humaine. Ainsi constate-t-il: 
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2
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La dégradation des hommes, voués à vivre dans un monde de boue et d’ennui 
dont le village d’Ambricourt offre la saisissante image […] Le Journal en 
propose une double explication: la démission des élites d’une part, et de l’autre 
la démission non moins rave d’une partie du clergé qui collabore avec toutes les 




       Chez Achebe, le prêtre fait face, il ne renonce pas; il s’engage à servir Ulu jusqu’à son 
dernier souffle. Pourtant, il est conscient de l’agonie qui gagne son ministère, comme il l’a 
vue en songe: « Puis les gens se saisirent du Grand Prêtre, qui de grand père d’Ezeuleu était 
devenu Ezeuleu lui-même, et commencèrent à le pousser d’un groupe à l’autre. Certains lui 
crachèrent au visage et dirent qu’il était prêtre d’un dieu mort » (F.D, p. 212). Ce même Dieu 
est cloué au pilori dans l’effondrement des bastions traditionnels: « Une divinité qui choisit un 
moment comme celui-ci pour châtier son prêtre ou l’abandonner devant ses ennemis incite les 
gens à prendre des libertés; Et Umuaro était justement prêt à prendre des libertés » (F.D, p. 
299). Ainsi sont posés les jalons d’une acculturation d’où naîtra un peuple métissé, partagé 
entre le souvenir d’une tradition en perdition et la découverte, par assimilation, d’une foi 
nouvelle. C’est dire, avec Henri Lopez, que « toute civilisation est née d’un métissage 
oublié »
2
.        
       En somme, l’existence humaine est souvent sujette à des mutations. C’est dire que 
l’homme est enclin au changement et, à cet effet, influe sur son environnement proche ou 
lointain, en mal ou en bien. Toute civilisation s’abreuve, ainsi, de ce culte de l’universel et 
autorise le métissage culturel. Ce mécanisme d’échange dénote la fluctuation des identités, 
laquelle est susceptible d’instituer un climat délétère. Par ailleurs, elle constitue une 
dynamique évolutive dans la refonte d’une communauté encline au progrès. C’est dire que  
«la notion de menace identitaire évolue et implique de redéfinir les appartenances 
catégorielles en fonction des intérêts  en présence et des enjeux de la situation »
3
.           
       Cette propension au changement est tout aussi illustrative de l’ascendance religieuse des 
communautés. Elle augure l’émergence d’une spiritualité ambiante chez l’individu aux prises 
avec le sacré. Pour H. Desroche, « la religion est ainsi   chose sociale   non pas en ce qu’elle 
serait un reflet d’une société toute faite, elle est chose sociale parce qu’elle est   emblème   
d’une société se faisant »4.  
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       L’acculturation, source de fissure culturelle et de dénégation religieuse, favorise un recul 
des croyances traditionnelles. Elle est la résultante d’un échange asymétrique, la symbolique 
d’une démarche tyrannique. Les valeurs s’étiolent, ainsi, devant le comportement nocif de 
l’homme; dans son cheminement sur les sentiers de la vertu tout comme dans son abandon 
aux susurrements du péché.                         
 
2. Les fluctuations du péché    
 
       La réflexion sur la religion ne put se faire sans déchiffrer la charge sémantique dont la 
notion  de péché est enveloppée, terme autour duquel s’alimente une polémique quand à sa 
nature ou son origine. En effet, l’acquisition de ce mal ou son héritage naturel du couple banni 
pose un débat fécond, en vue de situer les différentes responsabilités. Dans les ouvrages sur 
lesquels s’applique notre étude, il sera question d'en signaler les stigmates et montrer en quoi 
elles participent de la déchéance humaine.        
       Dans les religions révélées et certaines sectes, le péché est une transgression volontaire 
ou non de la loi divine. Expression d’un refus, il est souvent défini comme une 
insubordination, un obstacle ou encore le principe de la mort de l'âme. Pécher, c'est donc 
« transgresser la loi religieuse »
1
. Lié à la notion de malheur dans l'Ancien Testament, le 
péché, sous l'influence prophétique, est compris comme une atteinte à Dieu: « J’ai péché 
devant vous seul, et j’ai fait le mal en votre présence […] »2. Toutefois, cette tournure 
sémantique du péché insinue moins la destruction du divin que la déstructuration du lien 
social, car pécher, c'est aussi « faillir contre quelque règle de morale » ou « quelque autre 
règle que ce soit »
3
.  
       Vice consubstantiel à la nature humaine, le péché « est présent dans tous les domaines de 
l'expérience. Il infecte les membres des classes sociales les plus basses comme les plus 
élevées. Le péché n'est pas réservé à certaines catégories de personnes; il est universel »
4
. Il 
est clair que cette catégorisation n'est pas exhaustive dans la mesure où elle occulte certains 
facteurs comme l'âge de la personne et (ou) sa capacité à jouir d'un esprit saint. A en croire 
Luther et d'autres réformateurs, le péché, avant d'être « existence » est d'abord « essence »
5
: 
« [...] Le péché est un état d'esprit, un ensemble d'attitudes et de motifs, avant d'être une 
structure d'action ou un acte directement volontaire »
6
.  
       Rawls distingue deux péchés principaux: l'égotisme ou « l'amour pervers que l'esprit se 
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voue à lui-même et qui rend avide d'honneur, de distinction, de gloire et d'éloge »
1
 et 
l'égoïsme « qui n'est pas mauvais en soi lorsqu'il est limité aux appétitions naturelles, mais 
qui, soutenu par l'égotisme, transforme les relations personnelles et communautaires en 
relations naturelles »
2
. Pour l'Islam comme pour la tradition biblique, le péché le plus grave 
reste l'idolâtrie, présentée comme la source des autres péchés. Selon Saint-Thomas d'Aquin, 
l'acédie (devenue la paresse), l'orgueil, la gourmandise, la luxure, l'avarice, la colère et l'envie 
constituent les péchés capitaux. La notion de péché est doublement perceptible par le 
Christianisme. D'une part, elle fait allusion au péché originel hérité d'Adam et qui s'étend sur 
tous les hommes: « [...] J’ai été formé dans l'iniquité, et que ma mère m'a conçu dans le 
péché »
3
. Et il est question, d'autre part, de péché effectif né de la volonté de l'homme. Selon 
l'apôtre Paul, les péchés effectifs sont la résultante de la nature infectée de l'homme et, en 
conséquence, du péché originel. La coloration peccamineuse est, ainsi, perceptible à plusieurs 
niveaux. Saint-Augustin en propose une catégorisation, distinguant les péchés véniels – qui 
n'entraînent pas la condamnation – des péchés mortels où le salut éternel est mis en péril.  
       Mais en quoi consiste le péché originel? En quoi l'humanité est-elle liée à cette notion? 
Par quel mécanisme s'est-elle révélée à l'homme?         
       L'expression « péché originel » apparaît sous la plume de Saint-Augustin, dans ses 
Confessions, sous l'emprise de la maladie au cours d'un voyage à Rome:  
 
 Voici que je suis accueilli par le fouet de la maladie physique: et je m'en allais 
déjà aux enfers, chargé de toutes les fautes commises contre Toi, contre moi-
même, contre autrui, nombreuses et lourdes fautes s'ajoutant à la chaîne du 




       Cette assertion augustinienne sur fond de délire, fonctionne sur la base d'un rappel 
douloureux: chaque être traîne en soi les stigmates de la faute originelle. Il est notable que la 
notion de « péché originel » ne figure pas dans le texte de la Genèse. C'est dire, autrement, 
que « la doctrine du péché originel est une doctrine dérivée. Comme beaucoup des doctrines 
clefs de la foi catholique, elle n'est pas sortie tout droit du texte du Nouveau Testament »
5
. 
Cette absence d'ordre nominatif n'occulte point les nombreuses fonctions qu'elle opère dans la 
théologie chrétienne: 
                                                 
1




. Psaumes, L, 6, idem. 
4
. Cité par Jean-Michel Maldamé, Le Péché originel. Foi chrétienne, mythe et métaphysique, Paris, CERF, 2008, 
pp. 25-26.  
5
. James Alison, Le Péché originel à la lumière de la résurrection, « Bien heureuse faute d'Adam », Editions du 
CERF, 2009, p. 87. 
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Elle est d'abord liée à la notion de rédemption, puisqu'elle est au service de la 
confession de foi en Jésus sauveur de toute l'humanité. Elle joue aussi un rôle 
dans la théologie sacramentale en justifiant le baptême des petits enfants. Elle a 
enfin un rôle dans la théologie de la grâce, car elle permet d'en souligner 




       Par ailleurs, le catéchisme de l'Eglise catholique
2
 en parle en ces termes: 
 
Par son péché, Adam , en tant que premier homme, a perdu la sainteté et la 
justice originelle qu'il avait reçues de Dieu non seulement pour lui, mais pour 
tous les humains. A leur descendance, Adam et Eve ont transmis la nature 
humaine blessée par leur premier péché, donc privée de la sainteté et de la 
justice originelles. Cette privation est appelée « péché originel »
3
.    
  
       Saint-Thomas d'Aquin, en insistant sur l'idée de privation, semble opérer dans le même 
sens par le biais d'un parallélisme soutenu entre le péché et la maladie, l'agression corporelle 
et la corruption de l'âme: « De même qu'une maladie du corps est une privation, parce qu'elle 
détruit l'équilibre de la santé [...] de même le péché originel comporte la privation de la justice 
originelle, et avec cela le dérèglement des différentes parties de l'âme »
4
.   
       Le protestantisme luthérien traduit de façon radicale la vision pessimiste de Saint-
Augustin. Autrement dit, l'humanité s'enlise davantage et, par la faute d'Adam, est condamnée 
à vivre dans le péché. Ainsi « tout homme est pécheur de naissance et voué à l'enfer »
5
. Ce 
fatalisme béant instaure un climat tragique chez l'homme dont l'éternel combat est de renouer 
à la première splendeur. C'est parce  que, pour Bossuet, « souillés dès notre naissance, et 
conçus dans l'iniquité, conçus parmi les ardeurs d'une concupiscence brutale, dans la révolte 
des sens, et dans l'extinction de la raison, nous devons combattre jusqu'à la mort le mal qui 
nous avons contracté en naissant »
6
. 
       La pensée de Kant s'assimile à l'orientation augustinienne non sans s'écarter d'une 
formulation séculaire:  
                                                 
1
. J-M. Maldamé, op.cit., p. 11. 
2
. Ouvrage d'instruction à la doctrine chrétienne catholique, résumant la foi, l'enseignement et la morale de 
l'Eglise catholique romaine. Promulgué le 11 octobre 1992 et publié solennellement le 7 décembre 1992. La 
rédaction a été suggérée par l'assemblée générale extraordinaire du Synode des Evêques de 1985, vint-ans après 
la fin du Concile Vatican II et approuvée par Jean-Paul II le 7 décembre 1985. 
3
. Catéchisme de l'Église catholique, première édition en 1992. Version définitive avec modifications le 15 août 
1997, édition française Pocket, n
o
 3315, août 1999, pp. 416-417.  
4
. Jean-Michel Maldamé, op. cit., p. 104. 
5
. Ibid., p. 181. 
6
. Cité par J-Michel Maldamé. op.cit., p. 95. 
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 On suppose en nous un penchant inné à la transgression; on ne suppose pas ce 
penchant dans le premier homme, mais bien, sous le rapport du temps, une 
période d'innocence, c'est pourquoi chez lui la transgression est appelée chute; 
tandis que chez nous on la présente comme résultant de la méchanceté innée 
déjà en notre nature
1
.     
 
       La notion de péché originel a alimenté le conflit qui a opposé les Jansénistes aux Jésuites. 
Les premiers insistent sur la nature contaminée de l'homme en présentant Dieu sous les traits 
d'un juge implacable; pour les seconds, le drame n'est point irréversible, dans la mesure où la 
miséricorde divine est à même d'étouffer les ardeurs pécheresses. Ces supputations partisanes 
illustrent tout le mystère qui gravite autour de ce concept.  
       La théologie orthodoxe emploie l'expression « péché originel » mais lui insuffle une 
charge sémantique différente de l'acception occidentale. Même si la propagation 
peccamineuse est de fait, toute idée, par contre, relative à une culpabilité collective est 
foncièrement rejetée. Dès lors, par un recours au libre arbitre, l'homme se défait de toute 
pensée faisant de lui un être maculé par le vice originel. Une orientation qui, sans doute, 
s'ajoute à la somme des confusions qui entourent la genèse de ce péché:  
 
 Tout le genre humain est en Adam « comme l'unique corps d'un homme ». Par 
cette « unité du genre humain » tous les hommes sont impliqués dans le péché 
d'Adam, comme tous sont impliqués dans la justice du Christ. Cependant, la 





       Pélage apporte la réponse à  cette énigme. Selon ce dernier, et à la différence de Saint-
Augustin, le péché originel est à l'origine de tout péché par voie d'imitation et non de 
contamination: 
 
 [...] Le premier péché a nui non seulement au premier homme, mais encore au 
genre humain, par voie, il est vrai, non de propagation, mais d'exemple, ce qui 
revient à dire: non point ceux qui sont nés de lui aient contracté de lui quelque 
vice, mais tous ceux qui, par la suite, ont péché, l'ont fait à l'imitation du 
pécheur
3
.      
                                                 
1
. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin, 1965, pp. 64-65. 
2
. Catéchisme de l'Église catholique, op.cit., p. 404.  
3
. Cité par Jean Michel. Maldamé, op.cit., p.88. 
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       Ainsi se dissipe l'idée d’héritage du péché, ce dernier étant conditionné par la volonté 
humaine. Autrement dit, c'est l'inclination au péché que les êtres ont héritée et non le péché 
lui-même ou la punition qui en découle: 
 
 Qu'aune [âme] ne portera le fardeau (le péché) d'autrui. 
Et qu'en vérité, l'homme n'obtient que le [fruit] de ses efforts; 
Et que son effort, en vérité, lui sera présenté (le jour du Jugement). 
Ensuite il sera récompensé pleinement
1
. 
      
Ce message fut aussi celui des autres prophètes: 
 
Ne lui a-t-on pas annoncé ce qu'il y avait dans les feuilles de Moïse 
Et celles d'Abraham qui a tenu parfaitement [sa promesse de transmettre] 
Qu'aucune [âme] ne portera le fardeau (le péché) d'autrui
2
.   
 
        Selon Pélage, l'enfant qui voit le jour s'assimile au premier Adam. Comme ce dernier, il 
jouit de la splendeur divine avant d'entrer en contact avec le monde du péché. Une innocence 
que ne partage pas Saint-Augustin qui voit en chaque personne sommeiller les gênes du 
péché. Il est notable que « [...] le péché originel est le soubassement indispensable de toute 
doctrine du salut »
3
. D'où le recours au baptême comme cérémonie de purification et de 
réhabilitation de l'équilibre sacré. Cependant, l'état de désordre né de la concupiscence est tel 
que, « même lorsqu'une personne a été libérée du péché originel (par le baptême), elle reste 
fortement encline à pécher, même si cette inclination peut faire l'objet d'une lutte 
victorieuse »
4
. Mais si l'acquisition du péché est un fait, qu'en est-il, donc, de la responsabilité 
humaine?  
       Après avoir conçu le premier homme, Dieu a ordonné aux anges de se prosterner devant 
sa nouvelle création. Un ordre suivi par tous à l'exception d'Ibliss
5
. Ce refus peut paraître 
invraisemblable par sa nature inédite mais, aussi –  et beaucoup s'y fourvoient– du fait qu'un 
ange puisse mener la rébellion à l'encontre de son seigneur. Le message coranique apporte la 
lumière sur cet événement: «  Et lorsque Nous dîmes aux anges:  Prosternez-vous devant 
Adam  , ils se prosternèrent, excepté Ibliss [Satan] qui était du nombre des djinns et qui se 
                                                 
1
. Coran, S. 53, V. 38. 
2
. Coran, S. 53, V. 36. 
3
. James Alison, op.cit., p. 8. 
4
. Ibid., p. 270. 
5
. Nom de Satan dans le Coran. 
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révolta contre le commandement de son Seigneur »
1
.   
       Les agissements du diable sont donc à l'origine de tout péché même si d'aucuns 
soutiennent que  son influence est moins significative
2
. Certes, contrairement aux anges, 
l'homme est conçu de sorte qu’il demeure réceptif aux balbutiements du péché. N'est-ce pas là 
une volonté divine dont le dessein est sans équivoque: « Celui (Dieu) qui a créé la mort et la 
vie afin de vous éprouver (et de savoir) qui de vous est le meilleur en œuvre [...] »3. L'homme 
face à l'épreuve, tel est l'essence de la vie.          
       Ainsi s'instaure un combat sans merci entre ce dernier et un être redoutable. D'ailleurs le 
terme « adversaire » traduit le mot « satan » en hébreu et « diabolos » en grec signifie 
« calomniateur ».  Par ailleurs, il est dénommé « le mauvais » (Mathieu13, 19), « prince de ce 
monde » (Jean 12, 31) ou encore « Belzébul, le prince des démons » (Mathieu12, 24)
4
.        
       Ce retour aux sources du mal mettent à nu les responsabilités des uns et des autres face au 
péché. Le revers d'Adam est un avertissement pour les hommes et son pardon un signe de la 
grâce divine: « Son Seigneur l'a ensuite élu, agréé son repentir et l'a guidé »
5
. Tout porte à 
croire que le salut est accessible à l'homme, non pas en tant que être immunisé au péché, mais, 
plutôt, par son attachement à la Parole (« [...] Toutes les fois Je voue enverrai un guide, ceux 
qui [le] suivront n'auront rien à craindre et ne seront point affligés »
6
) et son recours à la 
repentance, car « Dieu pardonne tous les péchés. Oui, c'est Lui le Pardonneur, le Très 
Miséricordieux »
7
.     
       L'analyse du péché dans les fictions nous ramène à analyser sa nature et ses 
manifestations dans la société. D'où la série d'interrogations tirée du Journal bernanosien: 
« Que savons-nous du péché? Qu'elle épaisseur a le péché? » (J.C, p. 103). La réponse est 
formulée en ces termes simplistes: « Tous les péchés se ressemblent, il n'est qu'un seul 
péché » (J.C, p. 162). Car, la conséquence d'une faute est toujours proportionnelle à son 
ampleur. D'où l'existence d'une catégorisation peccamineuse en vue de délimiter les écarts 
comportementaux, en raison de leur impact dans l'équilibre sociétal. 
       En accord avec le texte gidien, « le péché, c'est ce qui obscurcit l'âme, c'est ce qui 
s'oppose à sa joie » (S.P, p. 107). Ainsi, c'est en jugulant la propagation peccamineuse que 
l'homme retrouve le bonheur. Pour Bernanos, l'accession à ce stade paraît difficile du moment 
que la nature humaine autorise moins la privation du péché. Car, ce dernier – révèle-t-il – 
                                                 
1
. Coran, S. 18, V. 50. 
2
. « Il s'agit d'un acte de la responsabilité humaine, car l'influence du diable est réduite au minimum », Cf. J-M. 
Maldamé, op.cit., p. 79. 
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atteste « le sentiment de notre impuissance à tous, pauvres êtres, de notre aveuglement 
invincible » (Œ, p. 1145). Autrement dit, l’homme est toujours confronté au « désordre et [au] 
péché qui partout ternissent, avilissent, tâchent et déchirent ce monde […] » (S.P, p. 37). D'où 
le même regard qu'en porte Gide qui perçoit le péché « comme une sorte d'esclavage 
psychologique, une tare dans la personnalité »
1
. Par ailleurs, la singularisation du péché à 
laquelle procède Gide est paradoxale. En effet, ce dernier s’offusque contre les barrières 
morales établies comme bastion face aux aspirations naturelles de l’humain. Le péché n’est 
plus cette attitude forfaitaire de l’homme que conditionne une certaine loi, mais toute 
contrainte ou retenue qui l’empêche de manifester librement son humanité. Autrement dit, « le 
refus de vivre selon la nature ainsi que l’obéissance aux dogmes constituent, selon Gide, le 
seul péché contre l’esprit »2.  
       Etant un « manquement à la loi divine » (J.C, p. 132), le péché suppose a priori l'offense 
faite à la divinité. Ces déviances humaines, pour la plupart, conduisent au « rejet et à la 
négation de la communauté »
3
 comme symbole d'unité et de mesure de la prescription divine. 
D’où la définition qu’en propose Rawls: 
 
 [...] le péché est la destruction, l'anéantissement et le rejet de la communauté. 
Toute action qui détruit la communauté est un péché. Le rejet des obligations, le 
refus de répondre au don (l'amour) et la rupture de toute relation personnelle 
sont les actes du pécheur
4
.    
 
       Le péché refait surface lorsque les liens sacrés sont déliés. Ainsi, au-delà d'un agissement 
individuel, c'est toute une communauté qui s'affaisse. En emprisonnant le python sacré, 
Oduche suscite le courroux des dieux et, par conséquent, le mépris des siens. Son sacrilège est 
révélateur d'un climat d'instabilité, conduisant à un bouleversement des mœurs et à la 
fragilisation des piliers de la croyance. Cet acte est synonyme d'un désaveu et d'un rejet de la 
foi.  
       Chez Bernanos, le péché prend une autre tournure. Même si tous les maux se valent 
(« L'orgueil ici est un péché comme les autres », J.C, p. 156), il en ressort que « le péché 
contre l'espérance – le plus mortel de tous, est peut-être le mieux accueilli. Il faut beaucoup de 
temps pour le reconnaître, et la tristesse qui l'annonce, le précède est si douce » (J.C, p. 135). 
Pour le Gide de La Symphonie pastorale, le péché s'assimile à l'absence de bonheur et 
                                                 
1
. Cathérine. H. Savage, op.cit., p. 163. 
2
. Jacques Vier, Gide, op.cit., p. 80.  
3
. John Rawls, op. cit., p. 98. 
4
. Ibid., p. 165.   
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d'amour. Ainsi s'autorise-t-il la levée de toute barrière religieuse susceptible d'ébranler cette 
quête: « Je sais et suis persuadé  par le Seigneur Jésus que rien n'est impur en soi et qu'une 
chose n'est impure que pour celui qui la croit impure » (S.P, p. 112). A l’image de Gide qui 
conçoit la tristesse comme un état de péché
1
, le pasteur entrevoit les lueurs de celui-ci sur le 
visage triste de sa femme, laquelle se désole face à l'enlisement de son époux (dans le péché). 
Tout s’écroule entre le pasteur et sa femme, et le drame que vit cette dernière donne au récit 
une tournure pathétique. L’épilogue du roman s’abreuve de cette première rupture « car la 
vraie tragédie dans La Symphonie pastorale n’est pas la mort de Gertrude, mais celle de 
l’amour d’Amélie pour son mari le pasteur »2. En prenant des libertés, le saint de Gide croit 
agir au nom de l’amour qui, selon lui, doit animer tous les êtres. Toutefois, le mal qu’il 
engendre noie ses aspirations personnelles. Et puisque « […] le vrai péché vient de l’amour de 
soi »
3,  n’a-t-il pas ainsi péché en privilégiant un désir égoïste? C'est à croire que  la nature du 
péché est relative à l'acception qu'en portent les uns et les autres. Pour le pasteur, le péché, 
comme « l’enfer sartrien », c’est les autres. Dès lors, en légitimant tout acte, il renvoie à 
l’ « esprit faux » de Gide « celui qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de 
commettre tous les actes qu’il a envie de commettre; celui qui met sa raison au service de se 
instincts, de ses intérêts, ce qui est pire, ou de son tempérament »
4
.               
       Il est clair que l'acte peccamineux renvoie à un sacrilège, même si l'individu est 
directement victime de l'opprobre. En effet, « Dieu étant la référence suprême de la 
communauté, tout péché est péché par rapport à Dieu »
5
. Ainsi, en brisant l'Ikenka d'Ebo et en 
refusant de prier, Akukalia et Samba Diallo ont respectivement enfreint à une règle sacrée. 
Leur acte, synonyme de rébellion, est une offense à la prescription divine. L'un, mu par l'ire, 
piétine sur la foi d'autrui; l'autre, écartelé et en proie au désespoir, se rebiffe à l'appel du 
Seigneur. L'attitude du pécheur est, ainsi, celui d'un révolté. Révolte contre la loi divine, 
certes, mais aussi en tant que réaction passionnée et réponse spontanée à un préjudice. C'est le 
cas de Wade, chez Achebe, qui commet un sacrilège en retirant une pièce devant participer à 
un sacrifice. Cet acte  a priori profanatoire est à la fois une marque de dégoût et un signe de 
foi, une autre forme de profanation dont le Blanc semble victime: « Je ne permettrai pas qu'on 
traîne le Roi d'Angleterre dans ces gris-gris dégoûtants » (F.D, p. 214). 
       L'intrusion du péché dans les communautés participe d'une sorte de bouleversement de 
l'environnement social voire physique des hommes. D'ailleurs, ces derniers ont souvent connu 
la crainte de vivre atrocement la conséquence de leurs dérives. En Egypte comme ailleurs, 
                                                 
1
. Cité par Norbert Jonard, op. cit., p. 27.  
2
. Georges D.Painter, André Gide, Mercure de France, 1968, p. 115.  
3
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« [...] Que la faute soit collective ou touche à la fonction royale, c'est le dérèglement 
progressif  des phénomènes naturels qui sert d'avertissement; qu'elle soit individuelle, et ce 
sont les infirmités, physiques ou morales, qui frappent le fautif »
1
. Le péché est, dès lors, un 
mal palpable, c'est à la fois la nature de l'acte et ses répercussions sur la vie. Par sa présence 
chez le pasteur, et contrairement à l'avis de ce dernier, Gertrude est consciente de l'hostilité 
qu'elle fait germer. Ne pouvant plus contenir la somme des maux qui lui pèsent, elle fait son 
mea culpa: « [...] quand je suis entrée chez vous [...] ce que j'ai vu d'abord, c'est notre faute, 
notre péché » (S.P, p. 145). Même sans les yeux pour voir, la vision de la jeune aveugle est 
captive d'une tension qui secoue la famille du pasteur. Aussi regrette-t-elle de recouvrer la vue 
pour ne découvrir que l'immensité du péché. Dès lors, elle peut être sensible à ces mots:  
 
 Si ta main ou ton pied sont pour toi une occasion de péché, coupe-les et jette-les 
loin de toi [...] Et si ton œil est pour toi une occasion de péché, arrache-les et 
jette-les loin de toi: mieux vaut pour toi entrer en borgne dans la vie que d'être 
jeté avec tes deux yeux dans la géhenne de feu
2
.   
       
      Le rapport de l'homme au péché est symptomatique d'un égarement spirituel. Selon 
Bernanos, « le péché nous fait vivre à la surface de nous-mêmes, nous ne rentrons en nous 
que pour mourir »
3
. Pour Gide, « le péché c’est ce qu’on ne fait pas librement »4. Fort de ce 
sentiment, le pasteur donne libre cours à ses désirs. De telles dérives, néanmoins, sont d’un 
moindre mal par rapport à la conception bernanosienne du péché. Car, rapporte P-H. Simon: 
 
[…] Chez Bernanos ce qui égare l’homme, c’est une force beaucoup plus 
redoutable que la sensualité: c’est le péché même de l’esprit l’attrait du gouffre, 
la répulsion de la grâce, l’amour du mal, et ce qui les perd en dernière analyse, 
c’est le désespoir. Or le désespoir est, pour les appelés de Dieu, la tentation 
suprême: il semble qu’ils ne puissent aller vers lui que par un chemin escarpé 




       Vivre dans le péché c'est se détacher de son moi propre, s'éloigner de sa nature  originelle 
et saper ses convictions principielles. Ainsi, le recours à la repentance demeure l'une des voies 
de salut afin de combler ce manque. D'où l'importance de l'absolution ou de l'Istiqfar
6
  pour 
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conjurer le sort.         
       Selon Luther, « le pardon est l'œuvre de Dieu seul »1. Dès lors, le prêtre n’a la latitude 
d’« absoudre qu’en son nom» (J.C, p. 211). C’est ainsi que « les péchés mortels peuvent être 
absous par l’Eglise en vertu du pouvoir que Jésus a conféré à Saint-Pierre, pouvoir dont sont 
investis les évêques »
2. Cette prérogative allouée à l’organe religieux connaît une évolution au 
cours des périodes.  
       Au VI
ème 
siècle, Grégoire le Grand procède, dans son Septénaire, à une classification des 
sept péchés capitaux dont l’orgueil, l’envie, la colère, l’apathie, l’avarice, la gourmandise et la 
luxure. A cette époque, chaque faute est tarifiée. Progressivement, le repentir, source de 
rédemption, est privilégié et s’exprime par le biais de la confession.  Ce n’est qu’en XIIIème 
siècle que le IX
ème 
concile du Latran rend obligatoire la confession annuelle, laquelle 
s’effectue en publique. Une orientation non moins exempte de réactions puisque Jean 
Delumeau y trouve un penchant vers l’instrumentation peccamineuse aux fins de renforcer le 
pouvoir clérical et d’instaurer une pression sur la société. 
       L’omniprésence du péché fait état de la décadence des valeurs humaines mais, aussi, 
témoigne de la grandeur de l’homme susceptible de lui opposer un refus. Malgré ses 
innombrables dérives, ce dernier est toujours habité par le souci de la culpabilité ; d’où un 
recours permanent à l’absolution. C’est parce que « le monde du péché fait face au monde de 
la grâce […] Il y a une communion des saints, il y a aussi une communion des pécheurs » 
(J.C, pp. 162-163). Cette pratique est aussi présente chez Achebe où « c’était lui, Ezeuleu, qui 
devait laver les six villages de ce péché et d’innombrables autres encore qui furent commis, 
avant la saison des semailles» (F .D, pp. 84-85). Cet état de fait révèle le champ d’affection 
du péché; au-delà de l’aspect moral, c’est tout le mécanisme socio-économique qui est 
concerné. C’est parce que dans ces communautés, la satisfaction sociétale est liée à 
l’apaisement des divinités. 
       En somme, l’expérience du péché est révélatrice d’un héritage légué par la faute 
originelle. En ce sens, tout acte de déchéance est moins fortuit et tient dans une adéquation 
traditionnelle: «C’est que voyez-vous, mon cher l’Abbé, il faut que je dise un peu de mal de 
quelqu’un, c’est une des conséquences du péché originel que cette ardeur de médire »3. Cette 
théorie de la tyrannie du mal est aussi celle de Saint Paul: 
 
Nous savons que la loi est spirituelle; mais moi je suis une sorte de chair, vendu 
au pouvoir du péché. Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas: car je ne 
                                                 
1
. Carl-A Keller, op. cit., p. 25. 
2
. Patrick Baudry, op. cit., p. 99. 
3
. Bernanos, « Lettre à l’Abbé Lagrange » I, Décembre1904, Œuvres Romanesques, op.cit., p. 1724.  
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fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais […] Ce n’est plus moi qui 
accomplis l’action, mais le péché qui habite en moi. Je découvre donc cette loi: 
quand je veux faire le bien, c’est le mal qui se présente à moi. Car je me 
complais dans la loi de Dieu du point de vue de l’homme inférieur; mais 
j’aperçois une autre loi de mes membres qui lutte contre la loi de ma raison et 
m’enchaîne à la loi du péché […] Malheureux que je suis! Qui me délivrera de 




       Ce recours à la fatalité, faisant défaut dans la tradition musulmane, est rejeté par la loi 
coranique: « Et quand ceux qui commettent une turpitude, ils disent:  c’est une coutume 
léguée par nos ancêtres et prescrite par Allah  . Dis:  [Non] Allah ne commande pas la 
turpitude  […] »2.  
       C’est dire que la responsabilité de l’homme s’impose face à la tyrannie du péché. Et ce 
n’est nullement par un abandon délibéré suite à l’attrait influent d’une pesanteur historique, 
mais par une valorisation constante de la foi. Et puisque « […] L’historicité du péché originel 
est strictement corrélé à […] l’historicité du salut »3, la nature humaine vacille entre les 
agissements ténébreux du mal et l’attraction salutaire de la lumière divine. D’où un effort 
constant pour l’homme d’entretenir son compagnonnage avec le divin afin de se maintenir 
dans la pitié.    
 
3. Décadence de la piété et reconversion 
 
       Incarnation d’un sentiment porté à l’endroit des dieux et des hommes, la piété apparaît 
comme l’expression d’une vertu que l’on doit cultiver en rapport avec la religion. Cette 
acception originelle traduit l’attachement fervent au divin, et qui s’exprime à travers 
l’affection et l’ascèse. Cette double articulation se retrouve en grec ancien où le terme è 
eusebia I (beias) est employé pour signifier respect et amour de Dieu, et le mot è osiotes 
(ètos) pour souligner le respect ou la sainteté. La piété est aussi, par dérivation, le sentiment 
de respect et de tendresse à l’égard des parents ou piété filiale. L’historiographie de la notion 
de pitié est illustrative de son empreinte manifeste sur l’existence humaine. En effet, l’histoire 
a toujours été le témoin de faits sacrés et d’inclination religieuse des hommes.      
       En Mésopotamie, la piété est dite théurgique ou exorcistique. Elle est synonyme d’un 
échange, car le fidèle, par l’entremise d’actes et de pratiques cultuels, rend service aux dieux 
                                                 
1
.  André Gozier, Le Christ de François Mauriac, CLD, Chambray, 2001, p. 40.  
2
. Coran, S 7, V. 153. 
3
. John Rawls, op. cit., p. 291. 
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tout en espérant recevoir les faveurs de ces derniers. La piété hindouiste semble tenir d’une 
même relation contractuelle. Traduite par la bakhti, ou ferveur dévotionnelle, elle est dérivée 
de la racine Bhar, signifiant à la fois donner  (distribuer) et recevoir, et souligne l’attachement 
de l’individu à une divinité. 
       Dans l’Antiquité, la piété, en référence à l’Ancien Testament, est illustré moins par 
l’amour que par la crainte de Dieu. Cette piété porte sur des obligations cultuelles et éthiques. 
Le terme « pieux » (en hébreu hassidim) désigne les populations juives lesquelles, vers la fin 
du III
ème 
et le début du II
ème
 siècle avant J.C, s’opposent à l’hellénisation de leur peuple à des 
fins religieuses. Au-delà de cet élan patriotique, ce refus a pour but de conserver l’idéal 
religieux face aux menaces païennes. La ferveur religieuse et l’austérité sous-tendent cette 
lutte passionnée pour une stricte observance des valeurs ancestrales. 
       S’opposant au littéralisme biblique des Sadducéens, les Hassidiens se scindent en deux 
groupes: D’une part, les Esséniens ou adeptes de la vie spirituelle et, de l’autre, les Pharisiens 
optant pour un retour au pouvoir temporel juif. Selon Flavius Josèphe, les Esséniens, souvent 
voués au célibat, mènent une vie communautaire. Ils se montrent intransigeants dans les 
affaires religieuses et s’avèrent scrupuleux dans le respect des lois, s’abstenant de toute 
activité religieuse à Jérusalem et s’attaquant aux prêtres du Temple. Considérés comme une 
secte de piétistes repliée sur elle-même, leur mouvement s’éteint progressivement à partir de 
70.         
       Plus fins politiques, les Pharisiens s’opposent aux Sadducéens et aux Esséniens auxquels 
ils reprochent leur forte inclination à l’ascèse. S’établissant à Yavné après la ruine du Temple, 
ils jettent les bases du Judaïsme rabbinique en faisant de l’exégèse de la Torah le centre de la 
vie religieuse.  
       La piété est, ainsi, au cœur de la foi. Elle rythme le rapport étroit du croyant à la divinité. 
Cependant, plus qu’une disposition intangible, « la piété est agissante […] C’est une 
connaissance qui conduit à l’action, qui pousse à l’action »1. C’est dire que, par l’entremise 
d’actes cultuels telle la prière, l’homme, faisant « de la divinité un  partenaire »2, tend vers la 
theophilès
3
. Ce recours à la piété « comme vertu qui conduit à un commerce convenable avec 
les dieux »
4
, forge le croyant à la théodicée car, selon Socrate, « la justice est précisément 
piété et la piété est justice »
5
.      
       La foi vit de dogmes, lesquels survivent dans la pratique. Une telle approche émerge dans 
l’abord des religions où la piété vacille entre amour et crainte, reconnaissance et obéissance. 
                                                 
1
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. Maria Zambrano, op. cit., p. 218.  
5
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Pour le chrétien, être pieux c’est se conformer strictement aux divines recommandations, sans 
faire fi des récompenses ultérieures: 
 
Craignez le Seigneur, vous tous qui êtes ses saints, parce que ceux qui le 
craignent ne tombent point dans l’indigence […] Détournez-vous du mal, et 
faites le bien; recerchez la paix, et poursuivez-la avec persévérance. Les yeux du 
Seigneur sont attachés sur les justes, et ses oreilles sont ouvertes à leurs prières. 
Mais le Seigneur regarde d’un œil sévère ceux qui font le mal […]1. 
 
       Une telle piété est similaire à la Taqwa musulmane qu’on peut percevoir ces termes:  
 
Ô vous qui croyez! Craignez Allah et parlez avec droiture.  
Afin qu'Il améliore vos actions et vous pardonne vos péchés. Quiconque obéit à 
Allah et à Son messager obtient certes une grande réussite.  





       Par-delà ce rapport divino- humain, la piété se déploie sur la communauté entière, à 
travers un ensemble de faits et gestes salutaires à l’endroit des hommes. C’est parce qu’il n y 
a pas de piété partielle, aimer Dieu c’est manifester, au moins, da la sympathie à l’égard des 
autres. Le message coranique souligne l’importance de la piété filiale: « Faites du bien avec 
les deux géniteurs, le proche, les orphelins, les miséreux, le voisin très proche, le voisin d’à 
côté, le compagnon permanent, l’étranger de passage et ce que vous possédez par la voie 
légale »
3
. Aussi la Bible incite-t-elle à une démarche analogue dans son adresse suivante: 
« Honorez votre père et votre mère, afin que vous viviez longtemps sur la terre que le 
Seigneur votre Dieu vous donnera »
4
. C’est dire, en d’autres termes, que « la piété équivaut au 
bon caractère »
5
. Elle est la foi perpétrée dans sa grandeur, la sublime observance de la loi 
telle que prescrite par la religion, la voie de salut qui mène l’individu vers l’entéléchie.     
       « Sentiment spécifiquement religieux, impliquant à la fois la crainte et l’amour de 
Dieu »
6
, la piété peut être décadente, voire même inexistante, chez l’individu totalement 
insensible à la lumière religieuse. Cet état de fait est révélateur d’une rupture souvent 
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perpétrée à la suite d’un refus ou d’une passion dégénérescente. D. Bonhöffer y voit une 
attitude normale car « […] un comportement de soumission a pour arc-boutant un 
comportement de résistance »
1
, et parce que « l’esprit souffle où il veut » (J.C, p. 106). 
Néanmoins, le drame reste palpable, notamment dans une société fortement ancrée aux 
valeurs religieuses. Chez Achebe, les propos interrogatifs d’Ezeuleu, suite à la désobéissance 
de son peuple, sont révélateurs: « Comment ce peuple pouvait-il mépriser le Dieu qui avait 
fondé et protégé Umuaro? » (F.D, p. 28). Car, en voulant se battre contre Okpéri, « Umuaro 
avait lancé un défi à la divinité qui avait posé les fondations de leurs villages » (F.D, p. 27). 
Ici, la piété est communautaire et se vit en symbiose, en respect des règles établies par les 
divinités. Dans le journal de Bernanos, cette piété est plus isolée; la responsabilité 
individuelle surplombe l’assentiment collectif. En affirmant: « […] Je ne crois pas en Dieu » 
(J.C, p. 105), le docteur Delbende annonce son propre drame. Ce dernier prend la forme d’une 
révolte lorsqu’il se met à « […] interpeller un crucifix pendu au mur de sa chambre […] à le 
défier, lui monter les poings » (J.C, p. 140). Même s’il n’est point arrivé à une telle extrémité, 
le héros de Kane, en refusant de prier sous l’injonction du fou, affiche une foi en perte de 
vitesse. D’ailleurs, le maître des Djallobé avait sonné l’alerte: « Tant qu’il vivra avec Dieu, cet 
enfant, ainsi que l’homme qu’il deviendra, pourra prétendre […] aux niveaux les plus élevés 
de la grandeur humaine. Mais inversement, la moindre éclipse…» (A.A, p. 15). L’éclipse a-t-
elle eu lieu? Ce qui est, par contre, notable est que le fils du chevalier affiche une attitude 
récalcitrante. Toutefois, il est loin d’un Delbende dont l’athéisme ne souffre aucune 
ambiguïté.     
       Par ailleurs, l’exercice de la foi repose sur des dogmes et des croyances. Et la piété 
résulte de cet attachement sans faille à l’expérience théologale. Dès lors, la pratique religieuse 
est intrinsèquement subordonnée à un ordonnancement établi par les canons. En ce sens, J. 
Scheid souligne: « […] La piété consiste à respecter scrupuleusement la tradition commune, 
qu’il s’agisse d’une   loi  cultuelle, d’un ordre émanent de l’autorité religieuse ou simplement 
de la tradition conservée par les pontifes »
2. C’est dire que la foi, bien que supposant un 
commerce personnel avec le divin, puise sa substance dans le lot de recommandations qui 
règlemente sa conduite. En effet, elle n’est pas seulement un sentiment qu’on intériorise mais, 
plutôt, son actualisation manifeste dans tous les secteurs de l’existence humaine.   
      Ainsi, le refus ou le renoncement à la prière, ou à d’autres pratiques cultuelles, dénote une 
piété fragile. Un tel état d’âme habite le curé d’Ambricourt lorsqu’il avance: « La pitié m’est 
aussi difficile que la prière » (J.C, p. 136). Ici, la comparaison n’est pas fortuite, car « la 
                                                 
1
. Cité par Henri Deroche, op.cit., p. 50.  
2
. John Scheid, Religion et piété à Rome, Paris, Albin Michel, 2001, p.30.  
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langue sainte des religions du Livre est avant tout celle de la prière »
1
, « cette grâce des 
grâces » (J.C, p. 165). Autrement dit, « la piété se manifeste sous forme d’un langage sacré, 
qui est action »
2
. Et cette dernière devient, chez le curé, difficile à accomplir: « Voilà des 
semaines que je ne priais plus, que je ne pouvais plus prier. Je ne pouvais plus? » (J.C, p. 
165).  
       Dans la fiction gidienne, l’instabilité de la piété prend une autre tournure. La tension 
familiale se mut en conflit religieux, la piété filiale en choc des croyances. En effet, Jacques et 
Gertrude se convertissent à la religion catholique, signe d’un malaise qui déstabilise l’unité 
familiale. En ce sens, la question se pose de savoir si le pasteur n’a pas perdu la foi en perdant 
Gertrude, l’unique objet de son bonheur. Pour Daniel Moutote, l’un comme l’autre se perdent 
dans leur aventure; une péripétie éprouvante dont la foi ne sort pas indemne, et qu’il résume 
en ces termes: 
 
L’œuvre, en son ensemble, rapporte l’aventure spirituelle de deux âmes pieuses 
qui s’égarent dans leur foi: celle d’un pasteur, qui s’acharne à sauver par amour 
une âme emmurée dans un corps aveugle et qui, aveuglé lui-même d’amour, 
glisse insensiblement de la charité à la passion; celle de cette autre âme, qui fait 





       La comtesse, chez Bernanos, connaît le même revers. Elle cloue Dieu au pilori, suite à la 
perte de son  fils. Mais si ailleurs la piété filiale est sacrifiée sur l’autel de la foi, ici le constat 
est différent; la comtesse se rebiffe, incapable de se résigner tout en étant consciente de son 
blasphème: « J’ai offensé Dieu, j’ai dû le haïr […] Je crois maintenant que je serais morte 
avec cette haine dans le cœur » (J.C, p. 193). Tout comme la comtesse, Chantal piétine sur la 
piété filiale: « Je crois que je les hais, je les hais tous » (J.C, p. 159). De part et d’autre, la 
femme divine semble éteinte de ces cœurs meurtris. L’une comme l’autre s’en prend à un 
« ennemi » par l’ordonnancement de qui leur malheur est décrété: Dieu chez la comtesse et 
les parents, notamment le père, pour Chantal. Il est clair que les rapports n’étant point 
équilibrés, le combat de la comtesse demeure plus ardu. Mais n’en est-il pas de même chez 
Chantal? Car la rébellion qu’elle déclenche, si tant est qu’elle vise la famille, ôte chez elle 
toute propension à l’amour et, dès lors, la possibilité d’atteindre à « cette connaissance 
surnaturelle de soi-même, de soi-même en Dieu, qui s’appelle la foi » (J.C, p. 150). Ainsi 
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 […] La plus haute forme de l’espérance, la plus grande force de la vie, c’est 
sans doute l’amour, cet amour qui est en même temps ‘’la charité’’ et qui 
s’oppose à la haine. En effet, alors que la haine est une fuite hors de la vie, une 
attitude désespérément stérile en dehors d’elle et contre elle, l’amour 
bernanosien se révèle comme un effort vers la vie: il est le mouvement 
fondamental, essentiel de la vie, il réchauffe, il entretient la vie
1
.       
  
       L’attitude de la piété face aux agissements du mal est doublement perceptible. D’une part, 
elle est l’expression d’une foi mutilée voire inexistante et, de l’autre, la perception constante 
d’une lutte ardente. Pour Gide, ce combat est perdu d’avance sans l’aide de Dieu:  
 
Je ne sais plus ni prier ni même écouter Dieu. S’il me parle peut-être je ne 
l’entends pas. Me voici redevenu complètement indifférent à sa voix. Et pourtant 
j’ai le mépris de ma sagesse, et à défaut de la joie qu’il me donne, toute autre 
joie m’est ôtée. Seigneur! Si vous devez m’aider, qu’attendez-vous? Je ne puis 
pas, tout seul
2
.                       
                         
       La même hantise a habité Samba Diallo, s’adressant à Dieu, dans un ultime sursaut afin 
de maintenir sa foi intacte: « Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterai pas, seul de 
nous deux, de pâtir de Ton éloignement. Je n’accepte pas. Non […] » (A.A, p. 187). Ici 
comme ailleurs, la résistance s’instaure, traduit par un effort soutenu pour juguler l’offensive 
des ténèbres. Le conseil du curé de Torcy au curé d’Ambricourt est explicite: « Si tu ne peux 
pas prier, rabâche! Le diable m’inspirait une telle horreur de la prière que je suais à grosses 
gouttes pour dire mon chapelet […] » (J.C, p. 218). L’attachement à la piété n’est jamais un 
fait achevé. De perpétuelles épreuves sont toujours à surmonter pour qui désire maintenir sa 
foi. Cette lutte, pour Baudelaire, caractérise l’humain et fonde la problématique du bien et du 
mal sur laquelle repose son existence: « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l’un vers Dieu, […] l’autre vers Satan »3. C’est à croire que la 
souffrance est au centre de la foi, un sacrifice nécessaire selon B. Stobtzfus pour qui « une 
belle âme ne l’est devenue qu’au prix d’une lutte contre elle-même »4.  
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       Le recours à Dieu est donc un moyen salutaire dans l’économie de la foi. Tout porte à 
révéler, selon le mot de Bernanos, que « la vie […] est une chose absolument vide, sans 
saveur, quand on n’y mêle pas toujours, absolument, Dieu »1. D’où l’aveu du curé de 
Bernanos: « […] Dieu s’était retiré de moi […] Dès lors je n’étais plus rien » (Œ, p. 1140). 
Cependant, la part de l’homme n’y est point négligeable. Car même si « […] Dieu accorde ou 
retire la foi comme il lui plaît » (A.A, p. 176), l’accession au salut est du ressort de l’homme: 
« Ton salut, la présence en toi de Dieu vivant dépendent de toi. Tu les obtiendras si tu 
observes rigoureusement, d’esprit et de corps, sa loi, que la religion a codifiée » (A.A, p.176). 
Cette adresse du chevalier à Samba Diallo témoigne de l’état d’esprit de celui-là à rejeter la 
fatalité sous l’ombre da laquelle semble terrer l’enfant diallobé. L’effort précède, ainsi, toute 
forme de recours. Autrement dit, « […] Allah est avec les pieux »2 et « […] ceux qui sont 
dans la bonne voie, Dieu les guidera encore mieux et leur inspirera la piété »
3
.  
       A en croire le curé d’Ambricourt, « on ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie, 
voilà tout » (J.C, p. 146). Quant à Samba Diallo, il est gagné par les ténèbres: « Je ne brûle 
plus au cœur des êtres et des choses » (A.A, p. 174). Affectée par la perte de son enfant, la 
comtesse reconnaît n’avoir « jamais récité le pater…depuis » ce jour fatidique. Foi en suspens 
ou confusion généralisée, la piété demeure chancelante chez l’un comme chez l’autre. Aussi 
le saint bernanosien plonge-t-il dans l’ambiguïté en situant les fluctuations de sa piété (« Je 
n’ai perdu ni la Foi, ni l’espérance, ni la charité », J.C, p. 135) et annonce-t-il, par ailleurs: 
« C’est le désir des biens éternels qui compte. Il me semble que je ne les désire plus » (J.C, p. 
135). Le discours paradoxal du curé est illustratif du sentiment d’épouvante accablante qui se 
greffe à son existence. Ainsi l’atteste-t-il, à l’image de Samba Diallo: « La cruauté de 
l’épreuve, sa brusquerie foudroyante, inexplicable, ont bien pu bouleverser ma raison » (J.C, 
p. 146). Le curé, au même titre que Samba Diallo, mène un sempiternel combat afin de 
dissiper les nuages d’ombre qui perturbent la parfaite visibilité de la vue d’esprit. La piété n’a 
pas disparu, elle est seulement voilée par cette masse opaque faite de doute, d’amertume et de 
désespoir. Un sentiment que partage Kihindou: « Samba Diallo ne s’était pas complètement 
perdu. En lui sommeillait encore son ancienne nature. Celle-ci ne demandait qu’à refaire 
surface […] »4.      
       Ce bouleversement accru, synonyme de tiraillement interne et personnel, place l’individu 
au seuil de la révolte. Ici, l’allure de la piété se dote d’une charge sémantique ayant trait à la 
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thématique de la liberté. « Caractère indéterminé de la volonté humaine »
1
, cette dernière 
implique l’émergence du libre arbitre ou la faculté d’agir en dehors de toute contrainte. Cet 
aspect de la personnalité humaine, loin d’être un signe d’impiété, n’est point étranger au fait 
religieux, puisque « […] la foi est la liberté, et par conséquent, le ressort de la liberté »2. C’est 
ainsi que note Cheikh Hamidou Kane: 
 
Samba Diallo n’a pas perdu la foi sur le plan religieux […] quand il est revenu 
d’Europe […] Mais il ne pouvait plus admettre qu’il y ait une espèce de censure 
sociale pour lui imposer de faire sa prière […] Samba Diallo a appris en 
Occident à valoriser ce qu’on appelle la liberté de conscience3.    
 
       L’expression de la liberté est, ainsi, une marque d’authentification des liens humano-
divins. C’est dire, autrement, que la sérénité dans l’action justifie la sincérité de l’acte. Et 
puisque Dieu seul peut attester de la piété d’un être dans la mesure où la foi est une conviction 
du cœur, « c’est la liberté de l’homme qui permet l’authenticité de la relation entre Dieu et 
l’homme »4. En ce sens, Samba Diallo refuse de se plier aux exigences du fou, non pas parce 
qu’il n’a plus la foi, mais, au contraire, refuse l’immixtion du fou entre Dieu et lui. Aussi 
s’oppose-t-il à une forme d’extrémisme qui l’emmène à vivre sa foi sous le diktat de la force5. 
Ce refus est, par ailleurs, une bravade. C’est « le refus comme manière d’échapper à une 
certaine tutelle, le défi comme besoin de libération totale ou désir d’affranchissement »6; 
même si, par ailleurs, l’expression de la liberté n’est pas forcément salutaire: « La liberté de 
l’homme permet la possibilité d’actes radicalement inattendus, imprévisibles, improbables, en 
discontinuité absolue par rapport à tout ce qui précède – liberté qui peut s’exercer dans le bien 
ou dans le mal »
7
. Autrement dit, révèle Jankélévitch, « la liberté devra donc ou bien se 
dissoudre dans l’abstention, ou bien expirer dans le choix »8. Dans La Symphonie pastorale, 
le pasteur affiche le caractère d’un être libre se dressant contre toute sorte de limitation qui 
enfreint l’existence de l’homme dans sa plénitude. Il se conçoit un monde sans aucune forme 
de censure morale, et où les actes sont moins portés par de faillibles lois humaines que 
déterminés par un choix personnel. Ainsi s’offusque-t-il devant cette attitude liberticide 
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lorsqu’il atteste: « Bien des choses se feraient facilement sans les chimériques objections que 
parfois les hommes se plaisent à inventer » (S.P, p. 17). Dès lors, la piété n’est point assujettie 
à la contrainte, et l’impiété à la liberté. Mieux, cette dernière dénote la faveur dont jouit 
l’homme en ce sens que « la liberté d’aimer ou de haïr Dieu est l’ultime don de Dieu, que nul 
ne peut enlever à l’homme » (A.A, p.136). Ce regard est celui de Gide pour qui les dogmes 
constituent un frein à l’épanouissement de l’homme; d’autant plus que le Christ a déjà 
souffert pour ce dernier. C’est aussi l’avis du curé bernanosien, conscient de la faiblesse 
humaine et de son incapacité à s’assumer tout seul: « […] Le Maître que nous servons ne juge 
pas notre vie seulement – il la partage, il l’assume. Nous aurions beaucoup moins de peine à 
contenter un Dieu géomètre et moraliste » (J.C, p. 111). Aussi Bernanos est-il d’avis que la 
liberté de l’homme concourt à son adhésion parfaite à la foi, car « Bernanos n’a jamais conçu 
la foi comme un carcan, encore moins comme un ‘’opium’’; pour lui la liberté et la foi sont 
deux valeurs complémentaires qui concourent ensemble à l’épanouissement de l’homme »1.                      
       Néanmoins, au-delà du privilège que représente la liberté dans l’expérience religieuse, il 
reste notable que l’individu ne peut faire prévaloir l’argument de la raison outre-mesure. D’où 
la remarque que fournit Yves Bridel lorsqu’il s’interroge en ces termes: « Qu’importe 
pourquoi nous sommes faits puisque Dieu peut nous faire, défaire et refaire à sa mesure? »
2
. 
La part de liberté l’individu est, dès lors, précaire dans la mesure où les performances et les 
capacités humaines sont celles d’un être obligé de s’agripper aux auspices de son créateur. 
Jouissant certes d’un libre arbitre, l’homme détient un pouvoir limité qu’il ne peut exprimer 
ou combler qu’en recevant la grâce divine. Ainsi, plus que l’homme, Dieu est la mesure de 
toute chose. En ce sens, Sébastien Lapaque rapporte: « Dieu est Dieu, nom de Dieu! Laissons 
à Kant sa morale. C’est Dieu qui agit en l’homme. Comment parler de libre détermination 
vers le bien à ceux qui étouffent et qui appellent au secours? »
3
. C’est parce que la piété 
appelle à un renoncement inconditionnel pour le fidèle qui s’identifie aux dogmes religieux: 
« Comprendre, c’est la récompense de la foi. Donc ne cherche pas à comprendre pour croire, 
mais crois pour comprendre, puisque “si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas” ». Au 
demeurant, l’homme n’est jamais totalement libre dans son rapport avec le divin; tout écart 
étant donc susceptible de le mener vers les rives de l’impiété.  
       L’impeccance étant difficile voire impossible, le recours à la reconversion ou au repentir 
demeure salutaire. Cela nécessite une orientation vers le passé – creuset spirituel – mais, 
aussi, symbolique d’une conscience vouée à l’oubli, au souvenir. Ainsi, « croire, note 
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Jacqueline Lagrée, c’est souvent répéter une croyance antérieure, se souvenir d’avoir cru »1, 
« car l’élément essentiel [du christianisme, comme d’ailleurs,] de toute religion se 
revendiquant d’un fondateur, est justement la “ mémoire” »2. Et c’est là, en effet, l’importance 
que constituent les textes sacrés, consignés dans le but de faciliter cette « mémorisation ». Se 
maintenir dans la foi, c’est se tenir « informé » en permanence, bannir toute forme de rupture 
d’avec le propos divin. Par ailleurs, le besoin d’oubli est nécessaire pour se détacher d’un 
passé jugé troublant: étouffer le mal qui germe en soi et prendre de la hauteur en conformité 
avec la piété. Une pareille attitude traduit une volonté d’intégration (conversion) ou de 
réintégration (reconversion) laquelle est la résultante d’un désir d’alliance à une communauté, 
un peuple, une foi. Traduit du latin conversio, le terme épistrophé renvoie d’abord à l’acte 
physique de revenir à ses pas pour signifier, ensuite, un changement de comportement en vue 
de renouer, dans une perspective salutaire, aux valeurs anciennes
3
.             
       La reconversion annonce donc une renaissance. Elle est le soubassement d’un état d’âme, 
d’un cœur sensible aux murmures de la foi, d’une conscience qui s’interroge. Elle s’opère par 
le biais du repentir et témoigne d’une foi sous veilleuse. Etant, ainsi, « le produit d’un délit 
religieux »
4
, « […] l’impiété est suivie d’effets, qui à leur tour déclenche une série de mesures 
réparatrices qui concernent l’ensemble de la cité »5. Par ailleurs, l’adhésion à la religion 
s’assimile à la conversion à travers laquelle s’exprime l’engagement de l’homme. Même si le 
constat n’est point le même dans certaines sociétés traditionnelles africaines ou en Rome 
antique
6
. Pour John Rawls, « la conversion est […] cruciale, car sa nature constitue la matrice 
de la théologie chrétienne. C’est dans cette expérience que le sens et le contraste de la 
révélation, du péché et de la foi se réalisent pleinement »
7
.        
       Gertrude et Jacques, en se convertissant au catholicisme, échappent au dictat du pasteur, 
lequel semble regretter sa désinvolture: « […] il semblait que, séparés par moi durant la vie, 
ils eussent projeté de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu » (S.P, p. 149). Quant à Samba 
Diallo, il se montre indécis – de retour en Occident – dans son dessein de vouloir substituer la 
raison discursive à la foi spontanée des Djallobé. Chez Bernanos, la comtesse retrouve la paix 
de l’âme; sensible au sermon du curé, elle se confie de nouveau à la grâce divine:  
 
Le souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloignée de tout, dans une 
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solitude effrayante, et il me semble qu’un autre enfant m’a tiré de cette solitude 
[…] Tout est bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est pas la 
résignation qui est venue, en effet […] Je ne me suis résigné, je suis heureuse. Je 
ne désire rien (J.C, p. 195).  
 
       Ainsi, l’acte peccamineux n’est point un mal incurable. Dieu n’étant pas un bourreau, « il 
veut que nous ayons pitié de nous-mêmes. Et d’ailleurs nos peines ne nous appartiennent pas, 
il les assume, elles sont dans son cœur. Nous n’avons pas le droit d’aller les chercher pour les  
défier, les outrager » (Œ, p. 1164). Selon Mircéa Eliade, « dans l’économie du salut, les vertus 
humaines aussi bien que les péchés ne comptent pas; ce qui importe, c’est de se repentir et de 
ne pas perdre l’espoir »1. Croire à la rémission peccamineuse, c’est faire face au péché lequel, 
loin d’être un mal incurable, permet à l’individu de jouir de la grâce divine. Le péché est-il, 
dès lors une chose vitale, un mal nécessaire? Une réponse qu’on peut aisément percevoir à 
travers ce propos: « Un monde sans péché serait un monde de l’homme perdu, puisque 
l’heureuse faute nous signifie la grâce de Dieu et la vie éternelle »2. Ce n’est pas l’absence de 
péché mais, plutôt, le refus de se fier à la miséricorde divine comme seul et unique 
échappatoire qui est vraiment blâmable. En ce sens, révèle le prophète Muhammad: « Par 
Celui qui tient mon âme dans Sa Main, si vous ne commettiez pas de péchés, Dieu vous aurait 
fait disparaître et vous aurait remplacé par un peuple de pécheurs qui lui demanderait pardon 
et auquel Il aurait pardonné »
3
.                 
       Par le péché, il s’opère une rupture entre l’homme et la communauté de foi, par 
l’entremise de laquelle se déploie et s’épanouit la religion. Par cette mésalliance, l’unité 
religieuse se rompt: « la foi est la disposition spirituelle de l’ensemble d’une personnalité 
pleinement intégrée à la communauté et de ce fait enracinée dans la source qui l’alimente »4; 
et le retour à une seconde alliance est signe de renaissance:« le repentir est l’amorce d’une 
nouvelle vie »
5
.       
       La repentance est nécessaire pour qui désire renouer à la splendeur d’antan. L’un des 
combats du curé de Bernanos est d’amener le troupeau à s’abreuver à la grâce divine; l’aider à 
reconsidérer la vie en la chérissant, telle la comtesse dont la contrition est une « réconciliation 
d’une âme avec l’espérance, à ces noces solennelles » (J.C, p.198). En s’ouvrant au curé, la 
comtesse noue avec l’espérance et, par ce biais, freine la protubérance du mal. Ainsi semble-t-
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elle consciente d’un fait: « […] Nos fautes cachées empoisonnent l’air que d’autres respirent, 
et tel un crime, dont un misérable portait le germe à son insu, n’aurait jamais mûri son fruit, 
sans ce principe de corruption » (J.C, p. 187). C’est dire « […] que le seul irréparable malheur 
est de se trouver un jour sans repentir devant la Face qui pardonne » (J.C, p. 211). Chez 
Samba Diallo, contrairement à la comtesse, les prémisses de ce retour à la « joie » sont 
évoqués post mortem. Cette paix de l’esprit – pour ne pas dire de l’âme – que Samba Diallo a 
quasiment perdu en s’éloignant de la demeure de son maître lui est restituée à la fin de son 
périple terrestre. Une rencontre au cours de laquelle son humanité d’antan se reconstruit. Car 
« la rééquilibration, c’est justement ce dialogue avec l’ombre, au dernier chapitre du 
roman »
1
. Le salut commence, pour la plupart, dans la reconnaissance de l’erreur. Et pour ce 
faire, l’esprit de pauvreté doit prévaloir comme viatique contre le péché. Autrement dit, 
l’individu doit tordre le coup à la fierté comme le note Edith Rinfret analysant l’œuvre e 
Bernanos:  
 
[…] Le péché, chez Bernanos, c’est la connaissance, il se loge, non dans la 
chair, mais dans les régions supérieures de l’homme, dans son âme même. Pour 





       Chez Achebe, le naufrage a une envergure plus large. C’est tout le clan qui subit 
l’entêtement d’Ezeulu. Son erreur s’assimile à celle du pasteur du forfait de qui les liens qui 
unissent la famille se sont désintégrés. Tels Jacques et Gertrude qui boudent la religion du 
pasteur par souci de vérité, les Ibo, harcelés par la fin, quittent leurs anciennes croyances et 
s’allient à la foi du Blanc. D’où l’ère de la déstructuration théogonique chez les autochtones 
domptés par les garanties dont dispose la nouvelle religion: « L’heure de Dieu avait sonné 
pour les sauver de l’erreur qui menaçait de les détruire. On devait leur dire que s’ils faisaient 
leurs offrandes de gratitude à Dieu, ils pouvaient faire leur récolte sans craindre Ulu » (F.D, p. 
282). Dès lors, « pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir »3. Un 
itinéraire, certes, salutaire mais dont le parcours demande beaucoup de détermination. 
L’espérance est, ainsi, l’acceptation, chez l’homme, de son humanité:   
 
Elle est la foi à la vie, à l’infinitude de la vie, mais une foi mise à l’épreuve, qui 
doit s’actualiser à chaque moment de l’existence. C’est pour cela, d’ailleurs, 
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qu’elle se révèle comme la source de la vie et de tous ses élans, comme la 
condition nécessaire de tout acte authentique
1
.        
    
       La reconversion implique une réconciliation d’avec le divin. Mieux, par cet acte, la 
relation divino-humaine est davantage magnifiée, plus que par le passé: « Je vous dis de 
même qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul  pécheur qui fait pénitence, que pour 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence »2. C’est dire que, par le 
repentir, la foi se mut souvent la dialectique de la vie et de la mort en ce sens que « la piété 
donne la mort à la piété qui lui succède »
3
. Du péché à la reconversion, l’homme passe d’ « un 
être déchu par le Péché, mais divinisé par la Grâce, un être dont la propre contradiction  
donne un sens à l’Univers »4.                       
       En butte aux tentations qui s’érigent devant lui, l’homme ne peut que constater 
l’immensité des dégâts. Son existence est faite de lutte ardente afin de maintenir intacte sa foi 
et la rendre davantage immaculée. Mais n’est-il pas là un combat perdu d’avance si l’on 
connaît la pugnacité qui caractérise les forces du mal? Par ailleurs, l’individu fait souvent 
preuve de légèreté et se plaît même de se retrouver dans le sillage des âmes qui ont le vice 
comme viatique. Toutefois, l’espoir subsiste toujours pour ceux qui, se tournant vers 
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       Au terme de ce parcours, il convient de souligner la forte présence du divin dans les 
fictions. En effet, noyau sacré autour duquel s’articule la foi, il renvoie à l’essence même de la 
religion dans son acception originelle. Sa perception dans les textes diffère, signe d’une 
différenciation manifeste quant à sa nature et (ou) sa manifestation. 
       Dans les œuvres de Gide et de Bernanos, la divinité renvoie à un Dieu perçu sous le signe 
de la trinité. Chez Kane, l’unicité de Dieu est absolue et ne souffre pas une telle disparité. Un 
monothéisme qui fait défaut chez le peuple d’Achebe dont l’attachement à plusieurs divinités 
fonde la croyance. Il est notable que ce roman, en évoquant la présence des missionnaires en 
terre ibo, affiche l’image du divin tel que relaté dans la foi chrétienne.                
       Dans sa manifestation plurielle comme dans sa représentation unitarienne, la divinité 
reste la figure de proue des religions. Bien qu’étant plein de miséricorde, elle demeure, chez 
Kane, l’Etre suprême à adorer sous peine de recevoir son courroux. Cette ferveur s’aperçoit 
chez les Ibo dont les rapports avec les dieux tiennent davantage sur la crainte. Pour Gide, une 
elle peur est à bannir du moment que Dieu, tel que le présente aussi Bernanos, est à même de 
contenir les égarements humains. Néanmoins, l’individu est appeler à mener une vie 
« saine », voire de saint, et mériter un tel support. La référence aux pratiques vertueuses de 
l’homme, constitue les marques de la sainteté dans les fictions. Ce qui explique l’allure de 
notre démarche qui s’appuie sur les personnages religieux dans les textes; même si, faut-il le 
souligner, l’attitude du saint laisse parfois à désirer. Toutefois, la sainteté n’étant pas un 
domaine réservé, il revient au croyant de s’en accaparer, « […] face à sa vocation de saint en 
puissance »
1
.        
       L’approche de l’univers du saint nous amené à étudier l’expression de la foi et du culte, 
en ce qu’elle participe des rapports divino-humains. Relevant d’une conviction personnelle, la 
foi fonde la croyance à un dogme. Dans les récits, elle demeure la manifestation d’une 
adhésion libre, même si, pour la plupart, « l’appartenance à une communauté de foi est […] 
associée à l’univers plus restreint de la famille […] »2. Elle constitue avec le culte un couple 
homogène qui marque l’attachement profond à une croyance. Dans le roman d’Achebe, l’acte 
accompagne toujours la croyance; d’où l’importance des rituels à chaque période et à tout 
moment. Dans cette optique, la prière reste un recours privilégié. Le maître Thierno, ainsi que 
le curé de Bernanos, affectionnent ce moment d’intime cohabitation avec le Seigneur; une 
ferveur qui n’est pas indifférente au pasteur de Gide même si elle ne lui est pas d’un grand 
secours. Plus qu’une demande, la prière rapproche l’homme de la divinité. Et, dès lors, elle 
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cesse d’être une supplication mais plutôt une litanie d’amour.  
       Les marques d’amour se manifestent doublement dans les récits. C’est, d’une part, un 
signe d’affection que la personne éprouve à l’endroit de la divinité. Dès lors, le dévouement 
ou l’attachement au propos divin devient une source de bonheur. L’individu se plait dans 
l’adoration qui, au lieu de l’épuiser, le rassérène. Cette posture est celle du maître des 
Diallobé s’attelant tout le temps à vénérer son créateur; c’est aussi celle de Samba Diallo 
préférant Dieu à ses parents mais, aussi du curé d’Ambricourt s’adressant souvent au Seigneur 
comme à un ami. D’autre part, la présence de l’amour est à situer dans les relations humaines 
et prend l’orientation d’une aventure passionnée. Ce visage de l’amour s’affiche davantage 
dans le récit de Gide. La passion du pasteur prend le dessus sur le sacerdoce même si, à 
l’instar du prêtre défroqué de Bernanos, il ne quitte pas les ordres. C’est parce que, pour le 
saint homme, l’amour n’est pas « un délire, une fureur »1 comme le décrit Platon. Aussi Gide 
s’insurge-t-il contre les restrictions au bonheur de l’homme lorsqu’il annonce:  
 
Ceux qui prétendent agir d’après les règles de vie me paraissent, si belles que 
puissent être celles-ci, des ‘idiots’, ou tout au moins des maladroits, incapables 
de profiter de la vie – je veux dire: de se laisser instruire par la vie. Des êtres en 
tout cas insupportables
2
.           
                    
       L’amour, quelle que soit son orientation, est donc lié au bonheur. Dans les fictions, le 
malaise des personnages, pour la plupart, procède de  l’absence d’amour. Un manque qui, 
souvent, affecte les conduites humaines. 
       Ce qui nous a amené à scruter ces déchéances dans le dernier chapitre à travers 
l’acculturation et la perte des valeurs. S’éloignant davantage des préceptes divins, l’homme 
s’enlise dans la turpitude. Chez Bernanos, le réquisitoire des anciens sur la religion est 
révélateur. La religion perd de son prestige dans un monde où « les églises ont perdu leur 
influence déterminante sur les modèles sociaux et les valeurs culturelles »
3
. Le spirituel tend à 
sombrer devant les assauts du temporel. Ce trouble apparaît, aussi, dans le texte de Kane, tout 
comme dans la fiction d’Achebe, où les valeurs traditionnelles et religieuses cèdent le pas au 
matérialisme. Du contact avec l’étranger ont émergé une faction et une friction, tant au niveau 
interne qu’externe, d’où « l’analyse des frottements, des rencontres, des réactions entraînant  
métamorphoses, des emprunts rejets, adaptations ou transformations »
4
.    
                                                 
1
. Cité par J-Louis Lecercle, op.cit., pp. 36-37.  
2
. Jean-Jacques Thierry, Gide, Gallimard, 1962, p. 69.  
3
. Micheline Milot; Fernand Ouellet, op. cit., p. 11.  
4
. Philippe Borgeaud, op.cit., p. 73.  
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       La chute de l’homme est, ainsi, amorcée. Sur ce, les ouvrages affichent cette décadence à 
travers le péché. Mal inné ou vice acquis, il traduit les conduites de l’homme en désaccord 
aux prescriptions divines. Souvent assimilé au sacrilège (Achebe), il peut signifier un 
éloignement de l’espérance divine (Bernanos), le délaissement du culte (Kane) ou l’abandon à 
la passion (Gide). A ce stade de fléchissement de la piété, la personne perd toute orientation 
car, comme l’affirme Jean-Jacques Rousseau: « L’oubli de toute religion conduit à l’oubli des 
devoirs de l’homme »1. La reconversion est, toutefois, relevée dans les ouvrages, notamment 
avec la comtesse de Bernanos, et procède d’une volonté de se départir d’un passé trop 
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« […] S’il est vrai que le divin et le sacré accompagnent homo sapiens, depuis les origines 
jusqu’au troisième millénaire, la littérature est cette expérience, à la fois singulière et 
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. Julia Kristeva, « Thérèse mon amour », La Littérature contemporaine et le sacré, Ed. de la Bibliothèque 




       Tandis que le profane renvoie aux choses et pratiques dénudées de toutes formes de 
spiritualité et de significations dans les croyances, le sacré s’attribue les marques et 
caractéristiques de l’existence à forte charge émotionnelle, et qui traduisent la conscience 
religieuse d’un peuple. Une raison pour Mircea Eliade de souligner que « la manifestation du 
sacré fonde ontologiquement le Monde »
1
. L’abord simpliste de ces termes (sacré et profane) 
consacre une division entre ces derniers dont les contours peuvent, d’une situation à l’autre, 
s’entremêler. Sur ce rapport, il est question d’une similarité manifeste entre deux entités, a 
priori, disparates; et, d’autre part, d’une singularité de l’une par rapport à l’autre. De cette 
dernière approche procède l’altérité laquelle renvoie 
         
au différent, à l’étranger, à l’inconnu, à l’exclu, à l’ombre, à la mort, à ce qui 
échappe en somme à certains critères de rationalisation et de reconnaissance – 
en d’autres termes, à ce qu’un individu ou une « communauté identitaire » 




       L’approche que nous menons, ici, s’emploiera, à investir l’image du sacré telle qu’elle 
s’intègre dans la vie communautaire. « L’homme a faim du sacré »; à ce titre son existence en 
est entièrement imprégnée. Pour ce faire, nous nous appuierons sur les modes de vie intra-
humains aux fins de déceler le fonctionnement de la société sous toutes ses formes. Tout 
d’abord, il s’agira d’aborder le thème de la communion et de la communication dans les 
fictions. Il est question de lever l’équivoque à travers le vocable « communion » qui est une 
étape importante dans la tradition chrétienne. Notre attention sera surtout orientée vers les 
marques de liberté, d’amitié et d’inimitié, de solidarité et de mépris dans les œuvres. En tant 
qu’être social « l’homme a un besoin vital de communion cosmique et de communication 
humaine »
3
. D’où l’importance du rite lequel « met en jeu la condition humaine et se situe 
donc au carrefour de l’homme, de la culture, de la société et de la religion »4. Dès lors, la 
communication, par l’entremise de la parole, demeure primordiale. Selon T. Todorov, « le 
sens de (la communication) implique la communauté »
5
; notamment une communauté de foi 
où la parole entretient la ferveur: 
         
                                                 
1
. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 26.  
2
. Denis Jeffrey, Jouissance du sacré. Religion et postmodernité, Paris, Armand Colin, 1998, p. 20.   
3
. Pierre-Henri Simon, « André Malraux et le sacré », Témoin de l’homme, op.cit., p. 174.  
4
. Julien Ries, op. cit., p. 34.   
5
. Tzvetan Todorov; Mikhaïl Bakhtine, Le Principe dialogique suivi des Ecrits du cercle de Bakhtine, Editions du 
Seuil, 1981, p. 50.  
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La foi est en effet ce qui lie entre eux n’importe quels êtres vivants doués de la 
parole. Elle est la condition de toute société où l’on parle. Pour vivre sans la foi, 




       Par ailleurs, la communication, par le silence, perd sa nature acoustique sans perdre sa 
valeur  eidétique. Une tournure qualifiée d’ironique chez Kierkegaard lorsqu’il atteste: « […] 
L’homme n’a pas été doué de la parole pour révéler sa pensée, mais pour la cacher »2.  
       Après ce regard sur la communion et la communication, les rapports entre le sacré et le 
profane seront, aussi, abordés. La cohabitation entre ces deux termes n’est pas exempte de 
confusion. Pour la plupart, c’est deux consciences qui se heurtent, se bousculent dans un 
combat acharné. Certes le spirituel est quelque peu inhérent à la vie sociétale
3
, comme le 
temporel d’ailleurs, mais c’est surtout au niveau de la préséance que leur divergence peut 
émerger. Cependant, il importe de noter que les deux présentent davantage de points de 
convergence, et qu’il est même parfois difficile de les dissocier. Autrement dit, il y a du sacré 
dans le profane et du profane dans le sacré; tout est dans la représentation. Enfin, notre 
démarche s’orientera vers la représentation du père et des ancêtres. En effet, l’on ne peut pas 
évoquer la spiritualité (notamment africaine) sans interpeller les ancêtres. Êtres médians entre 
la population et les dieux, ils régulent la vie socioculturelle et s’érigent en de véritables 
repères. C’est le cas du père dans l’imaginaire négro-africaine et même occidentale, dans son 
rôle de tuteur et d’éducateur. L’intérêt porté à ces membres de l’organe familial tient du fait 
qu’ils sont témoins du passé mais, aussi, acteurs incontournables dans la dynamique actuelle 
des sociétés. 
       Dans le dernier chapitre, nous nous focaliserons sur l’image de la religion en rapport avec 
la modernité. Souvent reléguée au second plan du fait d’aspirations « modernes », la religion 
continue d’alimenter les consciences et de faire face à une certaine pensée scientiste. En effet, 
« après le matérialisme des lumières au XIIIème siècle, le culte de la science au XIXème 
siècle et le matérialisme dialectique au XXème, on a parfois pensé que la religion était un 
phénomène en voie de dépassement »
4
.  
       A ce stade de notre étude, le pouvoir sera évoqué dans ses dimensions temporelle et 
spirituelle. Quelle que soit sa nature, sa sacralité tient du fait qu’il représentatif des aspirations 
                                                 
1
. Roland de Pury, op. cit., p. 64.  
2
. Soren Kierkegaard, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, Traduit par P-H Tisseau & E-M. 
Jacquet Tisseau, Paris, L’Orante, 1975, p. 229.   
3
. « Le social est religieux, le religieux est social: leur légitimation est réciproque », cf. R. Cipriani, op. cit., p. 
103.  
4
. Jacqueline Lagrée, op. cit., p.7.  
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de toute une communauté. Ce passage dans l’analyse thématique s’emploie, ainsi, à aborder 
l’éthique comme homologable à l’implantation de structures de développement fiables. Car si 
la valeur d’un peuple dépend souvent de celle de ses dirigeants, il importe pour ces derniers 
de se munir de ces qualités qui font le « surhomme ». L’image de la femme sera, aussi, 
abordée, et il sera question d’évoquer les positions judéo-chrétienne, musulmane et même 
mythique en rapport avec le sexe féminin. Occupant une place prépondérante dans l’imagerie 
religieuse et universelle, sa nature et son rôle à travers les siècles en font un objet privilégié 
d’attention et d’analyse littéraire. Enfin, notre démarche s’arrêtera à l’éducation et à la 
sacralité autour de l’enfant. Dans toutes les cultures, ce dernier fait l’objet d’une attention 
particulière; d’où l’importance accordée à sa formation initiale. En effet, l’initiation demeure 
capitale pour le novice non encore imprégné des réalités religieuses et culturelles. Elle 
« dévoile au néophyte des choses sacrées, des symboles et des vérités. Elle lui fait connaître le 
sens profond de ses origines, du groupe auquel il est intégré, de sa relation avec les autres et 
avec le Tout Autre, la divinité »
1. Aussi, plus que l’enfant, l’esprit d’enfance sera évoqué en ce 
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. Julien Ries, op. cit., p. 42.  
 107 
Chapitre 1. Du sacré à l’horizontal: marques affectives et déconstructions 
ontologiques 
 
       L’homme est un être sociable, appelé à vivre en communauté dans une parfaite cohésion. 
Son rapport avec l’autre détermine son existence et lui donne un sens. Ainsi, l’univers familial 
sera investi en ce qu’il a de plus sacré dans la marche sociétale. En plus des rapports verticaux 
dont fait état la religion, et qui résultent d’un échange divino-humain, nous nous intéressons, 
ici, aux relations bilatérales qui rythment la vie des personnes. Dès lors, le sacré perd de la 
hauteur, mais sans perdre de sa valeur, du moment qu’il intègre certains aspects de la vie 
qu’on peut qualifier de profanes.  
 
1. Communion et communication 
 
       Moment solennel dans la religion chrétienne, la communion désigne l'actualisation du 
sacrifice de Jésus avec ses disciples, la veille de sa Passion. Ce rite commémoratif, synonyme 
d'alliance à la foi au Christ, est dénommé cène ou sainte cène chez les protestants. Cependant, 
il est à souligner que notre démarche indexe ce concept dans une approche différente. Notre 
attention sera surtout orientée vers les marques d'amitié et d'inimitié, de solidarité et de mépris 
dans les œuvres. En effet, l'homme étant un être sociable, son rapport avec l'autre détermine 
son existence et lui donne un sens.     
       Le raffermissement des liens ainsi que sa pérennisation dans l'environnement sociétal, 
participent de l'avènement de la foi. Par cette dernière, s'opère une convergence des cœurs à 
cheval entre un épanouissement individuel et l'aspiration à une communion spirituelle. Cette 
osmose de la splendeur divine sape les murmures égocentriques pour laisser germer une 
passion collective. Pour Roland de Pury,  
 
 il ne peut exister entre deux êtres humains d'autres rapports que de foi, et 
c'est pourquoi l'homme de mauvaise foi, le menteur, en trompant son 
prochain et en rendant sa foi impossible, anéantit tout rapport entre les 




       Par le biais de la foi, les hommes sont ainsi unis par des liens sacrés. Dès lors, « même si 
on aime les hommes, sans la foi en Dieu la vie ouvre sur le néant »
2
. C'est, par ailleurs, le 
principe de la communauté des Saints que Jean-Loup Bernanos définit comme « [...] la 
                                                 
1
. Roland de Pury, op.cit., p. 64. 
2
. C. W. Nettelbeck, op. cit., p. 63. 
 108 
communauté de tous les biens spirituels, cette interdépendance où sont tous les baptisés les 
uns à l'égard des autres »
1
. L’union est primordiale voir sacrée et, ce, sous le couvert de 
l’amour: « Mes bien aimés, aimons-nous les uns les autres; car l’amour et la charité est de 
Dieu, et tout homme qui aime est né de Dieu, et il connaît Dieu »
2
. L’amitié n’étant qu’un 
sentiment d’amour impuissant3, l’attitude de l’homme à l’égard de son prochain transcende la 
relation purement humaine. Un état de fait qui interpelle l'instance religieuse dont la tâche est 
de veiller au bien être des « brebis ».  
       Dans le Journal de Bernanos, le curé d'Ambricourt offre une assistance régulière aux 
fidèles. Ce geste notable (« j'ai entrepris de visiter chaque famille une fois par trimestre, au 
moins », J.C, p. 110), se veut incitateur au rapprochement des cœurs au nom de la foi. 
L'amour des êtres est, dès lors, fondamental dans l'économie du salut. Le prêtre d'Achebe 
adopte une posture analogue. Car, dans sa démarche salutaire en vue  d'obvier à une querelle 
intestine, « il usa de tout son art de la parole pour apaiser ses beaux-parents [qui] s'en allèrent 
plus heureux qu'ils étaient venus » (F.D, p. 25). L'on s'aperçoit que le rôle du prêtre est 
combien déterminant dans l'institution d'un climat stable au sein du peuple. Même si le 
pasteur gidien échoue dans ce dessein, chez Kane, la vie communautaire suit un rythme édicté 
par les guides djallobé. L’ampleur d’une telle responsabilité s’affiche sur ces propos du chef: 
« Je suis l’autorité. Où je m’installe, la terre cède et se creuse sous mon poids. Je m’incruste, 
et les hommes viennent à moi » (A.A, p. 42). Ainsi, « le sacré s’investit sociologiquement 
pour montrer que le tout est supérieur à la somme des parties, pour établir la structure 
sociétale, l’action d’un corps social »4.   
       La solidarité constitue une épine dorsale pour le maintien de l'unité des hommes. Elle est 
une marque d'amour réciproque, un signe manifeste de la piété. Dès lors, « Faites donc aux 
hommes tout ce que vous voulez qu’ils vous fassent […] c’est là la loi et les prophètes »5, car 
« Nul n'est vraiment croyant que s'il aime pour son « frère » ce qu'il aime pour lui-même »
6
. 
La communion des âmes appelle donc à une fusion des individus, elle suppose la convergence 
des uns et des autres vers une vision homogène. L'enfer ne serait plus les autres, mais 
l'absence de l'autre. Autrement dit, « l'amour n'est parfait entre deux êtres que lorsque l'un 
appelle l'autre: ô moi »
7
.        
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. Sahîh al-Bouhârî, Traduction et commentaire de Mokhtar Chakroun, tome 1, Editions Al Qalam, 2005, p. 72. 
7
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       En dehors du pacte avec la divinité, le texte d’Achebe offre un tableau aux allures 
cérémoniales sur l’union sacrée entre deux individus sous le sceau de l’amitié. Des liens qui 
sont noués par le biais du sang: « Le pacte de sang entre Edogo et John Nwadika se fit dans le 
court moment de silence qui suivit. Ezeulu et Akuebue observèrent les deux jeunes gens 
manger un quartier de la noix de kola enduite de leur sang respectif » (F.D, p. 223). Ce rituel 
aux accents chirurgicaux, est une pratique occulte fréquente. Participant de cette atmosphère 
rituelle, le sang est considéré comme le symbole de la vie mais aussi, pour certains, il est le 
véhicule de l’âme. Revenant sur ce pacte, le duc d’Uzès révèle: 
 
Si deux personnes veulent s’unir par les liens d’une amitié éternelle, elles se 
placent côte à côte: un féticheur, à la fois prêtre, médecin et chirurgien s’avance 
au milieu de l’assemblée, et fait une petite incision avec un couteau, à l’avant-
bras de chaque contractant. Tous deux mettent alors en présence les lèvres de 
leurs plaies, de façon que le frottement opère le mélange de sang…Le chef de 




       L'ouverture à autrui est, par ailleurs, susceptible de conforter les communautés dans leur 
souveraineté. Chez Achebe, le mode de vie mis en exergue favorise l'émergence d'une 
conscience communautaire. Ici, plus qu'ailleurs, l'existence de l'homme se fond dans 
l'environnement collectif. Le groupe détermine les individus. Cet aspect de la société informe 
sur le besoin vital voire la nécessité de s'identifier à un clan en tant que  support culturel mais, 
aussi, comme gage de sérénité. La prolifération des réunions montrent, aussi, à quel point 
l’échange est capital et combien les populations sont impliquées dans la gestion du clan. 
C’est, aussi, le même constat chez Kane et même si ici, ces rencontres sont souvent réservées 
à l’élite dirigeante, l’avenir du clan reste une grande préoccupation chez les jeunes Ibo (F.D, 
pp. 116-118).  
       La gestion clanique prend en charge les dimensions géopolitiques. Il s’agit d’assurer 
l’unité des hommes mais, aussi, d’indiquer une ligne de conduite face aux menaces 
étrangères: « Les mercenaires d’Abam avaient alors l’habitude de frapper au milieu de la nuit, 
ils brûlaient les maisons et emportaient hommes,  femmes et enfants en esclavage. Les choses 
allaient si mal dans les six villages que leurs chefs s’unirent pour se protéger » (F.D, p. 28). 
Les Ibo se préoccupent de leur intégralité et de la nécessité, par ailleurs, d’unir leur force. Et 
puisque de l'union émane la puissance, « les six villages prirent alors le nom d'Umaoro et le 
prêtre d'Ulu en devint le Grand Prêtre. A partir de ce jour, ils ne furent battus par aucun 
                                                 
1. Duc d’Uzès, cf. www. Heresie/sang.htm.  
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ennemi » (F.D, p. 28). Au même titre que les Ibo, les Djallobé se montrent flexibles dans leur 
rapport aux étrangers. Mais si les premiers opèrent une alliance aux allures somme toute 
endogènes, les derniers franchissent le Rubicond culturel en s'ouvrant à l'Occident. Aussi, par 
cette expérience, émerge la volonté d'acquérir le savoir lequel, à en croire Pierre-Louis, offre 
un aspect à la fois louable et destructif:   
 
Tous les Noirs devraient étudier le droit des Blancs: français, anglais, 
espagnols, le droit de tous les colonisateurs, ainsi que leurs 
langues [...] leur droit, leur langue, constituent la texture même de leur 
génie, dans ce qu'il y a de plus grand et dans ce qu'il a de plus néfaste 
(A.A, pp. 143-144).         
 
       Pour le curé de Bernanos, s'ouvrir à autrui, confier son malheur peut attiser le mal qui 
germe en soi: « Je brûlais de confier mon secret, d'en partager l'amertume avec quelqu'un. Et 
j'ai compris que pour retrouver le calme, il suffisait de me taire » (J.C, pp. 276-277). N'est-il 
pas là le même sentiment qui habite Amélie face aux dérives du pasteur? A la différence de la 
comtesse, la femme du pasteur peine à trouver quelqu’un à qui se confesser. Son époux lui 
devant servir de support consacre toute son énergie à s’occuper de la jeune aveugle. Certes la 
tâche du prêtre concerne toute une communauté tel le laisse deviner le curé bernanosien: « Je 
ne fermerai ma porte à personne, aussi longtemps que je serai curé de cette paroisse » (J.C, p. 
224. Mais aussi, note le comte, « la principale mission de l’Eglise est de protéger la famille, la 
société […] » (J.C, p. 214). L’élan de solidarité autour d’Ezeulu prend une proportion 
extraordinaire. En effet, dans le texte d’Achebe, le prêtre d’Ulu, en recouvrant la liberté, 
bénéficie de l’assistance des Ibo, y compris ceux-là même avec qui les relations sont plutôt 
tendues. Ainsi relate le narrateur:  
 
Au cours de la deuxième journée, il compta cinquante-sept visiteurs les femmes 
mises à part. Six d’entre eux avaient apporté du vin de palme. Son gendre, Ibe, 
et ses parents avaient apporté deux grandes gourdes d’un vin excellent et un 
coq. Ce jour-là, on aurait dit qu’il y avait une fête dans la case d’Ezeulu. Deux 
ou trois personnes étaient même venues d’Ummueora, le village ennemi (F.D, p. 
246).   
 
       Par ailleurs, au-delà des  notes de sympathie et d'amour qui en scandent la musique de 
fond, ces textes investissent un univers où la dysharmonie, par moment, sous-tend les rapports 
humains.  
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       L'arrivée de Gertrude dans l'antre familial du pasteur participe de l'implosion qui a fini de 
miner la cohésion sociale. En affichant sa désolidarisation, Amélie pose les jalons d'une 
révolte et accentue le malaise chez la jeune aveugle. « Arrachée pour la première fois au 
cercle étroit de sensations coutumières qui formaient son univers […] » (S.P, p. 20), Gertrude 
sombre dans la désaccoutumance. L'hostilité manifeste de la femme du pasteur est 
proportionnelle à l'incompréhension qu'elle a des largesses outre mesure de son époux: 
« Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vivre un peu les uns sur les 
autres[...] » (S.P, p. 81). D'où le regard qu'en porte le pasteur: « Sa charité même est réglée 
comme si l'amour était un trésor épuisable. C'est là notre seul point de conteste » (S.P, p. 19). 
Ces notes discordantes s'activent aussi chez Bernanos et marquent une rupture dans les 
relations humaines. Tout comme Amélie, la comtesse est rongée par l'amertume. Mais c'est 
plutôt chez sa fille Chantal que le fiel se mue en haine: « Je ne respecte plus mon père. Je ne 
crois plus en lui [...] Il m'a trompé » (J.C, p. 159). Exprimant la désillusion, ces propos 
traduisent l'immensité du drame. Car, « les haines familiales sont les plus dangereuses de 
toutes pour la raison qu'elles se satisfont à mesure, par un perpétuel contact, elles ressemblent 
à ces abcès ouverts qui empoisonnent peu à peu sans fièvre » (J.C, pp. 183-184). La quiétude 
familiale subit pareil remous chez Achebe. Ezeulu s’embrouille, en effet, avec son demi-frère 
lequel pointe du doigt la cupidité du prêtre d’Ulu:  
 
Okeke Onenyi disait toujours que le froid qui existait entre l’actuel Ezeulu, son 
demi-frère, et lui, venait du fait que ce dernier &tait plein de ressentiment parce 
qu’on avait partagé ces pouvoirs entre eux! Il oublie […] que la connaissance 
des plantes et l’anwansi sont des choses inscrites dans la main d’un homme. Il 
pense que notre père l’en a délibérément dépourvu pour me le donner. (F.D, pp. 
196-197)  
 
       La mésentente prend une proportion telle que les langues se délient pour en étaler la 
véritable cause:  
 
 Mais il se trouvait d’autres hommes comme Akuebue, qui connaissaient mieux 
Ezeulu et qui rétorquèrent que Okeke Onenyi avait offensé Ezeulu. On ne savait 
pas la nature de cette offense […] L’ennuyeux était qu’Ezeulu ne s’épenchait 
jamais sur la question, même pas avec ses amis (F.D, p. 197). 
 
       Pour d’autres, les raisons étaient claires puisque « Okeke Onenyi avait attaché la matrice 
de la première femme d’Ezeulu, après que cette dernière ne lui a donné que trois enfants » 
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(F.D, p. 197). Une culpabilité qui est, d’ailleurs, mise en doute du fait de l’attitude 
irréprochable du mis en cause: « Nous connaissons tous les guérisseurs malveillants à 
Umuaro et Okeke Pnenyi ne compte pas parmi eux ». (F.D, p. 197)  
       Par ailleurs, la haine participe d’un processus d’autodestruction de l’individu; « haïr 
quelqu’un, c’est donc se haïr lui-même, puisque c’est refuser de voir chez l’autre cette 
présence divine qu’on ne tolère pas chez soi. En d’autres termes, c’est vouloir l’autre ainsi 
que nous-mêmes différents de ce Dieu nous a fait »
1
.    
       Aussi l'inimitié est-elle perçue par les prêtres à travers leur ministère. Dans sa mission de 
veille et d'assistance sur les êtres, le curé d'Ambricourt ne cesse de subir la furie des gens.  
Malgré la noblesse de sa tâche (« La principale mission de l'Eglise est de protéger la famille, 
la société, elle réprouve tous les excès, elle est une puissance d'ordre, de mesure », J.C, p. 
214), il est constamment rappelé à l'ordre (« De quoi vous vous mêlez, maintenant! La 
coquetterie ne vous regarde pas », J.C, p. 124); et ses procédés visant à tourner « la tête des 
gamines, au catéchisme, avec des histoires de l'autre monde » (J.C, p. 215) agrandissent le 
cercle de ses ennemis. C'est dire, avec le curé de Torcy, qu' « un vrai prêtre n'est jamais aimé » 
(J.C, p. 39). Autrement dit, renchérit-t-il, « nous payons cher, très cher, la dignité surhumaine 
de notre vocation. Le ridicule est toujours si près du sublime! Et le monde, si indulgent 
d'ordinaire aux ridicules, hait le nôtre d'instinct » (J.C, p. 101). Le saint de Bernanos subit le 
mépris des personnes malgré ses efforts pour distiller le bonheur autour de lui. Dans ce 
dessein surhumain, il a conscience de la naïveté qui l’anime et qui le précipite 
progressivement dans l’abîme. Une réalité qu’il décrit froidement en ces termes: « J’ai aimé 
naïvement les âmes […] Cette naïveté fut devenue à la longue dangereuse pour moi… » (J.C 
p. 307). Dans le récit de Gide le pasteur est, aussi, victime d’une telle crédulité dans sa 
relation avec Gertrude. Fort de son entretien avec Jacques et de l’engagement de celui-ci à 
s’éloigner de la jeune aveugle, le saint de Gide se fourvoie dans son jugement. C’est ainsi 
que, ne se rendant pas compte de l’idylle entre les jeunes adolescents, il se console dans un 
monologue tranquillisant en vue de se conforter dans sa position. Aussi note-t-il à propos   de 
cette relation:  
 
Jacques a revu Gertrude et lui a parlé mais rien que de choses insignifiantes. Il 
s’est montré moins ému que je n’aurais pas pu craindre et e me persuade à 
nouveau que, vraiment ardent, son amour n’aurait pas été si facile à réduire, 
malgré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ l’an passé que cet amour 
devait demeurer sans espoir (S.P, p. 110).  
                                                 
1
. Yvon Rivard, op. cit., p. 233.  
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       Chez Kane, Samba Diallo vit la même désillusion. Par contre, son drame dépasse le cadre 
des conflits de personne, tant il implique toute une architecture culturelle. S’étant très tôt épris 
de l’Occident, il regrette de s’être embarqué dans une aventure sans en connaître 
véritablement les contours. Un désenchantement qu’il explique à Adèle: «Je les aimés trop tôt, 
imprudemment, sans les connaître assez » (A.A, p. 171).  Dans la fiction de Kane, les conflits 
de personne ont, aussi, tendance, à prendre des proportions incommensurables. Tel un mal 
viral, ils se répandent sur les communautés que maintiennent les liens de la solidarité. En ce 
sens, la tension qui règne entre Ezeulu et Nwaka est révélatrice:  
 
 Comme on devait s’y attendre, cette inimitié s’étendait à leurs deux villages et 
bientôt on entendit parler à plusieurs reprises d’empoisonnement. Depuis, peu 
de gens du premier village osaient s’approcher du vin de palme ou de Kola qui 
étaient passés entre les mains d’un homme de l’autre village. (F.D, p. 57) 
 
       Il se conçoit, ainsi, une contamination, par personnes interposées, dans les relations inter-
claniques. D’où le manque de confiance qui s’ensuit: « Est-ce que j’ai bien entendu […] As-tu 
bien dit que la femme d’un homme d’Ummunnueora donne à manger à Ezeulu? » (F.D, p. 
218). Ou encore: « Si un homme d’Ummunneora me dit de m’arrêter, je me mettrai à courir. 
S’il me dit de courir, je resterai planté où je suis » (F.D, p. 243). Outre le combat qui 
s’instaure entre indigène, le danger que représente l’invasion étrangère demeure plus 
inquiétant même si, pour Ezeulu, la préoccupation est ailleurs: « la querelle avec l’homme 
blanc était insignifiante par rapport au problème qu’il devait résoudre avec ses propres 
frères » (F.D, p. 213). C’est ainsi qu’en retour d’Okpéri, sous les flots, il rumine sa colère 
comme le note Achebe en ces termes:  
 
Cette pluie faisait partie des souffrances qu’il avait endurées et pour lesquelles 
il devait exiger une justice implacable. Plus il souffrait maintenant, plus la joie 
de la revanche serait grande. Il cherchait dans son esprit de nouveaux griefs 
qu’il ajouterait à tous les autres (F.D, p. 240).         
 
       Le comportement de Chantal témoigne de la persécution dont souffre le curé 
d'Ambricourt, et le constat qu'en donne l'institutrice frise la tragédie:  
 
Elle vous hait dès le premier jour. Elle a une espèce de clairvoyance 
diabolique [...] Dès qu'elle met le nez dehors, les enfants lui courent 
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après [...] Elle leur parle de vous [...]  Elle imite votre démarche, votre 
voix. Vous l'obsédez, c'est clair. Et quiconque l'obsède, elle en fait son 
souffre-douleur. Elle le poursuit jusqu’à la mort, elle est d’ailleurs sans 
pitié (Œ, p. 1204).                       
 
       Le comportement de Séraphita est tout aussi expressif du drame que vit Chantal. Ainsi 
avoue-t-elle: « J’ai raconté du mal de vous, des horreurs. Vous devriez me battre. Je suis 
jalouse, horriblement jalouse, jalouse comme une bête » (J.C, pp. 238). Pour Ph. Le Touzé, 
l'apparent ici ne traduit pas forcément la réalité, cette dernière est plutôt tue voire transfigurée. 
Ainsi s’explique-t-il: « C'est l'inversion de la communion: faire souffrir au lieu de partager la 
souffrance. Cette haine, en effet, est un amour qui se refuse lui-même, un amour retourné »
1
.     
       L'univers du roman d’Achebe est tout aussi empreint d'une crise générationnelle. La 
religion sépare Oduché de son père qui l'y a poussé. Quant à Chantal, elle se rebelle suite aux 
infidélités de son père. Le pasteur gidien, en se liant à l'aveugle, rompt l'équilibre familial et 
se brouille avec son fils. Ici comme ailleurs, l'infidélité semble être  à l'origine du mal. Si ce 
n'est pas par rapport à la personne aimée, elle est, à l'image d'Ezeuleu, l'expression d'une 
atteinte aux préceptes religieux. Aussi des querelles sont-elles évoquées entre les « otakagu » 
et les « omumawa », deux groupes qui ne « s’entendaient pas du tout. Ils se querellaient 
toujours comme deux frères nés l’un après l’autre » (F.D, p. 106). Des bisbilles qui résultent 
du mépris, les uns les autres: 
 
En fait, on disait que le groupe de jeunes hommes plus âgés qui avaient pris le 
nom de « hommes qui dévorent comme des léopards » lorsqu’ils atteignaient 
leur majorité, méprisaient tant leurs jeunes frères que, lorsque ces derniers 
devinrent majeurs deux ans plus tard, ils le surnommèrent Omumawa, ce qui 
signifie que le pagne viril qu’ils avaient attaché entre leurs jambes ne cachait 
que des pénis de petits garçons. (F.D, pp. 106-107)    
 
       Pour son amour à Gertrude le pasteur entre en conflit avec son fils. Leur combat sur  le 
front de l'amour prend de l'ampleur. Désormais, le divin s'en mêle comme arme de dissuasion. 
A en croire le pasteur, « nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne relève non 
des paroles du Christ mais des commentaires de Saint Paul » (S.P, p. 104), ainsi lance-t-il: 
« Entre le Christ et Saint Paul, je choisis le Christ » (S.P, p. 105). C'est parce que « le 
protestantisme ne situe pas l'infaillibilité, la norme de sa foi, au niveau de l'Eglise, mais bien 
                                                 
1
. Philippe Le Touzé, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos, op. cit., p. 258. 
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au niveau du témoignage apostolique »
1
. Perdu par sa naïveté, le pasteur perd ceux qui lui 
sont chers, y compris son sacerdoce: « [...] Je me suis agenouillé près d'Amélie, lui demandant 
de prier pour moi, car j'avais besoin d'aide » (S.P, p. 149). La dislocation du sacré résulte de la 
désunion des êtres autrefois groupés autour d’un unique symbole. Et c’est empruntant des 
chemins divers que ces derniers sont dépossédés de la sacralité qui fonde le ciment de la foi. 
Autrement dit, « hors l’Eglise, un peuple sera toujours un peuple de bâtards, un peuple 
d’enfants retrouvés » (J.C, p. 46). L’institution demeure importante dans la conduite de la foi. 
Aussi est-elle sollicitée dans la brouille qui oppose M. Goodcountry et Unachukwu: 
 
Unachukwu avait demandé à un commis d’Okperi d’écrire une pétition à 
l’évêque du Delta du Niger au nom du prêtre d’Idémili […] Elle avertissait 
l’évêque que si ses adeptes d’Umuaro ne laissaient pas le python royal en paix, 
ils regretteraient d’avoir jamis mis les pieds sur le sol du clan. Comme c’était 
l’œuvre d’un commis instruit de la Colline du Gouvernement, la pétition fait 
allusion à des mots empreints de puissance comme: loi, ordre et paix di Roi. 
(F.D, p. 280)    
     
       Par ailleurs, l'harmonie au sein des communautés s'envenime aussi par les actes de 
jalousie. En manquant au précepte indispensable à une parfaite communion: « Vous aimerez 
votre prochain comme vous-même »
2
, l'on s'éloigne davantage de la sphère de quiétude 
propice à l'épanouissement humain. Cette approche néfaste, synonyme d'égoïsme, mine les 
étaies de foi qui soutiennent l'équilibre du groupe.  
       Le peuple d'Achebe, par la volonté des uns et des autres de promouvoir leurs divinités,  
verse, ainsi, dans la division. L'envie gagne les cœurs et favorise un climat de révolte. Pour 
Ezeuleu le mal qui gangrène son peuple est sans précédent:  
 
  [...] Les prêtres d'Idémili, d'Ogwugwu, d'Eru et d'Udo n'avaient jamais été 
satisfaits du rôle secondaire qu'ils jouaient depuis que ces villages 
s'étaient réunis pour créer Ulu et le placer au-dessus de leurs anciennes 
divinités. Toutefois, il (Ezeuleu) n'aurait jamais cru que l'un d'entre eux 
irait jusqu'à pousser quelqu'un à lancer un défi à Ulu (F. D, p. 59).               
   
       Moins intense chez Kane, la jalousie est l'œuvre de Demba, condisciple de Samba Diallo 
                                                 
1
. Roland Pury, op. cit., p. 35. 
2
. Galates, V, 14, La Bible, op.cit., p. 1514.  
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au « Foyer ardent ». Ce dernier « savait que Demba, notamment, l'enviait. Ce fils de paysan, 
patient et obstiné, portait en lui une ambition d'adolescent, vivace et intraitable » (A.A, p. 27). 
Malgré l'importance qu'il accorde à Samba Diallo dans l'acquisition de leur aumône 
quotidienne (« Nul, parmi tous les disciples du pays, ne sait autant que toi, en inspirant aux 
honnêtes gens une peur aussi salutaire d'Azraël, arracher à leur égoïsme cette aumône dont 
nous vivons », A.A, p. 24), il ne cesse de lui chercher noise. Mais si la querelle implique ici 
des personnes, ailleurs, elle est transcendante et s’organise autour des divinités. En effet, la 
prêtrise chez Achebe fait l’objet de beaucoup de querelles. Le prêtre d’Idemili s’en prend 
souvent à son homologue Ezeulu, une attitude qui est la résultante d’une inimitié et d’une 
adversité ancestrale: « […] Le premier Ezeulu était un homme envieux comme celui que nous 
avons actuellement. C’était lui-même qui avait demandé à son peuple de l’ensevelir selon les 
rites antiques et terrifiants que l’on accorde au prêtre d’Idemili » (F.D, p. 61).  
       Chez Gide, le geste d'Amélie, a priori anodin (« Qu'est-ce que tu as l'intention de faire de 
ça? », S.P, p. 21),  par-delà le sentiment de mépris et de confusion qu'il traduit, semble motivé 
par la jalousie: « Tu ne t'es jamais autant occupé d'aucun de tes propres enfants » (S.P, p. 40). 
Aussi n'est-elle pas gagnée par la haine en refusant de se présenter à la Table Sainte lors de la 
communion de Gertrude? Le pasteur souffre, aussi, de la complicité entre Jacques et cette 
dernière. La nature de plus en plus intime de leur relation l’indispose, d’où l’inquiétude qui 
accompagne son propos: « N’est-il pas étrange déjà qu’elle acceptât de lui des observations et 
une direction dont elle m’avait dit précédemment qu’elle préférait se passer » (S.P, p. 70). 
Dans le roman d’Achebe, la haine, prévalant entre les clans, fragilise les liens entre Umuaro et 
Umunneora. Surpassant les querelles de personne, l’inimitié prend, ici, une autre ampleur. 
Elle est le signe d’une cassure entre communautés qui s’activent à se détruire l’une l’autre, et 
ce, par le biais de pratiques et d’attitudes somme toute dérisoires :              
  
Savez-vous pourquoi il a plu toute l'après-midi? [...] C'est parce que la fille 
d'Udendu va célébrer son uri. Alors les faiseurs de pluie d'Umunneora ont choisi 
de détruire la fête de leur frère. Non seulement, ils détestent les autres, mais ils 
se haïssent encore plus entre eux (F.D, p. 243).  
 
       La discorde s’aperçoit, aussi, chez la population étrangère où des mots hostiles s’élèvent 
entre compatriotes britanniques. En effet, Winterbottom doute du mérite de Watkinson 
« arrivé dans le métier trois ans après lui » (F.D, p. 77) et occupant des responsabilités plus 
importantes; d’où son irritation: « N’importe quel imbécile peut recevoir une promotion, 
pourvu qu’il ne fasse rien d’autre que de tenter sa chance. Ceux d’entre nous qui ont du travail 
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n’en ont pas le temps » (F.D, p. 77). 
       Ainsi, l'appartenance à un même groupe n'est pas garant de stabilité. Aussi les 
divergences sont-elles, pour la plupart, imputables aux différences qui caractérisent certaines 
croyances. Il est toutefois notable que l'existence de l'homme ne peut se soustraire de la 
double loi des convergences et des divergences d'opinion. Et puisque du mal peut germer le 
bien, « il est bon qu'un malheur [...] arrive de temps en temps [...] afin de savoir ce que 
pensent nos amis et nos voisins » (F.D, p. 83). La solidarité fait souvent défaut dans les 
rapports qu’entretiennent les personnes. Aussi le fossé qui sépare les classes sociales 
s’épaissit-il lorsque la pauvreté prend de l’ampleur. Relevant d’une situation conjoncturelle 
chez Achebe, elle incite à des pratiques inhabituelles pour la survie des populations:  
 
Beaucoup d’entre eux récoltèrent plutôt des ignames plantées autour de leur 
maison pour nourrir leurs femmes et leurs enfants. Selon une ancienne coutume, 
il avait toujours été possible de sortir de terre les quelques ignames de la maison 
en temps de famine aiguë. Mais aujourd’hui, ce n’était pas seulement quelques 
ignames que l’on déterrait, et de plus, les alentours de la maison s’étendaient de 
plus en plus vers les champs à mesure que les ours passaient (F.D, p. 285). 
  
       Chez Bernanos, la peinture de la pauvreté revêt un caractère particulier. S’identifiant à la 
symbolique d’une existence faite de retenu et de renoncement, elle détermine la vie du saint 
d’Ambricourt « qui nous livre, dans Journal d’un curé de campagne, le récit d’un apostolat 
vécu avec une âme inconsolée et dans une pauvreté parfaite »
1
. Pour la plupart, et c’est visible 
chez ce curé, le pauvre subit le fardeau de l’humiliation, laquelle « lui en rabat un bien plus 
grand nombre que la faim » […] »2. La misère de ces couches défavorisées affecte au plus 
haut niveau le curé Bernanos; d’où le regard pathétique qu’il porte à leur sort: 
 
[…] Des êtres murés depuis des générations, parfois depuis des siècles, dans un 
silence dont ils ne sauraient mesurer la profondeur, car ils ne disposent d’aucun 
moyen pour le rompre, et d’ailleurs n’y songent pas, associant naïvement au 
monotone labeur quotidien, le lent déroulement de leurs rêves…jusqu’au jour où 
parfois…O solitude des pauvres! (Œ, p. 1181)  
 
       Il est notable, par ailleurs, que la situation du pauvre n’est pas seulement liée à une sorte 
                                                 
1
. Edith Rinfret, op.cit., p. 10.  
2
. Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 373.  
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d’injustice qui veut que la « pauvreté soit notée d’infamie »1. Autrement dit, en dehors d’être 
perçue comme une carence sur le plan matériel (chez Luc), la pauvreté tient, aussi, pour une 
réalité spirituelle (chez Mathieu)
2
. Dès lors, de même que l’enfance relève de l’esprit; de 
même, aussi, la pauvreté ou la richesse répondent moins à des considérations matérielles 
qu’elles ne traduisent une disposition spirituelle. Ainsi peut-on noter avec Bernanos: 
« Heureux les pauvres en esprit, dit-il, – c’est-à-dire heureux ceux qui possèdent l’esprit de 
pauvreté, qui gardent l’esprit de pauvreté jusque dans l’opulence, car même s’ils possédaient 
tout, ils ne tiendraient encore à rien »
3
.           
       La communication, dans les rapports humains, participe de la vie en communion. Signe 
d’ouverture et d’échange, elle est souvent matérialisée par la parole qui en détermine les 
fluctuations. A en croire Protagoras, « la parole est la mesure de toute chose […]»4. Une 
manière pour Philippe Breton de faire la remarque suivante:   
 
La parole est sacrée, image du sacré […] Le groupe humain, avant d’être 
une communauté familiale […] est une communauté de la parole […] 
C’est la parole qui nous fournit le mieux la première représentation de ce 
que peuvent être Dieu et sa toute-puissance.
5
     
 
       C’est dire l’importance de la parole dans l’imagerie spirituelle des hommes. Autrement 
dit, « le verbe est tout-puissant […] L’homme seul est doué de parole parce que lui seul, parmi 
toutes les créatures terrestres, est fait à l’image de Dieu, d’une façon directe et intégrale »6. La 
pensée humaine s’identifie, ainsi, à sa nature acoustique. Cette dernière restitue certaines 
croyances à même de définir les relations humaines. A ce titre, observe Georges Bataille, 
« Quand je dis que l’homme est en nous, c’est que la communication est en nous, car l’homme 




       Lors de sa rencontre avec le chef des Blancs, Ezeuleu s’offusque de la question de ce 
dernier qui lui demande son nom, d’où sa réplique: « Dis à l’homme blanc d’aller demander à 
son père et à sa mère leurs noms » (F.D, p.229). Cette anicroche est révélatrice d’un conflit 
interculturel – né de l’incompréhension certes – de nature à saper les liens conviviaux. Ainsi 
                                                 
1
. Ibid., p. 22.  
2
. cf. Edith Rinfret, op. cit., pp. 39-41.  
3
. Georges Bernanos, Le Chemin de la croix-des-âmes, Gallimard, 1961, p. 248.  
4
. Philippe Breton; David le Breton, Le Silence et la parole contre les excès de la communication, Toulouse, 
Editions érès, 2009, p. 34.  
5
. Philippe Breton; David le Breton, op. cit., p. 75.  
6
. Jean Getrey, op. cit., p. 79.  
7
. Georges Bataille, Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 544.  
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s’explique le messager du capitaine: « Il ne faut pas mal interpréter ma question. L’homme 
blanc a sa propre façon de faire. Avant de traiter de quoi que ce soit, il vous demande d’abord 
votre nom, et la réponse doit venir de votre bouche » (F.D, p. 184). Il est notable que les 
appellations telles que prêtre, curé ou pasteur, ne sont que la manifestation d’un contenant 
lequel n’a de sens que dans son rapport étroit avec son contenu. D’où la révélation combien 
importante: « C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que nous portons n’est qu’un nom 
d’emprunt »1. 
       Pour le prêtre, la communication est essentielle dans le fonctionnement de son ministère. 
Qu’elle soit d’un usage opportun (Bernanos) ou opportuniste (Gide), elle requiert un 
commerce adéquat d’avec les peuples, dans un rapport de justice et d’équité. Tout comme les 
prêtres, et dans un registre plus ou moins profane, le chevalier semble en faire l’apologie: 
« J’aime mieux ces idées qu’on éprouve au grand jour que celles qu’on laisse rancir par 
devers soi. Ce sont celles-là qui empoisonnent et parfois tuent » (A.A, p. 111). Quant au saint 
de Bernanos, la communication participe de l’acheminement du propos divin, au-delà du 
climat d’échange qu’elle instaure entre les hommes. Elle est l’instrument adéquat d’unifier les 
fidèles autour de la foi. En effet, « communiquer, pour le curé, c’est entrer en sympathie, 
nouer des liens d’amitié et à travers tout cela, si possible, être un canal du divin »2. Il ressort, 
de ce fait, que la communication, chez Bernanos, est l’une des manifestations du surnaturel3 
en sus d’être rattachée – par sa forme dialogique – à l’érudition humaine: « Bernanos laisse 
entendre que la vraie connaissance est liée à la pratique du dialogue, qu’elle est donc 
nécessairement subjective et qu’elle requiert une certaine qualité des rapports humains »4.     
       L’échange est donc au cœur de la communion. Cette dernière, par les fluctuations qu’elle 
présente, informe sur les appartenances culturelles. C’est ainsi que les fictions africaines 
semblent révéler la nature de l’homme par le biais de son rapport avec l’autre. Dans la fiction 
de Kane, comme dans le texte d’Achebe, il est souvent fait mention d’échanges notamment 
lors des scènes de visite dans les demeures. Et c’est toujours un moment d’intense solennité 
durant lequel les propos brillent par leur charge symbolique. Le décor est souvent le même, 
chez Kane, où les termes utilisés renvoient à un référent essentiel. C’est le cas de ces 
préliminaires qui introduisent le dialogue entre maître Thierno et la Grande Royale: « La paix 
règne-t-elle dans votre demeure maître des Diallobé? » - « Je rends grâce à Dieu, Grande 
Royale. La paix règne-telle chez vous de même? » - «Grâces soient rendues au Seigneur » 
                                                 
1
. Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, op.cit., p. 133.   
2
. Philippe Le Touzé, « Aspects de la communication dans le Journal d’un curé de campagne de Bernanos », 
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3
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(A.A p. 34). Les échanges, ainsi que nous le remarquons, font toujours allusion à la paix et à la 
gratitude envers le Seigneur. Chez Achebe, le décor est analogue, même si les paroles ont une 
contenance toute autre (F.D, p. 128). A en croire Senghor, « l’homme noir vit essentiellement 
dans l’ordre de l’émotion: il est uni à son semblable, comme par le nombril, par les liens 
d’une réalité qui le dépasse. Réalité qu’il vit intensément, qui fait sa sécurité morale et 
matérielle »
1
. Un tel état de fait influe sur le discours: « L’Européen est systématique: s’il 
parle des mines, il ne parle que des mines, tandis que nous, en parlant du porc, nous pouvons 
très bien parler de l’âne, de l’éléphant et de l’homme »2. C’est ainsi qu’il est fréquent de 
retrouver dans les textes – notamment chez Achebe – ce langage imagé, truffé de proverbes et 
de paraboles.    
       L’usage de la parole occupe une place prépondérante dans l’imagerie culturelle africaine. 
Transcendant toute considération égocentrique (« Je suis la main qui fait. Le corps et la tête, 
c’est vous, gens des Diallobé. Dites et je ferai », A.A, p. 96), il est de l’apanage de toute la 
communauté. Cet acte du chef, agissant en démocrate, est moins visible chez Achebe où la 
parole du chef ne peut souffrir d’amendement, notamment quand cette dernière est 
prémonitoire: « …La rivière la plus proche, l’Ota, avait été abandonnée depuis que l’oracle 
avait annoncé la veille que l’énorme rocher […] à la source de cette rivière, était sur le point 
de tomber… » (F.D, p. 18). Dans la fiction d’Achebe, l’on tient plus compte du caractère 
prophétique de la parole chez les dignitaires dont la sagesse et (ou) le pouvoir ont une forte 
influence sur la population. Cette assurance de la parole fait défaut chez Kane où le maître 
refuse de se prononcer sur la question de l’école. Conscient de la sacralité de la parole et de la 
conséquence qu’elle peut engendrer, il préfère se taire, se joignant à l’innocence de son 
peuple: « Gens de Diallobé, je vous jure que je ne sais rien de semblable. Autant que vous, je 
voudrais savoir » (A.A, p. 97). Par ce mutisme, le maître marque son adéquation plus à la 
Parole qu’au « discours profane »; évitant, ainsi, d’empiéter sur le pouvoir temporel du chef et 
de sortir du registre dans lequel il s’épanouit davantage.          
       Plus qu’un moyen de communication, la parole semble détenir des vertus thérapeutiques 
notamment en période de crise (« il faut dire des choses, donner des explications »), car « le 
fait qu’Okperi n’ait pas daigné dire quoi que ce soit en dehors de l’envoi du corps était le 
signe du mépris qu’ils avaient à l’égard d’Umuaro » (F.D, p. 40). Dans les moments de crise, 
le silence peut devenir un fardeau aussi bien pour le guide que pour le peuple qui attend d’être 
orienté. Les Ibo vivent un calvaire sans précédent face au refus du prêtre d’ULu d’annoncer la 
nouvelle lune. Cette attitude récalcitrante, signe d’un drame à la fois personnel et 
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. Léopold Sedar Senghor, Liberté I. Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 75.   
2
. Alassane Ndaw, op.cit., pp. 76-77.  
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communautaire, instaure un malaise que simple parole est à même d’y remédier. Un tel 
silence aux élans d’abstinence est perceptible dans L’Aventure ambiguë où il est question 
d’opérer un choix quant à l’intégration ou non de l’école française. Interpellé à ce sujet, le 
maître Thierno refuse de prononcer, alléguant son ignorance et sa faiblesse face au dilemme. 
Son silence est, certes, moins fatal que celui d’Ezeulu dont le peuple est acculé par la misère. 
Cependant, de part et d’autre, il urge d’agir car, comme le rapporte la Grande Royale, « La 
parole se suspend, mais la vie, elle, ne se suspend pas » (A.A, pp. 56-57). 
       Il est ainsi notable qu’une parole, même blessante, inflige moins de peine qu’une attitude 
de mépris. Ce dernier n’a-t-il pas habité Amélie à l’endroit de Gertrude? Ou Chantal agitée 
par la haine à l’égard de ses parents? La situation délétère qui prévaut dans le château est 
attisée par cette absence de mots. C’est le cas entre la comtesse et sa fille dont la cohabitation 
est plus ou moins pesante. D’où ces témoignages de Chanel: « Ma mère était ainsi vous savez. 
Nous pouvions rester des heures, travailler côte à côte chacune dans ses rêves, dans sa 
colère… » (J.C, p. 211). Un aveu que confirme la comtesse lorsqu’elle annonce: « Il est vrai 
que nous sommes, ma fille et moi, comme deux étrangères » (Œ, p. 1155). Le pasteur gidien 
est, aussi, victime de ce « voisinage distant »
1
 qui le tient éloigné de sa femme et de sa fille 
Sarah. En effet, évoluant dans un univers différent du leur, il éprouve un grand mal à 
entretenir une discussion avec celles qu’il accuse de se morfondre dans une existence sinistre: 
 
Sara ressemble à sa mère, ce qui fait que j’aurais voulu la mettre en 
pension. Elle ressemble non point, hélas! à ce que sa mère était à son âge 
quand nous nous sommes fiancés mais bien à ce que l’ont fait devenir les 
soucis de la vie matérielle, et j’allais dire la culture des soucis de la vie 
(car certainement Amélie les cultive) (S.P, p. 116). 
 
       Ainsi, à tord ou à raison,  il trouve plus apaisant de vivre seul sa solitude comme il 
l’atteste sur ce passage: « […] Je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès 
d’elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus 
en plus souvent » (S.P, p. 117). Le compagnonnage entre le pasteur et sa femme devient 
symptomatique d’un mal être qui se dessine même au niveau des échanges et, ce, depuis 
l’arrivée de la jeune aveugle dans leur demeure. En effet, Amélie, s’offusquant des 
nombreuses sorties de son conjoint avec sa protégée, ne manque pas d’afficher son désaccord 
et son indignation, même si, selon le pasteur, elle ne les exprime pas ouvertement. Relevant 
cet aspect de la personnalité de son épouse, il révèle: « […] Amélie trouva le moyen de me 
                                                 
1
. Nous soulignons.  
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faire sentir qu’elle désapprouvait l’emploi de ma journée […] Du reste elle ne me fit point 
précisément des reproches; mais son silence même était accusateur » (S.P, p. 59-60). Il 
poursuit et s’en explique plus loin: 
 
Je connais trop bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait de 
reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver 
ouvertement, mais elle tient à me marquer son désaveu par une sorte 
d’isolement (S.P, pp. 102-103).  
 
Le silence est, dès lors, un signe tragique; la manifestation d’un drame profond.  
       Par ailleurs, l’absence de mots n’est pas forcément révélatrice de la présence de maux. 
Elle caractérise, parfois, la solennité du moment. En ce sens, « […] la valeur du silence tient 
surtout en ce qu’il réalise en profondeur l’unité de la personne, sous le regard de Dieu. IL est 
le refus du dédoublement qu’entraîne l’entrée dans l’univers du langage, il est réconciliation 
intime et prière »
1. Le silence est, ainsi, le prélude d’une divine présence que la parole ne 
saurait découvrir. Autrement dit, « […] il traduit cet effacement profond de la personnalité 
humaine, et sans lui il ne saurait y avoir de transparence: pour pouvoir entendre Dieu, il est 
indispensable que la créature se taise »
2
. Il s’agit, donc, d’aborder « le silence comme 
propédeutique à l’écoute de Dieu »3. Même si, pour Bernanos, la tentation de la parole 
demeure présente. Ainsi souligne t-il: « Il y a certaines silences qui vous attirent vous 
fascinent, on a envie de jeter n’importe quoi dedans, des paroles… » (J.C, p. 116).     
       Le texte d’Achebe relate ce vide discursif où la parole, par moment, cède la place à un 
silence non moins éloquent. En effet, lors d’une présence étrangère, Ezeuleu propose un 
morceau de craie à son hôte qui « s’en saisit et traça quatre lignes droites sur le sol […] 
peignit le gros orteil de son pied droit et fit rouler la craie vers Ezeuleu qui la remit dans le 
bol » (F.D, p. 129). Par ce rituel, les liens entre les hommes sont davantage entretenus. Mieux, 
le choix des objets ainsi que leur couleur ne sont pas fortuits. Ici tout parle: la « craie 
blanche », étant signe de paix et le « jeune branche de palmier », un tait symbolique de la 
guerre. Chez Bernanos, comme chez Gide, le silence – « plus énorme que le cri » (Œ, p. 
1210) selon le curé – est tout aussi imposant, notamment dans les lieux de culte où « […] il 
atteint une qualité, une perfection véritablement extraordinaires…Et il y a de ces silences de 
salle de chapitre qui valent des applaudissements » (J.C, p. 33). Le silence s’assimile, ainsi, à 
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3
. Michel Estève, « La nuit de Gethsémani », Revues des lettes modernes, Lettres Modernes Minard, 1986, p. 91.  
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la parole avec laquelle il forme un alliage subtil, a priori paradoxal, mais non moins 
compatible. Hervé Tchumkam nous édifie en ces termes: 
         
Le silence se donne à voir sur un modèle dont on peut reconnaître un statut 
paradoxal, en ce sens qu’en tant que silence c’est-à-dire vide,, il devient 
justement le moment de l’affirmation du langage. Le silence semble se muer 
dans un gant poétique pour donner finalement à voir le lien de la superposition 
des puissances du langage. Il s’agit d’un silence plutôt éloquent qui […] 
souligne la valeur et la puissance de la nature dans la sublimation de l’être »1. 
 
       Les scènes de rencontre sont plus nombreuses dans le roman d’Achebe. Aussi le climat 
festif y est-il plus présent. Même s’il est fait mention dans les autres fictions (communion de 
Gertrude, nuit du Coran chez Kane), leur acuité est plus perceptible chez le peuple d’Achebe. 
Moment solennel, la fête est d’abord un facteur de paix: « Dans l’ambiance de cette réunion, 
la grande hostilité qui régnait entre Umunneora et Umuachala sembla avoir perdu, 
momentanément, sa signification » (F.D, p.93). Les vertus de la fête, par-delà l’instauration 
d’un environnement placide entre l’humain et le divin (« La fête réunissait […] les dieux et 
les hommes en une seule et même foule […] C’était l’unique occasion où un homme pouvait 
regarder à sa droite et voir un voisin, puis à sa gauche et voir un dieu installé là […] », F.D, p. 
266), font aussi office de calendrier: « Cette fête marquait la fin de l’ancienne année et le 
début de la nouvelle » (F.D, p. 265), et elles permettent d’apprécier les contours 
démographiques:  
 
 Chaque adulte mâle d’Umuaro amenait un tubercule d’igname de taille 
respectable au sanctuaire d’Ulu et le déposait sur le tas de son village 
[…] C’était grâce à ces tas d’ignames que les notables connaissaient le 
nombre d’hommes se trouvant dans chaque village (F.D, p.265). 
 
       Ou encore « C’est aussi parmi ces ignames qu’Ezeuleu en choisissait treize2 qui allaient 
lui servir à compter les mois de la nouvelle année » (F.D, p. 266). Ce volet de la fête est, ainsi, 
une forme de singularisation ou d’identification propre à l’état civil. Aussi est-il aisé de 
différencier un habitant d’Umuaro d’un étranger, en se référant aux coutumes locales tel 
qu’on peut le constater à travers ce récit d’Achebe: « Chaque femme tenait à la main droite un 
bouquet de feuilles de citrouille; toute femme qui n’en avait pas était une étrangère venue des 
                                                 
1
. Hervé Tchumkam, « Le pouvoir de la parole muette: vie et mort », Pius Ngandu Nkashama: trajectoire  d’un 
discours, Paris, L’Harmattan,  2007, p. 200. 
2. Le nombre de mois de l’année, treize au lieu de douze, marque une spécificité chez le peuple d’Achebe.    
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villages voisins pour voir ce spectacle » (F.D, p. 95). Les jours de marchés, moment de 
rencontre et d’échange, sont à rattacher à l’ambiance festive chez les gens d’Okperi qui «  ne 
font rien d’autre le jour d’Eke » (F.D, p. 37). En outre, d’autres évènements comme le 
mariage offrent la possibilité d’une union sacrée où la joie fait corps avec le cérémonial ibo: 
       
Les bonnes choses sont arrivées, disaient-elles, alors tous ceux qui ont amené de 
bonnes choses doivent les offrir à la mariée. Elles l’entourèrent et la mariée 
dansa au rythme de leurs chants. Alors qu’elle dansait son futur mari et d’autres 
membres de la famille […] appliquèrent pièces et billets sur son front (F.D p. 
156). 
 
       Il est clair que la fête joue un rôle déterminant dans la société africaine, réitérant et 
renforçant l’union et l’entente par une communication aux accents sacrés. Aussi fait-t-elle 
office d’un moment solennel où le mythe est mis en exergue comme l’atteste ce récit 
d’Ezeuleu, relatant la « Première Apparition d’Ulu »: 
 
A cette époque, dit-il lorsque les lézards allaient par paire ou en file indienne, 
tout le peuple rassemblé m’élit enfin pour être le porteur de leur nouvelle 
divinité […] Et nous nous mimes au travail. Ce jour c’était Eke; nous 
travaillâmes jusqu’à Oye, puis Afo. A l’aube de Nkwo, lorsque le soleil faisait 
son sacrifice, je prie mon Alusi et, avec tout le peuple derrière moi, je me mis en 
route pour ce voyage là. Un homme jouait de la flûte à ma droite et un autre lui 
répondait à ma gauche. De derrière, le bruit pesant des pas de mon peuple me 
donnait la force. Et tout d’un coup, quelque chose s’étala sur mon visage. D’un 
côté il pleuvait, de l’autre il faisait soleil. Je levai les yeux une fois de plus et je 
vis que c’était Eke (F.D, pp. 98-99). 
 
Revenant sur la place du mythe, Denis de Rougemont souligne:  
 
Un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frappante résumant 
un nombre infini de situations plus ou moins analogues. Le mythe permet de 
saisir d’un coup d’œil certains types de relations constantes, et de les dégager 
du fouillis des apparences quotidiennes
1
.   
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. Denis de Rougemont, L’Amour et  l’Occident, Paris, U.G.E, Coll. 10x18 1956, p. 14. 
 125 
       Considéré comme un « fondateur de la foi »
1
, le mythe remplit une double fonction, celle 
de « revivre l’aventure du dieu et par là réintégrer le temps mythique et la familiarité 
divine »
2
. La réactualisation mythique, sert dès lors, d’indication religieuse et morale en vue 
d’instaurer un code social. Abordant dans le même sens, Philippe Sellier note à propos du 
mythe: « Intégrateur social, il fournit au groupe une explication de l’état présent et lui propose 
des normes de vie »
3
.  
       Dans son rapport avec l’autre, l’individu use de procédés divers pour passer son message. 
C’est en ce sens que les fictions, à travers les modulations de l’écriture, offrent un tableau où 
l’ironie est peinte dans toutes ses formes. Mode d’expression diverse, dans son contenu 
comme dans sa formulation,  
 
῾ L’ironie au sens passif᾿, c’est la ῾perception critique᾿ d’une incongruité qui a, 
ou pour laquelle on imagine, un auteur, qu’elle fût gardée privée ou contestée 
extérieurement. ῾L’ironie au sens actif᾿ c’est ῾l’expression ironique᾿ de cette 
perception qui demande de son public un processus de reconstruction, et c’est 
sous cette forme-là qu’elle informe l’œuvre d’art
4
.    
 
       C’est dire autrement que l’écriture ironique implique une adhésion plus ou moins 
manifeste du lecteur. Au-delà de son aspect général, lequel incite au rire, l’ironie informe sur 
la nature de l’auteur tout comme elle traduit un état d’âme particulier. Aussi l’approche 
ironique diffère-t-elle de l’écriture humoristique. Elle est un exercice subtil où la clairvoyance 
de l’individu es mise à l’épreuve. Ainsi peut-on lire que l’ironie « par l’implicite qu’elle 
renferme et qui détermine sa propre condition d’existence […] se démarque de l’humour par 
la visée qu’elle soutient vis-à-vis du monde extérieur et la notion de sérieux qui s’y 
rattache »
5
.       
       Ce procédé est fréquent dans Flèche de Dieu et peut apparaître sous forme de mise en 
garde. C’est le cas d’Ezeuleu s’adressant à son fils: « Pour toi tout ce que je dis dans cette 
maison n’est pas plus efficace qu’un chien voulant éteindre un feu d’un pet » (F.D, p. 21). 
L’aspect ironique, on le voit, cache toujours une certaine sagesse. Il traduit, par ailleurs, la 
nature du Noir souvent amené à communiquer à travers la formulation de dictons, de 
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paraboles ou tout autre discours ayant une contenance ironique. Et cela peut même faire 
l’objet de joutes oratoires où chacun fait preuve d’habilité langagière.  
       Aussi visible chez Gide, et pas moins signifiant, le discours ironique s’affiche sur les 
propos d’Amélie, rongée par la jalousie: « Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre 
jour, il ne m’a pas été donné d’être aveugle » (S.P, p. 114). Par ces termes, a priori dérisoires, 
la femme du pasteur, par la magie de la parole, adopte une attitude belliqueuse, signe du 
drame qui l’agite depuis l’arrivée de Gertrude dans l’antre familial. La charge ironique est 
d’autant plus importante si l’on se réfère à l’étymologie du prénom: Amélie. Car d’origine 
grecque, ce dernier signifie « celle qui ne se soucie pas »
1; d’où une contradiction entre le 
signifiant et le signifié, entre le prénom et le personnage qui l’incarne. Cette image à valeur 
ironique est significative et ajoute à l’esthétique du récit. Aussi l’attitude du pasteur, dans sa 
propension à afficher un désintéressement plutôt intéressé à l’endroit de Gertrude, participe-t-
elle de ce « jeu » ironique qu’il livre et que le lecteur ne peine pas à découvrir. Jean Hythier 
l’analyse en ces termes: « Dans La Symphonie pastorale, comme dans une comédie, l’ironie 
gît dans l’écart de paroles naïves du pasteur et des sentiments inavoués qu’elle recouvre, entre 
sa conscience et son inconscience; elle en fait le jouet pitoyable du lecteur »
2
.  Dès lors, ce 
dernier se perd, troublé par les modulations discursives de l’auteur. Une difficulté que 
Schoentjes constate dans l’approche ironique:       
 
[…] Le problème majeur des ouvrages ironiques réside en ce que le lecteur 
prend pied, ne sachant plus quand faire confiance à l’auteur et souscrire à sa 
sincérité, et quand s’éloigner, voire se détourner de la lettre. D’où le besoin, 
déjà ancien, éprouvé par Gide de s’expliquer sur ses intentions en dehors de 
l’espace réservé à la fiction3. 
 
       « Imitant » le pasteur à ce jeu, Amélie arrive tant bien que mal à dissimuler ses émotions 
dans le but d’ajouter au tourment du pasteur; là où ce dernier peine à en faire autant. Adepte 
du faux-semblant qui sous-tend souvent ses actes, le saint de Gide trouve en Amélie un être 
espiègle et fustige le comportement qu’il juge révoltant. Ainsi s’explique-t-il dans ce passage:  
 
Et il advenait ceci de piquant, c’est que, triomphante un peu devant ces 
sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins 
d’autant plus et de meilleurs cœur, semblait-il, depuis qu’elle sentait que 
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Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi nous me mortifiait 
(S.P, p. 33).  
 
        Aussi ce jeu de dupe ne produit-il pas forcément le résultat escompté; l’être ironisant se 
retrouve, parfois, pris dans son propre piège. Cette ironie du sort rattrape le pasteur gidien 
mais, aussi, le prêtre d’Achebe dans ses rapports avec le Blanc. En effet, cherchant à gagner 
les faveurs de ce dernier, Ezeulu ne récolte que maux et persécutions de la part de celui qu’il 
considère comme un ami: son fils Oduche, sous l’influence de la nouvelle religion, 
emprisonne le python sacré; Obika est fouetté par l’étranger (F.D, p. 112) et, lui-même, est 
maintenu en détention dans la geôle du Blanc. Ainsi, ce qui devait constituer une alliance 
fructueuse se transforme en un véritable calvaire. D’où les fluctuations de l’écriture ironique 
qui, souvent, offre un tableau décevant. L’approche qu’en fait Jankélévitch est révélatrice: 
« L’ironie joue avec le feu et, en dupant les autres, se dupe quelques fois elle-même. Chacun 
l’a ressenti: à feindre l’amour, on risque de l’éprouver; qui parodie impunément se laisse 
prendre à sa propre ruse; l’esprit fort n’est plus qu’un esprit amoureux »1. Néanmoins, 
l’écriture ironique chez Gide, en bousculant les canaux classiques, propose une nouvelle 
perception du discours. Une sorte de rébellion intellectuelle que Pierre Schoentjes décrit en 
ces termes: « En refusant longtemps l’étiquette de « roman » à ses fictions, Gide cherche lui 
aussi à échapper aux conventions; il s’en défait en ironiste qui gagne sa liberté en inventant un 
nouveau langage propre à créer une nouvelle communication avec ses lecteurs »
2
. Dès lors, en 
s’insurgeant contre les vérités préétablies et universelles, Gide « invite à entrer dans l’ère de 
la relativité, où l’unité de référence est l’individu »3.    
       La communion et la communication sont deux facteurs aux ramifications à la fois 
communes et distinctes dans le paysage religieux. Elles constituent les maillons d’une chaîne 
de foi, le mécanisme par lequel l’unité se réalise et se pérennise. Dans l’Epître aux Galates, le 
message de Paul est explicite: « En Christ, vous êtes un, il n’y a plus ni hommes ni femmes, 
ni Juifs ni Grecs, ni maître ni esclave »
4
. Autrement dit, la religion tait les différences quelles 
qu’elles soient. Et toute croyance n’a de sens que parce qu’elle intègre cette dimension dans 
sa quête spirituelle. C’est ainsi que « avec leur ribambelle de dieux, les païens n’étaient pas si 
bêtes: ils avaient tout de même réussi à donner au pauvre monde l’illusion d’une grossière 
entente avec l’invisible » (J.C, p. 46). 
       Toutefois, l’aspiration vers la communion n’est pas exempte de notes dissuasives qui en 
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faussent la musique de fond. Cette situation est imputable aux tensions partisanes pouvant se 
greffer aux pratiques religieuses ou se manifester dans un registre plus ou moins profane. Pour 
Francis Jacques, « toute croyance pour se formuler affronte la croyance d’autrui, dès qu’elle 
est adressée »
1.Une telle collision n’a de sens que parce qu’elle traduit l’ambivalence dont 
s’enveloppe l’interprétation religieuse, laquelle interprétation s’invite, par ailleurs, à la lecture 
des rapports entre le sacré et le profane.           
  
 2. Rapports entre le sacré et le profane   
 
       Le sacré et le profane forment un certain dualisme dont l’exploration admet difficilement 
une approche unilatérale. Ces notions s’épanouissent dans un voisinage contigu et continu; 
l’une puisant de l’autre les marques de son existence. Une telle mitoyenneté s’explique par 
leurs rapports étroits qui, dans l’essence comme dans l’existence, fondent leur singularité. Dès 
lors, une lecture manichéenne s’impose-t-elle afin de situer les signaux de convergence et de 
divergence qui gravitent autour de la dualité sacré-profane? 
       Si l’on y jette un regard étymologique, le sacré s’oppose au profane. Du latin sancire, le 
sacré s’identifie à l’objet ou à l’espace séparé et circonscrit – d’où le fait de délimiter, 
d’entourer, de sacraliser ou de sanctifier – tandis que le profane désigne ce qui tourne autour 
de l’enceinte réservée (pro-fanum). Deux ères existentielles se déploient dès lors: l’une, 
intangible et transcendante en tant qu’entité fondamentale et mystérieuse, et qui ne souffre 
aucune agression; l’autre, réalité moins aérienne, face à laquelle aucune prédisposition 
préalable n’est requise.  
       C’est à croire avec Durkheim que les choses sacrées sont « celles que les interdits 
protègent et isolent » et les choses profanes « celles auxquelles ces interdits s’appliquent et 
qui doivent rester à l’écart des premières »2. Autrement dit, « le sacré et le profane ont 
toujours et partout été conçus par l’esprit humain comme des genres séparés, comme deux 
mondes entre lesquels il n’y a rien de commun »3. Mieux, la notion de sacré prend une 
coloration religieuse et en constitue même le fondement. Car, pour R. Cipriani, « le sacré 
d’après tout est le support de toute religion. Il le désigne par le terme ‘numineux’ provenant 
de numen, l’Esprit. Il reflète ‘le sentiment de l’état de créature’, de la dépendance: c’est le 
‘numineux᾿ à son état premier »4.   
                                                 
1
. Francis Jacques, op. cit., p. 38.  
2
. Néjiba Regaieg, « Le sacré et le profane dans Naissance à l’aube de Driss Chraïbi », Le Sacré et le profane 
dans les littératures de langue française, Pessac, P.U.B, 2005, p. 125.  
3
. Robert Cipriani, op. cit., p. 105.    
4
. Ibid., p. 182.  
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       L’expérience du sacré s’assimile, pour la plupart, à l’expérience religieuse.  C’est parce 
que « les sociétés humaines ont toujours trouvé le moyen d’agir sur elles-mêmes par le 
truchement d’une extériorité. Longtemps les divinités représentèrent le lieu de cette 
extériorité »
1
. Dès lors, « une religion peut-elle se passer du concept du sacré, comme le 
voulaient Dietrich Bonhoeffer et les théologiens de la sécularisation?»
2
   
       Notre approche du couple sacré-profane s’inscrit, d’abord, dans un registre particulier où 
le sacré, s’identifiant au religieux, diffère du monde profane. Un premier regard sera jeté sur 
l’image de la sainteté dont le rapport avec la sacralité ne souffre d’aucune ambiguïté:   
 
 Sacré et saint (sacer et sanctus en latin, hieros et hagios en grec) sont 
deux termes connexes qui cherchent à cerner  une même notion, celle 
d’une force exubérante et fécondante, source de vie; ensuite ce qui est 
sacré est séparé et sanctifié; ce qui saint est sanctionné positivement
3
.    
 
       En scrutant les fictions sur lesquelles s’appuie notre argumentaire, il apparaît clairement 
que le sacré est perceptible à travers la présence du saint. Est-ce à dire que le sacré, en dehors 
des phénomènes qui entourent son mystère, ne s’explique pas?  
       Il est clair que l’office du curé bernanosien est loin d’être une entreprise ordinaire. Tout 
comme le pasteur gidien, il est passé au moule du sacré
4
 de sorte qu’il puisse aspirer à 
incarner le rôle d’intermédiaire entre Dieu et les hommes. Aussi le personnage du prêtre 
évoque- t-il celui d'un être sur lequel repose un héritage sacré: la Parole. En d'autres termes, la 
sacralité est fonction de la contenance mais, aussi, de la provenance. C’est à croire, avec 
Rudolf Otto, que « le sacré est d’abord une catégorie d’interprétation et d’évaluation qui 
n’existe, comme telle, que dans  le domaine religieux. Sans doute elle passe dans d’autres 
domaines, par exemple dans l’esthétique, mais elle n’en provient pas »5. Aussi aborde-t-il le 
sacré suivant trois outils
6: L’intuition, la foi, le patrimoine religieux. Le premier consiste en la 
la connaissance du phénomène religieux, le second en tant qu’expérience du mystère et, enfin, 
le dernier comme étant une assise historique. Pour le pasteur de La Symphonie pastorale, ce 
lien demeure primordial. Ainsi lance -t-il à son fils, en mettant sur la balance de la foi les 
paroles du christ et celles de Paul: « [...] ici j'écoute un homme tandis que là j'entends Dieu » 
(S.P, p. 105). Cette distinction, sur fond de dispute, renseigne sur le rôle du religieux de 
                                                 
1
. Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 8.  
2
. Jacqueline Lagrée, op. cit., p. 24.  
3
. Idem.  
4
. Passage ou formation au séminaire avant d'accéder au sacrement. 
5
. Rudolf Otto, Le Sacré, Paris, Payot, 2001, p. 25.  
6
. Julien Ries, op. cit., p. 17.  
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veiller sur le temple sacré. Ce que semble rappeler le prêtre d'Ezeulu, déterminé plus que 
jamais à honorer son sacerdoce: « Qui est habilité à dire si la terre d'Umuaro a été profanée? 
Toi ou moi? ». (F.D, p. 180). Aussi répond-t-il au anciens venant s’enquérir de l’annonce de la 
nouvelle lune: « Il y a deux jours, mes assistants sont venus ici et je leur ai dit qu’il n’était pas 
encore temps d’annoncer le jour de la prochaine fête; je leur ai aussi fait remarquer qu’il 
n’était pas de leur ressort de me rappeler à mes devoirs » (F.D, p. 271).  
       La connaissance est au cœur de la fonction de prêtre et elle est visible, chez Kane, à 
travers la réputation dont jouit le maître des Diallobé: « Des maîtres venant des contrées 
lointaines le visitaient périodiquement et repartaient édifiés. Les plus grandes familles du pays 
se disputaient l’honneur de lui envoyer leurs garçons » (A.A, p. 18). Chez Gide, comme chez 
Bernanos, la tâche du curé ne se limite pas à l’enseignement de la Parole. Sa présence 
apaisante (« visites aux pauvres, aux malades, aux affligés » (S.P, p. 115) participe de la 
stabilité sociétale: « Hier, je m’étais assuré que le village avait des provisions en suffisance, 
car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de l’humanité » (S.P, p. 
29). Cette démarche est, aussi, celle du curé d’Ambricourt, amené à modifier son programme 
sacerdotal afin de s’occuper des indigents: « Presque tous les jours, après la messe, je dois 
interrompre mon action des grâces pour recevoir tel ou tel, des malades, généralement » (J.C, 
p. 127). Alors que, chez Kane, le maître des Diallobé se refuse le droit de s’impliquer outre 
l’éducation des enfants qui lui sont confiés: « Je suis seulement l’humble guide de vos 
enfants, et non point de vous, mes frères » (A.A, p. 95). 
       Le rapprochement du sacré avec l'image du saint s'explique aussi par l'implication 
effective de celui-ci aux pratiques rituelles. Le privilège de veiller sur l’héritage sacré revient, 
ainsi, au prêtre. Il est le seul habilité à conduire le rite lequel « prend place à l’intérieur d’une 
expérience symbolique par laquelle l’homme cherche un contact vital avec la réalité 
transcendante, avec le divin, avec Dieu »
1
. En effet, le prêtre ou le guide religieux, en être 
averti, conduit le culte. Par ce biais, il s'arroge le rôle de sentinelle devant s'ériger en un 
bouclier face aux agressions externes. C'est en ce sens que le curé bernanosien fustige 
l'attitude profane de ceux qui abordent la prière comme si elle s'agit d'«  une sorte de 
bavardage, le dialogue d'un maniaque avec son ombre, ou moins encore – une vaine et 
superstitieuse requête en vue d'obtenir les biens de ce monde » (J.C, p. 129). La connaissance 
des textes sacrés détermine, ainsi, la place des uns et des autres. Il n'est point admissible pour 
le profane de dire la messe ou d'être interpellé, tel le maître Thierno, pour enseigner « les 
gestes et le détail de la toilette funéraire » (A.A, p. 36). 
       Il apparaît ainsi, de part et d'autre, que le sacré fait face au profane et semble entretenir 
                                                 
1
. Ibid., p. 36.  
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avec celui-ci une relation conflictuelle. Le séjour de Samba chez la Grande Royale permet de 
relever ce « combat » entre le spirituel et le temporel. Extirpé de la chaleur du foyer, l’enfant 
diallobé, « même s’il se sentait incontestablement heureux, chez la Grande Royale […] n’y 
éprouvait pas cependant cette plénitude du foyer qui faisait battre son cœur, par exemple 
lorsque, sous la redoutable surveillance du maître, il prononçait la Parole » (A.A, p. 49). Dès 
lors, le sacré s’impose si tant est qu’elle s’entretienne sous un climat laborieux: « Lorsque au 
bout d’une semaine la grande Royale le relâchait, repu de gâteries, le chef des Diallobé et le 
maître redoublaient de sévérité, comme pour lui faire expier cette semaine de bonheur » (A.A, 
p. 50). Abordant ce conflit dans le roman de Kane, Béchir Garbouj observe en ces termes: 
 
L’aventure ambiguë est le récit d’un affrontement entre deux mondes: celui que 
le vieux Maître tente de porter à bout de bras, s’accrochant encore de ses faibles 
doigts noueux à l’incommensurable Vérité de la Parole, et celui qu’en dépit 





       Selon Durkheim, le constat n'est pas autre car ces notions, d'allure antagoniste, « se 
repoussent et se contredisent avec une telle force que l'esprit se refuse à les penser en même 
temps. Elles se chassent mutuellement de la conscience »
2
. Est sacré ce que « le profane ne 
doit pas, ne peut pas impunément toucher ».
3
 A cet effet, la présence du prêtre semble 
déterminante en vue d'en délimiter les contours. Ce dernier, faut-il le souligner, force  le 
respect et l'admiration puisque sa vocation détermine son existence. Le maître des Diallobé, 
conscient du fardeau, semble se rétracter et s'incliner devant la noblesse du message sacré: 
« Je ne suis rien, dit le maître haletant [...] Seulement un écho minuscule qui prétendit, le 
temps de sa durée, se gonfler de la Parole » (A.A, p.131). Le personnage modeste du maître 
fait face, par ailleurs, à la jactance d’Ezeulu convaincu de détenir des pouvoirs maléfiques: 
« […] Je prononcerais quelques mots à son encontre, et il connaîtrait le pouvoir de ma 
parole » (F.D, p. 134). L’acheminement des hommes sur le sentier de la foi s’appréhende 
différemment. Ici, le sacré s’attache à une attitude commune (A.A) et, ailleurs, il se charge de 
mystère (F.D). Toutefois, son orchestration n’a de sens que parce qu’il renvoie à une 
conception divine de l’existence humaine. Ainsi, le « surnaturel ne signifie pas ‘’ 
l’exceptionnel ’’ mais ‘’ l’ordinaire ‘’ exceptionnellement vécu au contact de la Grâce »4.     
                                                 
1
. Béchir Garbouj, « Le siècle et l’éternité dans l’Aventure ambiguë de Cheikh H. Kane», Le Sacré et le profane 
dans les littératures de langue française, op. cit., p. 19. 
2
. Cité par J.P. Dupuy, op. cit., p. 150. 
3
. Robert Cipriani, op. cit., p. 105.  
4
. Michel Estève, Le Sens de l’amour dans les romans de Bernanos. Paris: Lettres Modernes, 1959, p. 121.  
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       Le sacré opère donc une emprise sur l'individu s'y référant. S'articulant autour d'un 
faisceau d'interdits, il impose une conduite qu'il sied d'honorer. Ainsi, le religieux subit, en 
quelque sorte, la tyrannie du sacré. C'est en tout cas l'image qu'en donne la prêtrise d'Ezeulu 
puisque « loin d'Ulu, il se sentait un enfant dont les parents sévères étaient en voyage » (F.D, 
p.213). Il s'avère juste que le voisinage avec le divin impose un code de souveraineté qu'il ne 
sied pas d'enfreindre. Dès lors, le prêtre d’Achebe, s’armant de toutes les précautions, veille 
scrupuleusement au fonctionnement du sacré: « La nuit tombait pour la troisième fois depuis 
qu’il avait commencé à guetter la nouvelle lune. Il savait qu’il allait apparaître ce jour-là, mais 
il avait pris l’habitude de toujours la surveiller trois jours à l’avance, car il ne lui fallait pas 
prendre de risques » (F.D, p. 11). Ce sentiment tragique surgit chez Bernanos où le curé a 
conscience de l'expérience extrahumaine dans laquelle il est confiné. Ainsi l'affirme-t-il, 
quitter la soutane, c'est s'ouvrir « à une conception humaine et par conséquent plus généreuse 
de la vie » (J.C, p.100). Se délier des attaches du sacré est, ainsi, pour le curé défroqué, une 
manière de se libérer de la pesanteur de la foi puisque « sa joie de vivre s’oppose à l’ascèse, 
détourne du travail, éloigne de la religion »
1
. La quiétude et le bonheur qui habitent Ezeulu au 
contact avec la divinité indispose l’abbé bernanosien pour qui vivre heureux, c’est rompre 
toute alliance d’avec le sacré. C'est parce que, selon le mot d'Eliade, « le sacré se manifeste 
toujours comme une réalité d'un tout autre ordre que les réalités ‘'naturelles’' ».2 Par 
conséquent, sa conduite impose au guide, un effort soutenu et perpétuel, car « le saint est un 
conquérant. Bref, est saint celui qui vit selon la volonté divine, celui dont l’existence rappelle 
bien qu’imparfaitement le monde d’avant la chute »3.              
       Cependant, cette pseudo-subordination institue moins un malaise qu'il ne procure un 
sentiment de jouissance béante. Ici comme ailleurs, la passion se greffe à l'expérience 
religieuse. Si elle ne se teint pas d'amour (Gide), elle s'accommode à la fierté (Achebe), 
s'exprime en un délire soutenu (Kane) ou se dissout dans l'angoisse et la joie: « Ma paroisse! 
Un mot qu'on ne peut prononcer sans émotion, que dis-je! Sans un élan d'amour » (J.C, p. 56). 
L’appropriation de la paroisse exprimée par le possessif « Ma » traduit l’attachement du curé 
au « temple » sacré; une relation qu’il impute à son parcours au séminaire: « Cette éducation a 
fait de nous des individualistes, des solitaires » (J.C, p. 69). C'est dire, avec D. Jeffrey, que  
 
 Le sacré est une notion qui permet aux humains d'exprimer 
l' 'angoissante jouissance' ou la 'jouissance angoissante' de l'intensité 
excessive ou des limites indépassables d'une passion, d'un sentiment ou 
                                                 
1
. Roberto Cipriani, op. cit., p. 123.  
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. Jean Debu-Bridel, « Un miracle de lumière ». Georges Bernanos, Edtions Pierre Belfond, 1967, p. 249.  
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d'une émotion, vécue dans une certaine situation, dans un espace-temps 
singulier, dans les dispositions particulières
1
.   
 
       La notion de sacré s'explique aussi par les lignes coercitives  qu'elle s'impose dans son 
rapport avec le profane. Par ce biais, elle annonce un champ de restrictions manifestes, une 
panoplie d'interdits qui fondent sa singularité. En effet, « ce qui est fondamentalement sacré 
pour une société, comme pour chaque individu par ailleurs, c'est une expérience qui signale la 
présence d'interdits »
2
. Ainsi, ce qui est sacré, c'est ce qui ne peut souffrir d'aucune violation.  
       Une telle conduite force le constat chez Achebe où le peuple ibo prête constamment une 
oreille attentive au timbre du sacré. C'est dans cette optique que la construction d'un masque 
sacré est appréhendée. Autrement dit, le constructeur a l'obligation de se « retirer dans le 
sanctuaire construit à cet effet dans un coin retiré de la place du marché de Nkwo, où 
quiconque n'avait pas été initié au secret des Masques n'oseraient aller » (F.D, p. 72). Mieux, 
le masque ne peut pas se faire « sous le regard profane des femmes et des enfants » (F.D, p. 
72). Aussi sa confection requiert-t-elle une aptitude savante pour ne pas verser dans la 
confusion: « Cette personne ne sait pas faire la distinction entre le visage d’une divinité et 
celui d’un masque » (F.D, p. 16). Loin d'être un objet d'inanité, il est révélateur d'une 
symbolique frappante dont l'expression est portée par la forme: certains appartenant à des 
« esprits féroces et agressifs et avaient des cornes et des dents », tandis que d'autres sont la 
propriété d' « esprits vierges et étaient d'une délicate beauté » (F.D, p. 72). De telles 
représentations donnent une signifiance à cette œuvre sacrée laquelle est soit « un Masque du 
chant et de la danse » (F.D, p. 260) soit une personnification « de la puissance et de 
l’agressivité de la jeunesse » (F.D, p. 262). Parmi eux « l’Egwugwu est l’homme privilégié 
qui peut communiquer simultanément avec les vivants et les morts, le visible et l’invisible, 
l’humain et le divin »3. Le port du masque n’est donc pas fortuit, il est l’occasion d’émettre un 
message qui n’est accessible qu’à « […] ceux qui connaissent le langage des esprits 
ancestraux […] » (F.D, p. 58). Participant de l’imagerie culturelle et (ou) religieuse de 
l’Afrique traditionnelle, l’usage du masque procède d’une volonté d’entretenir le sacré lequel 
tend de plus en plus à s’estomper. Il s’érige, dès lors, en un catalyseur de foi en décrépitude, 
fonction que Thomas Mélone évoque en ces termes: 
 
Dans ce monde où l’absence de Dieu se fait de plus en plus sentir, la 
résurrection du masque « terrible » et du monstre « effrayant » témoigne d’une 
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intention toute primitive et religieuse de faire peur au lecteur en lui transmettant 





       L’image qu’offre le masque est à la fois captivante et distrayante; sa réalité matérielle en 
cache une autre que l’œil profane ne perçoit pas aisément. Revenant sur ces différentes 
perceptions, Jean-Marie Jadin révèle: « Le masque détourne et déplace l’attention de tous les 
trous qui perforent le corps et le visage en particulier, zone le la plus orificielle du corps; il 
laisse cependant voir les trous; il est apotropaïque »
2
. Aussi rajoute-t-il, « sa fonction est à la 
fois de refouler et de dévoiler les trous du visage tout comme certaines parties du visage… »3. 
D’où la reproduction d’une figure humaine dont la symbolique participe d’une sublimation de 
l’homme en qui se manifeste  la divinité. A travers le masque, l’individu se fait dieu et 
« l’humanité » s’estompe le temps d’un rite. Attachant un intérêt singulier aux expressions 
corporelles, l’Africain « […] s’évertue donc à les fixer dans les expressions des masques qui 
constituent l’inscription des états d’âmes dans des situations variées »4. Pour Ndaw, « le 
masque, la statue, la figurine, quel que soit le matériau employé, ont pour but principal 
d'établir et de maintenir le rapport au sacré »
5
. Ainsi, « […] c’est par le masque que l’homme 
se fait déité, que l’esprit des ancêtres revient des profondeurs pour apparaître aux humains »6.      
       Ce rapport au sacré ne laisse pas la maisonnée du pasteur indifférente. En effet, n'a-t-elle 
pas découvert dans la demeure un refuge pastoral, ce qu'elle nomme « le Lieu saint où il leur 
est défendu d'entrer » (S.P, p. 81)? Cet antre « secret » est analogue au sanctuaire familial 
d'Ezeul, à celui d'Ummeora où gît le monticule sacré du dieu Ulu ou encore, même si c'est 
dans un registre élargi, le marché d'Eke où il est défendu de s'aventurer avant le chant du coq 
(F.D, p. 33). Aussi les lieux de cultes sont-ils des chasse-gardées où le sacré prévaut. C’est le 
cas de la chapelle à laquelle le pasteur voue le plus grand respect: « […] La chapelle ne me 
paraissait guère un lieu décent pour m’y enfermer seul avec elle, autant par respect pour le 
saint lieu, que par crainte des racontars » (S.P, p.68). Outre le lieu défendu, l'interdit adopte 
d'autres formes tant dans la représentation que dans le comportement. Sur ce, le geste de 
Samba Diallo prend tout son sens. Son refus de prendre le verre (« J'ai oublié de te dire que je 
ne bois pas d'alcool [...] Ma religion me l'interdit. Je suis musulman », A.A, p. 123) est assez 
expressif. Ce geste, par-delà son caractère bénin, traduit l'état d'esprit du croyant en état 
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d'alerte lorsque l'enveloppe sacrée est menacée.  
       Dans les religions, le nœud sacré ceint la masse des croyances pour en assurer 
l'authenticité et l’immuabilité. Dès lors, toute rupture de ce lien est susceptible d'instaurer le 
chaos, en ce sens qu'elle favorise l'agression aux préceptes sacraux. Toutefois, une fois 
l'offense accomplie, il est établi, comme dans certains cas et selon la nature de la forfaiture, 
une série de mesures expiatoires en vue de renaître à la première splendeur. Ce procédé est 
évoqué dans le texte d'Achebe où le ton est lancé, suite à l'emprisonnement du python: « si on 
tue le python par inadvertance, il faut apaiser Idemili en organisant pour ce serpent des 
funérailles presqu'aussi élaborées que celles d'un homme » (F.D, p. 84). 
       Il n'est point outrecuidant d'avancer que l'expérience du sacré implique une sorte de 
psychose, certes à intensité variable selon les peuples ou les croyances. Cette peur semble 
davantage apparente chez les Ibo où le rapport au sacré se module au gré de la crainte; d'où 
cette foi, pour parler comme Montaigne, « qui ne croit ce qu'elle croit que par peur de le 
décroire »
1
. Chez Gide, le comportement de Jacques, toutes proportions gardées, traduit ce 
sentiment de crainte qui habite certaines âmes dont la foi est constamment sous tension. A ce 
propos, le pasteur témoigne:  
 
Les âmes semblables à la sienne se croient perdues dès qu'elles ne sentent 
plus auprès d'elles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles voient mal 
chez autrui une liberté qu'elles se résignent et souhaitent d'obtenir par 
contrainte tout ce qu'on est prêt à leur accorder par amour (S.P, p. 105).       
 
       Ainsi se dessine une sorte d'ambivalence affective chez l'homme dont la crainte est 
accompagnée de fascination et d'inaccessibilité divine. Dès lors, tout acte répond absolument 
à un dogme établi où toute infraction est susceptible d’enfreindre à l’harmonie religieuse. Les 
restrictions ne concernent pas seulement le peuple profane; les prêtres sont tout aussi tenus de 
se fier au timbre du sacré: « Idemili appartient au ciel, et c’est pourquoi, moi, son prêtre, je ne 
dois pas m’asseoir à même le sol […] Et c’est pourquoi à ma mort, on ne m’enterre pas car la 
terre et le ciel sont deux choses différentes » (F.D, p. 61). L’efficacité de la mission du prêtre 
est liée à un ensemble de facteurs qui le rattachent au sacré. Ces derniers lui servent de souffle 
divin sans lequel il sombre dans le néant. Chez le curé de Bernanos, ce nœud sacré, c’est la 
prière: « Le curé d’Ambricourt ne saurait vivre pleinement sans la prière car celle-ci présente 
à la fois le lien vertical qui le rattache de Dieu, à la transcendance divine, et la source de sa 
                                                 
1




. La sacralité des choses tient, ainsi, de la verticalité des rapports divino-
humains, et dont les contours ne favorisent pas toujours une parfaite accessibilité: « Le sacré 
s'accompagne souvent, mais pas nécessairement, du mysterium, de la stupéfaction, de 
l'étrangeté absolue du tout autre, qu'exprime encore le sentiment de transcendance »
2
.    
       Si, par ailleurs, le sacré se conçoit telle une entité à part entière ou entièrement à part, son 
expression, par moment ambiguë, l'assimile au profane. « [...] Car la frontière entre ces deux 
notions  apparaît souvent et paradoxalement ténue, floue, favorisant et encourageant ainsi tout 
un jeu équivoque de subversion, de réversibilité et d'interchangeabilité »
3
. Ainsi, il est 
un« certain nombre de phénomènes apparemment non religieux dans lesquels on peut déceler 
des recouvrements nouveaux et originaux du sacré »
4
. Cet état de fait témoigne du 
déplacement de l'expérience du sacré, cette « [...] émotion initiale qui pousse les hommes à se 
référer parfois à Dieu, aux dieux, ou à en rester là dans un sentiment de transcendance face à 
un visage ou à un événement, sans le référer au divin »
5
.   
       La notion de sacré ne suppose donc pas, ici, une référence à Dieu ou aux divinités. Elle 
est un acte dont la charge symbolique confère un intérêt particulier. C'est ainsi qu'un acte, un 
objet ou une situation, de prime abord ordinaire, peut contenir les marques d'un corps sacré. 
C'est par ce que « le caractère sacré que revêt une chose n'est [...] pas impliqué dans les 
propriétés intrinsèques de celle-ci: il y est surajouté. Le monde du religieux n'est pas un 
aspect particulier de la nature empirique: il y est superposé »
6
.  
       Le discrédit qui s'abat sur le pasteur gidien en est une illustration. Il est dévêtu de son 
habit sacré par la jeune aveugle qui, n'y voyant plus qu'une parure mensongère, se confie à 
Jacques qui est entré dans les ordres: « Ah! Je voudrais me confesser à lui » (S.P, p. 147). La 
soutane change de corps; le port sacré, autrefois source d'apaisement, devient pesant: « Ah! 
De vous parler, j'espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte plus 
de vous voir » (S.P, p. 147). Il est notable que le saint de Gide n’est pas cet homme avisé qu’il 
prétend être; au même titre que Gertrude, il est gagné par la cécité, là où Amélie et Jacques 
jouissent d’une grande clarté d’esprit. Cette défaillance du guide prélude la victoire du 
profane sur le sacré où, du moins, révèle l’aspect sacré d’un « corps » supposé profane. Dans 
son analyse de l’œuvre de Gide, Albert Thibaudet, relevant la perversion du sacré, témoigne: 
« […] Dans la symphonie nous trouvons littéralement l’histoire d’une aveugle conduite par un 
                                                 
1
. Michel Estève, « La nuit de Gethsémani », art. cit., p. 96.  
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. J. Lagrée, op. cit., p. 21.  
3
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5
. Ph. Breton; D. Le Breton, Le Silence et la parole contre les excès de la communication, Toulouse, Editions 
Erès, 2009, p. 76. 
6
. J.P. Dupuy, op. cit., pp. 134-135. 
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aveugle […] »1. Dans le texte de Kane, ce déplacement se mue en une substitution qualitative. 
En sus de son visage décevant, le sacré cède le pas au profane. Après la disparition du maître 
des Diallobé et l’intronisation de Demba devant conduire la destinée des disciples du foyer 
ardent, les habitudes sacro-saintes de l’école coranique subissent des modifications. L’air du 
renouveau se dessine comme en témoignent ces propos de la Grande Royale à l’endroit du 
nouveau guide, accueillant avec soulagement l’instauration d’un nouvel ordre: « Le sens du 
sacré ne le paralyse pas […] Mieux que tout autre, il saura accueillir le nouveau monde » 
(A.A, p. 133). La présence de l'Occident en terre ibo, perçue comme une profanation, offre au 
profane l'occasion de prendre sa revanche sur le sacré. Désormais, le couple sacré-profane, 
s'harmonisant et se complétant, tait toute forme de disparité. Les conquérants occidentaux, 
symboles de ce dualisme,  alimentent ce « mal-nécessaire », car « s'ils savaient tuer avec 
efficacité, ils savaient aussi guérir avec le même art » (A.A, p. 66).  
       Le sacré n'est pas homologable à un objet, de même que ce dernier ne constitue pas un 
corps sacré en soi; tout est dans la charge sémantique injectée à cet objet, tout est dans la 
croyance. C’est dire que « les termes n’ont jamais de signification intrinsèque; leur 
signification est de ‘’position’’, fonction de l’histoire et du contexte culturel d’une part, et 
d’autre part de la structure du système où ils sont appelés à figurer »2.Le sacré est plus ou 
moins relative, d'où son caractère transmuable et symbolique: « La pierre sacrée, l'arbre sacré 
ne sont pas adorés entant que tels, ils le sont justement parce qu'ils sont des hiérophanies, 
parce qu'ils 'montrent' quelque chose qui n'est ni pierre ni arbre, mais le sacré, le ganz 
andere »
3
. Dans l’univers de M. Eliade, tout peut être rattaché à une hiérophanie. Un arbre 
par, exemple, peut abriter plusieurs significations selon la croyance qui s’y attache; « il peut 
symboliser une ascension spirituelle (Boudha connut l’exil sous un banian) ou représenter 
l’axe du monde (le frêne Yggdrasil des Vikings) »4. L'univers décrit dans la fiction d'Achebe 
se fond dans cette atmosphère d'intense ferveur. Le sacré est y présent dans tous les 
compartiments de la vie. Tous les faits et actes se réfèrent à des pratiques immuables. Le 
même constat, de moindre envergure certes, s'invite à la lecture du roman de Kane. 
L'occupation du maître coranique dans les champs, en dehors des heures où il s'active à la 
prière ou à l'enseignement, s'apprécie par rapport à la foi qui anime le saint homme. C'est à 
travers sa personne que le travail se détermine car, comme le souligne le chevalier, 
« lorsqu'une vie se justifie de Dieu, tout ce qui tend à la conserver – donc le travail – se 
justifie aussi de Lui » (A.A, p. 112). 
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       L'abord du sacré dans les sociétés varie selon les coutumes. Ce dernier n'est pas 
seulement, tel qu'il s'affiche souvent, la prérogative d'une élite fermée mais peut se déceler 
dans tous les compartiments de la vie, notamment dans l'Afrique traditionnelle. C'est 
l'explication qu'en donne Ndaw: 
 
En dehors des prêtres, le devin, homme ou femme, et le forgeron, ainsi 
que la portière, son épouse, jouent un rôle important dans la vie 
sacerdotale. Le forgeron, notamment chez les Sénongo, en commerce 
direct avec les puissances souterraines, est revêtu d'un pouvoir spécial, et 
rien ne se fait sans lui, au niveau de la cellule sociale comme à celui de la 
cellule familiale. Il détient les secrets de la fécondité et seuls les outils 
fabriqués dans la forge conviennent à l'agriculture, véritable culte, 
puisqu'il s'agit de répéter les gestes des ancêtres afin de maintenir le 




       Au même titre que le divin ou le religieux, l'ouvrier, ici, participe de l'épanouissement du 
cosmos. Plus que le prêtre, son travail figure une sorte de transcendance et d'imitation de 
l'œuvre divine: « Dans telle peuplade noire, le forgeron qui bat le fer rouge sur son enclume et 
en fait jaillir des étincelles, reconstitue, d'une façon en quelque sorte sacramentelle, par son 
geste et se outils, l'opération initiale du démiurge créateur et organisateur »
2
. Tout porte à 
croire que « la pensée négro-africaine apparaît comme essentiellement sacralisante et placée 
sous la responsabilité de la société entière et la référence constante à la tradition »
3
. Une 
société ne comporte donc pas que des rites religieux. « Les briquets allumés dans le stade 
rappellent étrangement les bougies des églises ou des synagogues. Les habits des 
académiciens évoquaient pour Lévi-Strauss les costumes de plumes des parades des sociétés 
amérindiennes »
4
. Pour Spinoza, « le rite fonctionne comme un signe de reconnaissance et 
donc d'appartenance à une communauté particulière ». Dès lors, « la circoncision des Juifs ne 
diffère pas en ce sens de la natte des chinois »
5
. Par ailleurs, la sacralité de l’objet réside dans 
sa substance ou sa forme:  
 
Une roche ‘’se révèle’’ sacrée parce que son existence même est une 
hiérophanie: incompressible, invulnérable, ‘’elle est’’ ce que n’est pas l’homme. 
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Elle résiste au temps, sa réalité se double de pérennité. Voici une pierre des plus 
vulgaires, elle sera promue ‘’précieuse’’, c’est-à-dire imprégnée d’une force 
magique ou religieuse en vertu de sa seule forme symbolique ou de son origine: 
‘’pierre de foudre’’, que l’on suppose tombée du ciel; perle, parce qu’elle vient 
du fond de l’océan. D’autres pierres seront sacrées, parce que séjour des âmes 
des ancêtres (Inde, Indonésie), ou parce quelles furent naguère le théâtre d’une 
théophanie (ainsi le ‘’bethel’’ qui servit de lit à Jacob) ou un sacrifice, un 
serment les ont consacrées
1.  
    
       En sus de son allure par moment fortuite, le sacré tend, aussi, à se transfigurer. Ce 
glissement sémantique s'opérant, il adopte une apparence et un sens nouveaux synonymes 
d'aliénation, de profanation. Plus qu'une faiblesse (« le seul sourire de Gertrude m'en apprend 
plus là-dessus que mes leçons ne lui enseignent », S.P, p. 107), une sorte d'avilissement, 
dorénavant, sous-tend ce rapport: « [...] les dieux protecteurs de la cité moderne [...] 
s'appellent des banquiers » (J.C, p. 263). Le saint n'est-il pas désormais, comme l'annonce le 
curé de Torcy, celui qui reçoit plus que les autres, c'est-à-dire les riches (J.C, p. 142)? La 
perversion investit davantage la sacralité des relations humaines où « l’Argent [prend] peu à 
peu l’aspect d’une Puissance Morale et Spirituelle »2. Le sacré n'est plus, à cet effet, « les 
choses sacrées (hiera) [...] qui sont par nature au-delà de nous, hors de notre portée et de notre 
contact »
3
. Il est plutôt la marque d’une désinvolture où la chose adulée tient davantage de 
l’humain que du divin. A cet effet, le pasteur gidien a conscience de dénaturer  la nature de 
son sacerdoce et d’enfreindre aux lois divines: « J’avais agi, comme je  le fais toujours […] 
sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de m’entraîner (ce qui m’a 
toujours paru antiévangélique) » (S.P, p. 30). Ainsi, « la sainteté n’est pas un état, mais une 
conquête »
4
; une flamme à raviver sans cesse pour ne pas se perdre et égarer le troupeau. 
D’où l’ampleur de la tâche évoquée, parle curé de Bernanos, « …une paroisse, ça n’est pas 
facile à régaler d’actes de vertu qu’une simple communauté » (J.C, p. 32). 
       L'on s'aperçoit que, de part et d'autre, le tissu sacré, autrefois immaculé, est foncièrement 
entaché. Le propos religieux est tourné en dérision, la foi n'est plus que cette colonne « 
vertébrale » dont la stabilité et l'authenticité sont douteuses. La remarque de Paul Martial suite 
au refus de Samba Diallo de prendre le verre, situe l'ampleur de la désacralisation: « [...] Je 
connais bien des musulmans qui boivent, moi, des Arabes, des Noirs » (A.A, p. 124). Pour 
Denis Jeffrey, l'origine d'une telle dépravation est à imputer aux exigences de la modernité: 
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Il est vrai que les églises se sont vidées, que les vocations sacerdotales se 
font rares, que la croyance, dans le salut de l'âme est un thème risible et 
que l'enfer et le péché ne font plus contrepoids à la délibération morale. 
Pour être moderne, il semble qu'il faille dire non à la religion
1
.   
 
       Le rapport entre le sacré et le profane permet de délimiter les frontières qui séparent 
« l'accessible » à « l'inaccessible ». Une telle relation impose une certaine conduite même si, 
d'autre part, leur différence et leur différend semblent s'amenuiser. C’est ainsi que pouvons 
retenir avec Jacques Chevrier: « […] La frontière entre ces deux notions apparaît souvent et 
paradoxalement ténue, floue, favorisant et encourageant ainsi tout un jeu équivoque de 
subversion, de réversibilité et d’interchangeabilité […] »2. Ce rapprochement sémantique 
informe sur l'ambiguïté vers laquelle ces concepts peuvent tendre; lorsque l'on sait que du 
profane peuvent surgir les symptômes du sacré, « [...] cette espèce de placenta dont chaque 
sorte d'âme s'alimente et se nourrit, même sans le savoir »
3
. Comme pour dire que « nous nous 
trouvons presque partout en présence des phénomènes religieux complexes, supposant une 
longue évolution historique »
4. C’est par un tel rapport avec l’histoire que le sacré, se 
structurant et se modulant au gré du temps, s’aborde dans toute sa malléabilité; d’où le 
recours à des figures à cheval entre la tradition et la modernité.  
 
3. Représentation du père, des ancêtres 
 
       Dans le processus d’investigation du champ sacré, l’étude de l’univers du père – 
entendons ici le père de famille – ainsi que des ancêtres ou des personnages âgés nous semble 
être nécessaire. S’inscrivant dans une dynamique référentielle de garant et de pilier dans 
l’architecture familiale, le père offre une image dont le reflet projeté, dans le cours de 
l’histoire, présente une double articulation. En d’autres termes,  
 
 L’image du père dans notre société s’appuie sur une double tradition: 
d’une part celle du système patriarcal qui produit le pater familias, 
héritage romain transmis jusqu’à nos jours par le Code Napoléon; d’une 
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part celle du christianisme qui introduit une double image du père: le 
père biologique et le père spirituel, Dieu le père et les pères terrestres
1
.      
  
       Dès lors, le père jouit d’attributions à la fois spirituelle et temporelle, d’où sa 
représentation « […] chez les romains et dans les religions monothéistes jusqu’à la 
Renaissance. Le père est considéré comme représentant de Dieu dans sa famille, où comme le 
roi dans son pays »
2. Sa représentation dans l’imaginaire sacré est sujette à une pareille 
interprétation. En effet,  
 
Le qualificatif de père, fréquent dans le Nouveau Testament, apparaît 
aussi chez les Prophètes et dans les Psaumes, dans les Livres sapientiaux 
et les formules de prière, surtout à l’époque tardive, même s’il est d’un 
emploi plus restreint que dans les religions du monde païen ambiant et 
qu’il ne se présente pas à proprement parler comme un trait dominant de 
l’image de Dieu3. 
 
       Cette duplicité renvoie à l’image du père dans l’Egypte ancienne lequel, en sus d’être un 
homme ordinaire et familier, demeure « une figure clé qui a imprimé sa marque dans tout 
l’aspect spirituel de la civilisation égyptienne, au point que des concepts comme ‘religion 
patriarcale’, voire ‘civilisation patriarcale’ ne sont pas du tout déplacé »4. Au regard de la 
symbolique qui entoure la fonction du prêtre, la ressemblance demeure  manifeste, ponctuée 
par une analogie des formes et un parallélisme des rôles: « Dans le culte, le prêtre bénit la 
communauté, dans la maison le (vieux) père (sur son lit de mort) bénit le fils »
5
. Pour 
Senghor, ce rapprochement s’explique car le père  
 
 […] est le Prêtre  par son seul caractère de ‘plus ancien descendant de 
l’Ancêtre commun’. Il est plus près des Morts; il les voit, il leur parle; 
plus que tous les autres, il vit dans leur intimité. Mieux, sa chair est déjà 
moins chair, plus spirituelle: déjà il participe de la nature des Esprits
6
. 
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       Il est clair que l’objectif, ici, n’est pas de forcer des ressemblances à même d’instaurer 
une interférence entre deux termes a priori différents, si tant est qu’ils peuvent se mouvoir en 
une seule entité. En scrutant les pages des fictions, il ressort que le père y occupe une place 
prépondérante. Par sa fonction de chef de famille, il participe de la stabilité et de la sérénité de 
la famille, notamment pour l’enfant pour qui il demeure un soutien capital.  
       Traversant une période de tourmente, Samba Diallo se confie à son père dont le propos, 
comme à l’accoutumée, lui est d’un grand secours: « La parole de son père l’avait rasséréné 
une fois encore […] » (A.A, p.114). Un tel recours tient du fait que la vision du père est  
souvent mue par la sagesse, laquelle sagesse sous-tend ces mots d’Ezeuleu: « Il est bon d’être 
courageux et intrépide, mon fils, mais parfois, il vaut mieux être poltron […] Celui qui ne 
s’est jamais soumis devant quelque chose se soumettra bientôt à la natte-linceul » (F.D, p. 23). 
Ici comme ailleurs, le père reste un conseiller privilégié. Il est un havre de quiétude, 
inculquant à l’enfant un mode de vie dans lequel il peut cheminer et contourner les méandres 
de l’existence. Cette disposition avant-gardiste, signe de maturité et de sagesse chez le père, 
permet au chérubin d’acquérir un caractère nouveau et s’épanouir sous les auspices parentaux: 
 
Le rôle des parents est de nous inculquer un sens moral, de remplacer en nous 
une personnalité encore inexistante par un type social générique. A partir de là, 
nos motivations sont conventionnelles et nous sont imposées de l’extérieur; nous 
sommes incapables d’une action proprement individuelle
1
. 
    
       Il est à souligner que chez Achebe, comme chez Gide, le père est à la fois prêtre, même si 
leur voix ne s’accorde pas toujours au propos divin. Ainsi, malgré le caractère « profane » du 
rôle dont semble investi le père, son influence dans la famille reste aussi déterminante que 
celle du religieux. Baydallah Kane évoque cette duplicité dans la fonction du père dans le 
roman d’Achebe: 
 
Le Grand prêtre d’Ulu qui, dans la vie publique, est le porte-parole d’un Dieu 
auprès de la communauté des hommes et tient entre ses mains une partie du 
destin d’Umaro, est, dans sa concession, un père ordinaire. Et c’est ce second 
aspect qu’Achebe décrit le plus dans son roman; Ezeulu est constamment en 
interaction avec les autres membres de sa famille et occupe, de manière 
effective, sa place de chef et de principale source de la justice au sein de son 
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       Samba Diallo, au-delà de son compagnonnage avec le maître Thierno, arrive à retrouver 
plus de lucidité suite aux réponses que lui fournit son père. Le curé d’Ambricourt n’a-t-il pas 
loué l’esprit bienveillant et le caractère très paternel du curé de Norenfontes (J.C, p. 29)?  
Ainsi, le père arrive à surpasser le prêtre en tant que confident, surtout que son rôle n’est pas 
forcément limité par les carcans religieux. Autrement dit, « le père est un ami qui, par essence, 
implique la foi »
2
.      
       En dehors de toute coloration spirituelle liée au sacerdoce, l’image du père reflète un 
refuge de placidité nécessaire à l’épanouissement de l’enfant, d’où le témoignage qu’en donne 
Freud: « Je ne saurais imaginer un besoin plus fort dans l’enfance que le besoin de protection 
paternelle »
3
. Pour Achebe, il se conçoit, entre le père et sa progéniture, une sorte d’union 
sacrée inaliénable. Par conséquent, la parole du père devient inébranlable, car, comme 
l’indique le prêtre d’Ulu, « Affirmer: Mon père m’a dit, c’est prononcer le plus grand 
serment » (F.D, p. 127). La référence au propos paternel est, ainsi, un gage de vérité: « Je le 
sais […] mon père me l’avait dit lorsque notre peuple vint s’installer ici, la terre appartenait à 
Okperi » (F.D, p. 28); ou encore: « Mon père ne m’a jamais dit qu’avant d’aller à la guerre, 
Umuaro devait demander l’autorisation du prêtre d’Ulu » (F.D, p. 43). Aussi le recours au 
père répond-t-il à un besoin d’identification filiale et sociale. Pa ce biais, l’allusion au parent, 
comme référent généalogique, informe sur le statut et l’évolution familiale («Mais je descends 
d’une lignée de très pauvres gens […] Sur ce point mon père ressemblait à mon grand-père 
qui ressemblait lui-même à son père mort de faim pendant le terrible hiver de 1854 », J.C, p. 
61) ou évoquant les liens de contamination physique et psychique: « On le disait menacé de 
tuberculose. Son père et sa mère en sont morts » (J.C, p. 63).     
       Le sacré investit la relation père-enfant, un mobile pour le pasteur gidien de rappeler son 
fils à l’ordre: « Plutôt que de te voir porter le trouble dans l’âme de Gertrude […] Je 
préférerais de ne plus te revoir […] Abuser de l’infirmité, de l’innocence, de la candeur, c’est 
une abominable lâcheté » (S.P, p. 74). Ces propos du pasteur à l’encontre de Jacques traduit la 
jalousie du père et sape les bases même de l’entente familiale. La mésentente entre père et 
enfant est visible dans le roman de Bernanos et porte, parfois, les marques d’une violence 
rampante. Aussi l’aperçoit-on à travers ce récit de Séraphita: « Un jour le père a levé la main 
sur moi. Ne t’avise pas de me toucher, que je lui ai dit, ou je mène la Rousse à la mauvaise 
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herbe, elle crèvera d’enflure! La Rousse est notre plus belle vache » (R, p. 956). Le constat 
qui en découle est, en tout point de vue, décevant, notamment pour le père qui a doublement 
failli. D’une part, il perd la sérénité en voulant brandir l’argument de la force; et, de l’autre, 
voit son autorité s’ébranler devant une devant menaçante. Autrement dit, la présence du père 
n’est pas toujours aussi rassurante pour son entourage. Ce dernier souffre souvent des revers 
du premier lequel, par moment, semble se dévêtir de sa tunique de sage. 
       La dérive des supports sacrés vers les rives de la profanation explique la situation 
alambiquée qui sévit dans les sociétés. Qui plus est, dans l’antre familial, le père n’est plus ce 
repère tant convoité, un étaie rassurant et incontournable, « […] un maître, un roi, un dieu – 
un ami, un grand ami » (J.C, p. 159). La révolte de Chantal, entretenue dans une atmosphère 
répressive, est le signe d’un clivage de nature affective, la résultante d’une désillusion 
excessive, le résultat d’une désublimation dépressive. A l’image de Jacques, elle ôte le voile 
de la mystification duquel elle couvre son père. Par contre, le malaise qui agite l’un et l’autre 
n’a pas la même intensité. Car si Chantal en solitaire souffre de son désenchantement, 
Jacques, quant à lui, trouve en la religion un nouveau refuge. En se convertissant au 
catholicisme, il se démarque de sa voie d’antan et, concomitamment, désavoue son père dont, 
paradoxalement, il salue l’acte: « C’est l’exemple de votre erreur qui m’a guidé » (S.P, p. 
149). Dès lors, le fils du pasteur semble bénéficier des vertus « thérapeutiques » de la vérité 
laquelle, à en croire le curé de Torcy, délivre d’abord et console après (J.C, p. 110). Le drame 
est proportionnel à la nature du sentiment que l’enfant ressent pour son père. C’est tout un 
symbole qui s’écroule devant l’innocence juvénile: l’image défaillante d’un être perçu « […] 
comme pôle de l’amour primaire, de l’identification primaire […] »1.   
       Le crédit accordé à l’acte et au propos d’un individu est souvent proportionnel à sa 
fonction voire à son âge. En conséquence, la parole d’autorité conduit à l’autorité de la parole. 
Et puisque celle-ci relève de l’adulte, l’inquiétude du pasteur prend tout son sens: « A son âge, 
est-ce qu’on connaît seulement ses désirs ? » (S.P, p. 86). La réplique d’Amélie n’est pas 
moins astucieuse (« Oh! Même plus tard on ne les connaît pas toujours […] »), puisqu’elle 
atteste, de façon subreptice, que l’âge n’est pas forcément un baromètre fiable à 
l’appréhension de la personnalité humaine. Le pasteur n’a-t-il pas salué en Jacques « la 
qualité de ses arguments et la constance de sa logique »? Aussi finit-il même par avouer: « Il 
me paraît souvent que je suis plus jeune que lui […] » (S.P, p. 106). Un aveu qui semble 
indiquer la fin de l’abus dont est victime l’enfant: « Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, 
pour le retenir, de ces simples mots: ‘’ je fais appel à ta conscience ‘’ dont j’ai souvent usé 
lorsqu’il était enfant » (S.P, p. 78). C’est parce que pour Jacques, « […] la responsabilité 
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devant Dieu est cotée plus haut que la liaison aux pères »
1
. Cette imprudence, Ezeuleu ne 
l’accepte pas, encore moins le fait de voir en la jeunesse un réceptacle de la sagesse. Ainsi 
s’indigne-t-il: « comment un homme tenant le bâton sacré d’Ulu pouvait-il dire des 
mensonges? Comment n’avait-il pu raconter l’histoire telle qu’il l’avait entendue de la bouche 
de son propre père? » (F.D, p. 18). Cependant, au même titre que le pasteur, il subit les 
remontrances de son fils Edogo qui trouve en sa conduite un fait insolite: « Quand vous aviez 
mon âge, votre père n’avait pas envoyé un de ses fils adorer le dieu de l’homme blanc […] » 
(F.D, p. 74). Le père semble perdre la crédibilité qui marque sa notoriété. Son rôle de chef lui 
échappe et son discours convainc moins que celui de la femme qui, selon Nietzsche, demeure 
plus mature: « mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, mais l’homme est plus 
enfant que la femme »
2
. Car, « dans tout homme se cache un enfant qui veut jouer »
3
.    
        C’est dire que l’image du père déteint sur la famille. Sa gloire ou ses déboires sont 
ainsi partagés car sa personnalité est liée à sa position à l’égard du groupe social dans son 
entièreté; notamment quand la fonction du pater s’accouple à celle du presbyter. C’est 
l’exemple d’Ezeuleu qui, ployant sous le faix de la culpabilité, entraîne les siens dans sa 
mésaventure: « […] Ses enfants en faisaient l’expérience en allant au ruisseau et ses femmes 
étaient victimes d’hostilité au marché ». (F.D, p. 277). Une telle situation informe sur la 
nature, le rôle et l’importance qui gravite autour du statut de père. Malgré certaines 
maladresses dont il peut faire preuve, le père demeure un repère solide, un guide pour ses 
rejetons car, comme le souligne le prêtre d’Umueora, « […] un homme a toujours plus de 
bon sens que ses enfants » (F.D, p. 134).  
       Dans ce parcours réflexif, les figures de l’ancêtre et du patriarche constituent des indices 
afin de déterminer les fluctuations du sacré. Tout comme l’image du père, celle de l’ancêtre et 
(ou) des anciens est significative tant l’innocuité de son immixtion dans la sphère sociale et 
religieuse est manifeste. « Il faut qu’un vieillard parle » (F.D, p.30), pense le peuple ibo; sa 
présence étant indispensable quand il s’agit de prendre une décision (F.D, p. 189). Cette 
acception trouve un écho favorable chez Kane où le maître est souvent sollicité, notamment 
en période de crise. Ce recours au patriarche justifie la sagesse de son propos. Au préambule 
de son rapport pour la formulation duquel le Chanoine de La Motte-Beuvron indexe le curé 
d’Ambricourt, la foi au discours de l’ancien prend tout son sens: « Vous ne connaissez pas 
l’esprit de bureaux. Présenté par moi, on acceptera votre témoignage avec reconnaissance 
[…] » (J.C, p. 205). D’où la nécessité de prêter l’oreille aux susurrements de la 
raison: « Quand nous autres, vieilles gens, parlons, ce n’est pas à cause de la douceur des 
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mots dans notre bouche, c’est parce que nous voyons des choses que vous ne voyez pas » 
(F.D, p. 135). La nature d’une telle vision n’est pas moins considérée chez Bernanos, eu égard 
aux révélations du curé de Torcy: « L’Eglise s’en moque que vous soyez aimés, mon garçon. 
Soyez d’abord respectés, obéis » (J.C, p. 39). La présence du curé de Torcy est d’un grand 
apport pour son homologue d’Ambricourt qui, souvent, se réfère à ses propos. Aussi, pour sa 
conduite, tient-il compte de sa sagesse et de ses orientations ainsi qu’il l’avoue en ces termes: 
« Les remarques de M. le curé de Torcy m’ont rendu prudent » (Œ, p. 1105). Et même si, de 
prime abord, elles paraissent inopinées: « J’ai compris alors la signification de certaines 
paroles de M. le curé qui m’avaient paru obscures » (Œ, p. 1198).     
       L’image de l’ancêtre prend une tournure particulière dans la fiction d’Achebe. Cette 
singularité, certes liée à la spécificité des croyances, est perceptible dans la culture 
traditionnelle africaine. Aussi l’univers sacré dans lequel se meut les Ibos est-il favorable à 
son émersion, par un recours à la foi animiste laquelle « consiste […] dans l’intuition d’un 
monde surréel, où l’homme est lié, d’une part, à l’homme […] d’autre part, à Dieu par la 
médiation des Esprits-Ancêtres »
1. Mieux, l’image de Dieu, pour parler comme Senghor, se 
confond à celle de l’ancêtre et vice versa: «Les Ancêtres, avec le temps, participent de la 
nature des demi-dieux, avec lesquels ils se confondent dans la légende. Dieu lui-même n’est 
parfois que l’Ancêtre »2. Ici, le respect voué aux anciens s’accompagne d’une forme de 
mystification, d’une sorte de divination par laquelle le culte réservé aux divinités s’appuie sur 
les préceptes édictés par les ancêtres. Ces derniers constituent, ainsi, les corps par lesquels se 
manifestent les esprits. Et les aduler, c’est consacrer les dieux qu’ils représentent. Ainsi lance 
fièrement Achebe: « Au fond de moi-même, je vénère mes ancêtres et, chez moi, cela prend la 
forme d’une célébration »3.        
       Les anciens jouissent d’une grande notoriété dans les fictions. Leur statut social les 
autorise à prendre les devants sur les questions d’intérêt général. Forts d’un passé riche en 
expérience, ils s’activent pour la survie de l’homme et de son environnement en distillant la 
bonne parole et en accompagnant son acte. Le curé d’Ambricourt ne souligne-t-il pas ce sens 
de l’anticipation chez le doyen lorsqu’il souligne: « Il est clair que qu’un homme comme M. 
le doyen de Blangermont s’attachait trop à prévoir ce que je serais plus tard, et il m’en voulait 
inconsciemment aujourd’hui des fautes de demain » (Œ, p. 1255). Chez Achebe, les anciens 
disposent des mêmes prérogatives. En effet, disposant d’une place privilégiée dans la société, 
leurs avis sont fortement sollicités en cas de « menaces de guerre » (F.D, p. 189) ou 
lorsqu’ « une divinité avait […] dévoilé, au cours d’une divination, un outrage que l’on devait 
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se hâter d’effacer […]» (F.D, p.189). Ils sont, dès lors, investis d’un pouvoir 
incommensurable et sont, de ce fait, dépositaires de l’héritage traditionnel: 
 
En réalité le pouvoir n’est pas exercé par le chef du village seul, mais par les 
« ancien ». Cette façon de faire, communautaire, existe dans toute l’Afrique 
noire. Ce n’est pas vraiment une démocratie (d’autant plus que, selon les sujets, 
les hommes ou femmes seront exclus de la décision), cela tient plus d’une 




         
      Cet aspect du mérite est perceptible dans le texte d’Achebe où le port vestimentaire 
participe de l’identification sociale: « […] La plume d’aigle fixée sur son bonnet rouge et le 
bracelet de bronze autour de sa cheville montraient qu’il était l’un des seigneurs de la terre, un 
homme favorisé par Eru, le dieu de la richesse » (F.D, p. 29). Chez Bernanos, le culte du 
mérite n’est pas absent. Cependant, il s’affirme moins dans l’opulence que dans l’acquisition 
de valeurs intrinsèques sans lesquelles il est aisé de faillir dans la conduite des âmes. 
Conscient d’en être amputé, le curé d’Ambricourt se confie au doyen de Blangermont:  
 
 Je ne suis plus en état de gouverner une paroisse, je n’ai ni prudence, ni 
jugement, ni bon sens, ni véritable humilité. Voilà quelques jours encore, je me 
permettais de vous juger, je vous méprisais presque. Dieu m’a puni. Renvoyez-
moi dans mon séminaire, je suis un danger pour les âmes (J.C, p. 165). 
     
       On ne peut scruter la sphère religieuse ibo sans se référer aux ancêtres. Et même si « …la 
science de la terre échappe à la connaissance de nombre de nos aïeux » (F.D, p. 29), le recours 
à ces derniers est constant et s’accompagne d’une ferveur inouïe. Ce qui explique les 
incessants rituels effectués à leur honneur: « Avant de boire Ezeuleu et AKuebue en versèrent 
un peu sur le sol et marmonnèrent à leurs pères une invitation presque inaudible » (F.D, p. 
132). Ainsi, rien ne fait chez le peuple d’Achebe sans une pensée pieuse à ces êtres d’outre 
monde dont la cohabitation avec les vivants est sans faille. Il s’agit, dès lors, de gagner la 
faveur des défunts parents qui de leur côté veillent sur leurs descendants. Par ailleurs, lors de 
la « nuit du Coran », Samba Diallo, par la magie du verbe, communie avec ses ancêtres: 
« Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des fantômes aphones de ses ancêtres qu’il avait 
ressuscités » (A.A, p. 85). Cette pratique à la fois cultuelle et culturelle est une manière de 
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présentifier l’image de l’absent qui garde toujours un regard sur sa descendance: « Ezeuleu dit 
souvent que les pères morts d’Umuaro qui regardent le monde à partir d’Ani-Mmo doivent 
être abasourdis par les façons de faire de la nouvelle génération » (F.D, p. 27). Ebo n’a-t-il pas 
sollicité le secours de son défunt père, après le sacrilège commis par Akukalia (F.D, p.39)? 
C’est dire que, même morts, les ancêtres interfèrent et agissent sur le monde des vivants. Sur 
ce phénomène, Peter Brown, secouant un pan de l’histoire, souligne:  
 
 Dans la Grèce et la Rome ancienne, en Chine, au Japon comme en 
Afrique, les ancêtres ayant franchi, après la mort, la barrière de 
l’ignorance, sont censé connaître les mondes visible et invisible ainsi que 




    Dès lors, leur principale fonction consiste à faire office de 
 
Régénérateurs biologiques du lignage par leur intervention dans les 
naissances et par une action sur la fertilité des sols; de garants de l’ordre 
moral et social, c’est-à-dire des coutumes, traditions et valeurs qu’ils ont 
eux-mêmes façonnés et codifiés de leur vivant, et dont ils sanctionnent 
après la mort les infractions qui porteraient préjudice aux intérêts de la 
communauté; de protecteurs de leurs descendants auxquels ils distribuent 
paix, santé, bien être, et qu’ils avertissent, par présage ou oracle, des 




     L’intérêt accordé aux esprits ancestraux se manifeste par le biais du culte, cette pratique 
solennelle dont l’objectif est de perpétuer le souvenir des aïeux: « Ce culte s’inscrit dans la 
conception d’une continuité du phylum social et d’un renouvellement cyclique de la vie»3. 
C’est ainsi que le symbole, derrière l’abstraction d’un langage inaudible, en permet la 
formulation effective: 
 
 Le pouvoir des symboles, selon Pierre Bourdieu, est un pouvoir de 
construction de la réalité qui vise à établir un ordre gnoséologique et qui 
se manifeste par une efficacité politique concrète. Les symboles, y 
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compris ceux qui se rapportent à la sainteté, constituent donc les 
instruments par excellence de l’intégration sociale; instruments dont la 
fonction, authentiquement sociale et politique, consiste en même temps à 
garantir l’unité et le maintien de l’ordre social à l’intérieur d’une 
communauté, et à consolider une vision homogène du monde
1
.     
 
     L’importance du symbole est intimement liée à l’objet du culte. Chez Achebe, l’ikenga 
renferme une signification particulière. Il reste « le culte le plus important de l’homme ibo. Il 
représente ses ancêtres à qui il doit faire un sacrifice quotidien. Lorsqu’il meurt, on le brise à 
deux, l’une des parties est enterrée avec lui et on jette l’autre » (F.D, p. 55). C’est aussi le cas 
de l’ «udala, cet arbre qui comme tous les udalas d’Umuaro, était consacré aux esprits 
ancestraux » (F.D, p. 257). Cette propension à magnifier l’histoire répond à un besoin, sans 
cesse renouvelé, de s’identifier à un idéal communautaire, signe de reconnaissance, de survie 
et d’affirmation de soi. En d’autres termes,  
 
 Le souvenir des aïeux permet de se rattacher à un ordre du monde, celui 
de la permanence de la vie dont témoigne intimement la succession des 
générations familiales. En même temps, il confère l’énergie nécessaire à 
la conduite de sa propre vie et relève de l’affiliation identitaire2.         
    
      En somme, la figure de l’ancêtre s’incorpore dans la thématique du sacré en y insufflant 
une marque non négligeable. Elle offre, à l’image du père, un tableau  tout de symboles truffé 
sur lequel se profile l’imagerie religieuse et culturelle des peuples. Le visage du père ne 
dérogeant pas à la règle, autorise, mutatis mutandis, une lecture similaire à l’image du prêtre. 
Et même s’il n’échoit qu’à celui-ci de véhiculer le propos divin, son caractère à la fois naturel 
et symbolique favorise un tel rapprochement. Pour réel qu’il soit, ce constat s’estompe de plus 
en plus suite à l’avancée hégémonique de la modernité.               
 
Chapitre 2. Religion et modernité 
 
       L’homme est par essence un homo religiosus. Depuis son apparition sur terre, ses actes 
portent le plus souvent les empreintes épiphaniques du sacré. Et ces dernières ne font point 
défaut dans le monde moderne. Certes le diptyque religion-modernité n’est pas totalement 
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affranchi de rapports conflictuels, mais leur harmonie peut peser davantage que leur 
disharmonie, leur accord plus que leur désaccord. Et la démarche que nous comptons mener 
s’attache à analyser ces aspects à travers les expressions du pouvoir, de la femme et de 
l’éducation.  
 
1. L’expression du pouvoir  
 
       J. Gil conçoit le pouvoir comme un phénomène difficile à saisir dans sa totalité. De ce 
fait, il fonde son approche sur la liaison de paradigmes dialectiques débouchant sur la 
formation d’unités aux termes opposés qu’il appelle « antinomies du pouvoir »1. Selon 
Hume
2, le pouvoir n’est qu’une catégorie subjective; non une donnée, mais une hypothèse qui 
doit être vérifiée. Il n’est pas une réalité inhérente aux individus, mais apparaît sous un aspect 
essentiellement théologique – sa capacité à produire des effets, par lui-même, sur les 
personnes et sur les choses. M. G. Smith va plus loin en montrant, par-delà les capacités du 
pouvoir à agir sur les personnes et sur les choses, le recours de ce dernier à une panoplie de 
moyens allant de la persuasion à la coercition. J. Beattie place le pouvoir au centre des 
relations sociales, dans la mesure où il implique de contraindre les  autres dans tel ou tel 
système de rapports entre individus et entre groupes. Ce qui situe Beattie dans le sillage de 
Max Weber pour qui le pouvoir est la possibilité donnée à un acteur, à l’intérieur d’une 
relation sociale déterminée, d’être en mesure de la diriger selon son gré3.  
       Il est notable que la notion de pouvoir, par les différentes  acceptions qu’elle autorise, 
acquiert  une forme complexe et ambiguë. Conçu comme une domination exercée sur une ou 
plusieurs personnes, l’exercice du pouvoir ne se ramène pas nécessairement au politique. La 
complexité des relations sociales, la diversité des niveaux de compétence relative, signalent 
l’existence de pouvoirs multiples et diffus, à travers lesquels un ordre autre que politique 
arrive à s’exprimer. D’ailleurs, la première forme de pouvoir politique fut la théocratie: le 
gouvernement de Dieu par divination du souverain ou par un souverain mandaté par Dieu. 
Une telle fluctuation autorise une approche diverse de l’expression du pouvoir, d’où le  regard 
qu’y jette Sharon Kettering lorsqu’il annonce: 
 
Le pouvoir est le contrôle que l’on a sur la conduite des autres. Il peut provenir 
de la force physique, de l’autorité politique, du contrôle sur des rares ressources 
économiques,, du prestie social des relations personnelles ou des combinaisons 
de ceux-ci. Il peut être exprimé directement par la coercition ou par une autorité 
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reconnue et indirectement par des manipulations ou par des jeux d’influences
1
. 
   
       Le pouvoir est inhérent à toute société, et dans toutes les sociétés il n’est jamais 
complètement désacralisé. Discret ou apparent, le sacré est toujours logé à l’intérieur du 
pouvoir. Selon G. Balandier, « le pouvoir est sacralisé parce que toute société affirme sa 
volonté d’éternité et redoute le retour au chaos comme réalisation de sa propre mort »2. C’est 
la rupture de ce nœud sacré, autorisant l’inclination sociétale vers le chaos, qui se pose 
comme prétexte à l’étude du pouvoir dans l’univers romanesque. 
       L’approche du pouvoir est à situer sur plusieurs niveaux. Il s’agit de montrer, de part et 
d’autre, les manifestations des autorités religieuses et areligieuses, ainsi que leur 
confrontation, laquelle constitue une forme de déstabilisation des structures humaines et 
sacrales. « L’Eglise a besoin d’ordre » (J.C, p. 39). Cette assertion du curé de Torcy, au-delà 
de la cible susmentionnée, s’applique à toute autre organisation humaine. Autrement dit, 
l’instauration d’un climat de stabilité passe par l’érection d’un pouvoir influent par le biais 
duquel se mesure et s’apprécie la grandeur d’un peuple. C’est du moins l’avis du curé de 
Bernanos pour qui « […] l’homme est l’homme, qu’il ne vaut pas guère mieux qu’au temps 
des païens. La question n’est d’ailleurs pas de savoir ce qu’il vaut, mais qui le commande » 
(J.C, p. 45). Le chef, de par l’entité dirigeante qu’il incarne, devient indispensable. L’autorité 
qu’il représente le hisse au rang d’un élu dont le propos est fortement sollicité. C’est conscient 
de cet état de fait que le pasteur gidien peut souligner: « comme souvent déjà, dans ce pays 
perdu, il me fallait tout décider » (S.P, p. 14). Le même constat s’affiche suite aux adjurations 
de la Grande Royale: « Mon frère, dites au maître que le pays attend qu’il acquiesce » (A.A, p. 
46).  
       Ici comme ailleurs, le peuple s’agrippe aux auspices des élus. Ces derniers, faut-il le 
souligner, incarnent un pouvoir religieux. La valeur du guide est ici révélatrice car le « choix 
d’un prêtre appartenait à la divinité » (F.D, p. 126). Dès lors, le recours à ce dernier s’explique 
par ses aptitudes supranaturelles qu’évoque sa personnalité somme toute singulière. Chargé de 
diriger le culte, le prêtre, initié au secret des dieux, est imbu de pouvoir occulte; d’où la 
charge prophétique dont son discours est doté: « Chacune de mes paroles s’est réalisée 
comme je l’avais prédit » (F.D, p. 176); ou encore: « Je peux voir des choses quand les autres 
sont aveugles » (F.D, p. 177). Il est notable qu’Ezeulu, fort de cette puissance tirée des dieux, 
force le respect. Une posture qu’il affectionne et qu’il tient à manifester en s’adonnant, 
parfois, à des séances d’intimidation: « Lorsqu’il serrait leur main, il raidissait son bras puis 
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mettait toute sa force dans l’étreinte et, comme ils ne s’y attendaient pas, ils grimaçaient et se 
tordaient de douleur » (F.D, p. 12). Une façon, aussi, pour le vieux prêtre – saluant ici les 
jeunes – de chercher à impressionner et de prouver que la vieillesse n’a rien ôté de ses 
capacités physiques. Aussi influent que le prêtre d’Achebe, et moins animé par la jactance et 
la prophétie, le maître des Diallobé jouit d’une estime éléphantesque. Ainsi en témoigne la 
Grande Royale: « Votre maison est la plus démunie du pays, votre corps le plus décharné, 
votre apparence la plus fragile. Mais nul n’a, sur ce pays, un empire qui égale le vôtre » (A.A, 
p. 45). C’est dire que l’accession à la gouvernance des âmes n’est pas gratuite. Elle n’est point 
l’expression d’un choix portée sur la puissance matérielle, mais, plutôt, sur un système de 
valeurs.  
       Le pouvoir dont est investi le guide religieux présente des proportions importantes. En 
effet, « le contrôle du saint s’exerce aussi bien sur les phénomènes naturels que sur la société 
ou, pendant des périodes de crise individuelle ou collective »
1
. Cependant, le prêtre n’est pas 
forcément le chef, son rôle s’arrêtant à « accomplir les rites de son Dieu et lui porter des 
sacrifices » (F.D, p. 43). C’est en ayant conscience d’une telle limite que le maître Thierno se 
dérobe face aux sollicitations de son peuple: « Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne 
sait pas » (A.A, p. 42). A l’image du curé d’Ambricourt, il affiche une attitude modeste et 
réservée. Il n’est point emporté par les élans de la mégalomanie2, son pouvoir s’exerçant et se 
limitant uniquement à l’enseignement de la Parole. Car, « pour quiconque a l’habitude de la 
prière, la réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une manière sournoise de nous 
confirmer dans un dessein » (J.C, p. 33). Aussi, dans la direction des âmes, la responsabilité 
du chef est-il toujours engagée; d’où un lourd fardeau à endosser. Autrement dit, « le chef ne 
sera pas seulement jugé sur les intentions: ayant assumé la charge, il reste comptable des 
résultats » (J.C, p. 165). Une telle humilité fait défaut chez Ezeuleu dont l’esprit enclin au 
culte de l’égocentrisme favorise un climat délétère: « A Umuaro, personne ne peut se lever et 
dire que je n’ose. La femme qui portera une telle personne dans son sein n’est pas encore 
née » (F.D, p. 14). Son sens de la démesure et sont égoïsme invétéré affectent son voisinage 
pour lequel le prêtre d’Ulu souffre d’un certain narcissisme. Ce nombrilisme béant tient du 
fait que ce prêtre s’attend « […] à ce que tous, ses femmes, ses parents, ses enfants, ses amis 
et même ses ennemis pensent et agissent comme lui. Quiconque osait lui dire non était son 
ennemi » (F.D, p. 126). Selon la grande royale, « le souverain ne doit pas raisonner au grand 
jour, et le peuple ne doit pas voir son visage de nuit » (A.A, pp. 31-32). Chez Gide, le mea 
culpa du pasteur est révélateur: « […] je reconnais qu’il m’est arrivé plus d’une fois de laisser 
                                                 
1
. Marina Caffiero, op. cit., p. 81.  
2
. cf. Denise Lachaud, op. cit.  
 153 
peser sur ma femme les conséquences d’élans inconsidérés de mon zèle » (S.P, p. 24). Ainsi 
se justifie la question du maître: « Un homme seul a-t-il le droit d’accaparer ce qui est à 
tous? » (A.A, p. 42). Une telle interrogation laisse le curé bernanosien perplexe qui, d’un 
regard incertain (« j’ignore qu’elle est ma part de liberté, grande ou petite », J.C, p. 284), 
affiche sa « faiblesse » légendaire. 
       Le curé de Bernanos a conscience de son sacerdoce et s’y tient. Si le pasteur gidien est 
investi d’un pouvoir similaire, sa mission est altérée par sa passion débordante à l’égard de la 
jeune aveugle. En outrepassant les lois divines, il participe du démantèlement social. C’est 
dire que « quand le tuteur penche, il est vrai que la plante penche aussi »
1
 et que « le risque 
d’un chef est le risque de tous » (J.C, p. 165). Ainsi, le pouvoir qui se rattache à la fonction de 
guide n’a de sens que dans la manière dont il s’exerce. Et puisque « l’homme qui porte une 
divinité n’est pas un roi » (F.D, p. 43), ni l’abus (Gide, Achebe), ni la « faiblesse » (Kane, 
Bernanos) ne doivent sous-tendre sa pratique. C’est en ce sens que les propos du chanoine de 
la Motte-Beuvron, à l’adresse du curé d’Ambricourt, sont significatifs: « Il ne s’agit pas de 
connaître son pouvoir monsieur le curé, mais la manière dont on s’en sert, car c’est cela 
justement qui fait l’homme » (J.C, pp. 204-205). Bien que se glorifiant d’un pouvoir mystique 
(« Continue à parler […] Ezeulu entend ce que tu dis », F.D, p. 98), le prêtre d’Ulu n’est pas 
moins habité par la circonspection: « Ezeulu entra dans son grenier et fit descendre un 
tubercule d’ignames […] il savait bien qu’il en resterait huit; néanmoins il les compta 
soigneusement » (F.D, p. 13).  
       La nature du sacerdoce permet d’appréhender le pouvoir dans sa formulation comme 
dans son fonctionnement. Mieux, l’expression du pouvoir étant relative, l’individu est pour la 
plupart subordonné à autrui, et ce, par l’entremise de liens rattachés à la condition humaine. 
Aussi puissant que l’on est, « […] si haut que la richesse ou la naissance nous ait placés, on 
est toujours le serviteur de quelqu’un » (J.C, p. 171). Ce sentiment d’humilité n’est pas 
perceptible chez le prêtre d’Umuaro qui peut s’approprier ces paroles du curé bernanosien, 
regrettant son inclinaison égocentrique: « […] J’ai agi seul, comme toujours. Je n’ai voulu 
voir que cet être, devant moi, au bord de la haine et du désespoir ainsi qu’un d’un double 
gouffre, et tout chancelant […] » (J.C, p. 166). Ce « double gouffre », chez Ezeuleu, est à 
rattacher aux hostilités de son peuple ainsi que le pressentiment d’un éventuel désaveu 
perpétré par les dieux. Une telle impression se dégage chez Gide où le pasteur se perd dans 
son ministère tout en perdant les siens. Cette perception de l’ « échec » des guides traduit la 
fragilité du pouvoir humain dont la pérennité est douteuse. Et puisque « Dieu seul est, 
constamment. La vie n’est que dans la mesure et de la façon de l’être de Dieu » (A.A, p. 107), 
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il s’agit, pour l’homme, de réintégrer la dimension divine de son existence sans laquelle il 
demeure une entité isolée en proie au désenchantement.     
       Le peuple se substitue ainsi aux guides dans l’exercice du pouvoir. Et même si son avis 
n’est pas érigé en une parole d’autorité, il n’en est pas moins méprisé. Car, il n’est point 
« […] un homme, aussi grand soit-il, qui soit plus grand que son peuple. Nul ne pouvait seul 
avoir raison contre tout son clan » (F.D, p. 299). D’où la maladresse qui accompagne ces 
propos du chef des Diallobé: « Nous avons le droit de leur prendre leur liberté, pour en user à 
leur avantage » (A.A, p. 137). Le refus d’Ezeuleu d’annoncer la nouvelle lune, contraignant 
son peuple à la faim, est l’expression d’un abus. Se gardant de mettre un bémol à l’allure 
autoritaire de son ministère, il fragilise les liens sacerdotaux qui le maintiennent au pouvoir. 
L’attitude irritante et incongrue des chefs est aussi incitative à la rébellion. Aussi le fossé 
s’épaissit-t-il entre personnes dont les valeurs, a priori communes, sont loin d’être partagées.   
       Le zèle avec lequel le curé d’Ambricourt tient son office indispose la majeure partie de la 
population: « Mme la comtesse ne répond plus à mon salut que par un hochement de tête très 
froid, très distant » (J.C, p. 104). Quant au saint de Gide, il bute à l’hostilité de sa famille et 
s’alarme de son attitude égotiste et inélégante: « J’avais agi, comme je le fais toujours, autant 
par disposition naturelle que par principes […] » (S.P, p. 30). Chez Kane, le peuple s’est levé, 
sous l’égide de la Grande Royale, pour rompre la passivité du maître et l’inciter à trancher le 
dilemme. Une telle inertie a habité le prêtre d’Achebe – dont la fougue et l’agressivité sont 
orientées vers son peuple – préférant se dissimuler derrière les divinités: « Les dieux se 
servent parfois de nous comme d’un fouet » (F.D, p. 273). De part et d’autre, le comportement 
des dirigeants est indexé. La dislocation occasionnée par ces divergences endogènes est 
perceptible dans les rapports humains. Selon Freud, « les hommes sont encore plus étrangers à 
eux-mêmes qu’un étranger peut l’être pour eux, quand bien même ils continuent à occulter 
cette étrangeté qui suscite peurs et angoisses »
1
. 
       Il s’avère juste que le pouvoir constitue un fardeau chez les guides religieux. Ce poids 
existentiel est conforté par le désir d’accaparement du pouvoir par les chefs dont les actes 
s’éloignent davantage du noyau sacré. C’est dire, autrement, que le partage du pouvoir 
devient une voie royale afin de garantir l’intégrité populaire. Pour le peuple d’Achebe, cette 
tournure est salvatrice, surtout que « dans l’histoire d’Humuaro, très peu de prêtres avaient 
réuni dans leur corps la prêtrise, l’art de guérir et la magie » (F.D, p. 196). D’ailleurs, le jeune 
curé, chez Bernanos, n’a-t-il pas conscience de « sa faiblesse, [sa] honteuse faiblesse […] »? 
(J.C, p. 165). 
       Il convient de souligner, à cet effet, que le pouvoir dont jouit le prêtre n’est distinctif que 
                                                 
1
. Cité par Denis Jeffrey, op. cit., p. 21.  
 155 
parce qu’il demeure un legs qui lui est confié et qu’il est  appelé à transférer à autrui. Ce 
pouvoir, d’emprunt dira-t-on, est l’Ersatz d’une puissance supérieure, en contenant comme en 
contenu. La mission assignée au religieux commande ainsi un tel constat. Dès lors, seul le 
pouvoir divin étant effectif, la part de l’homme prend son importance dans l’incarnation de 
celui-ci. Le prêtre en est, dès lors, investi. Son propos et sa démarche n’ont de sens que parce 
qu’il traduit, en toute fidélité, les recommandations divines. Ainsi peut-on apprendre de la 
bouche du curé de Bernanos: « Un prêtre n’a pas d’opinion » (J.C, p. 268). L’exercice du 
ministère répond aux impératifs des dieux. C’est ainsi que « Ezeuleu avait proposé le jour de 
la Fête des Feuilles de Citrouille et celui de la Fête de la Nouvelle Igname, mais il ne les avait 
pas choisis » (F.D, p. 14). C’est parce que « son pouvoir n’était pas plus important que celui 
d’un enfant à qui l’on avait ‘donné’ une chèvre » (F.D, p. 14). Chez Bernanos comme chez 
Gide, ces références festives (Pâques, Assomption) répondent, aussi, aux prescriptions 
divines.  
       La crainte ou l’admiration vouée au prêtre transcende la personnalité de ce dernier. Dieu 
étant la cible véritable, l’arbitraire de son pouvoir ne laisse pas les personnes indifférentes. 
Qu’il soit le Dieu de Bernanos ou de Gide, celui des Diallobé ou de Ulu, « […] cette divinité 
qui détruit l’homme au moment où sa vie lui est plus agréable » (F.D, p. 42), ou encore Eru le 
Magnifique, « celui qui rend riches ceux qui jouissent de sa faveur » (F.D, p. 20), il reste le 
détenteur d’un pouvoir extrême et authentique sur la conscience humaine lequel force le 
respect et fonde sa notoriété. Autrement dit, « sans pouvoir, un Dieu n’est rien »1. Par ailleurs, 
certaines divinités subissent le diktat des hommes de qui elles tirent leur pouvoir. De tels faits, 
à l’allure insolite, consolident la nature des relations complexes entre l’humain et le divin 
dans les croyances païennes. Ici, la puissance d’une divinité est relative. Mieux, le pouvoir de 
l’homme peut surpasser celui du dieu, comme il apparaît à travers les réflexions de Nwaka: 
« Nous savons tous comment les gens d’Aninta ont traité leur divinité lorsqu’elle les a laissé 
tomber. Ne l’ont-ils pas amenée à la frontière qui les sépare de leurs voisins et brûlée? » (F.D, 
p. 43). La transmutabilité du pouvoir chez Achebe atteste la nature des divinités dont la 
naissance et la destruction sont assignables à la volonté humaine. 
       L’univers achebéen de la croyance – d’où un trait spécifique par rapport aux autres – est 
ponctué par la prédominance du pouvoir occulte telle la magie ou la sorcellerie. Ces actes sont 
l’œuvre du guérisseur, celui-là qui détient « le pouvoir de changer une personne en chien en 
lui donnant une petite tape sur les fesses » (F.D, p. 129). Un pouvoir dont est investi le prêtre 
d’Ulu qui affirme fièrement: « Je peux sentir un empoisonneur aussi facilement que je détecte 
un lépreux » (F.D, p. 226). Le mystère dont est empreint le Masque n’est pas moins 
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significatif. Le témoignage qu’en fait Ezeuleu lui confère des attributs divins: « Comment un 
homme pourrait-il vous connaître, vous qui êtes au-delà de la connaissance humaine » (F.D, p. 
261).    
       Chez Kane, la fascination qui s’opère au contact de l’Occident figure un rapport de force 
et de valeurs entre l’Africain et la présence étrangère. Le mythe de l’homme blanc 
s’incrustant dans les mentalités noires, il devient aisé pour ce dernier d’asseoir son 
hégémonie. Samba Diallo n’est-il pas fasciné par « les signes » et « les sons » qui 
« constituent la structure de leur langue » (A.A, p. 172)? Ici, le pouvoir épouse les formes de 
la culture. Même si l’administration occidentale s’efforce de ménager la quintessence de la 
culture indigène (« Nous ne devons pas détruire l’atmosphère africaine, la mentalité africaine, 
fondation entière de sa race », F.D, p. 79), son ingérence est loin d’être anodine. La 
stupéfaction qui frappe l’homme noir, qui plus est, accentuée par sa naïveté, accentue la 
suprématie européenne. Pour le curé de Bernanos, « il n’y a d’autre fondement de la 
puissance que l’illusion des misérables » (J.C, p. 182).  
       Le pouvoir incarné par l’homme blanc fait de lui un être étrange aux yeux des 
autochtones. Plus qu’un humain et moins qu’un dieu, ce dernier suscite à la fois peur et 
admiration. Ainsi, faire face à cet être qui « a un fusil, une machette, un arc » (F.D, p. 6), bref 
qui « ne se bat pas avec une seule arme » (F.D, p. 116), relève de la folie. D’où l’invite à la 
prudence: « L’homme blanc est comme la sauce brûlante et nous devons la prendre 
doucement par le rebord du bol » (F.D, p. 117). Telle la Grande Royale, Ezeuleu est d’avis 
que c’est une folie « que de défier l’homme blanc » (F.D, p. 247), cet individu dont la 
singularité suscite le respect puisque « personne ne pouvait imaginer qu’il puisse tomber 
malade tout comme le commun des mortels » (F.D, p. 217). Les Ibo se plient, ainsi, face à 
l’arbitraire du colon dont les propos sont rapportés sous fond de parodie: « Cette terre vous 
appartenait parce que vous aviez été assez forts pour la conserver. C’est pour la même raison 
qu’elle nous appartient maintenant. Si vous n’êtes pas contents, sortez et nous allons nous 
battre! » (F.D, p. 53).    
       Il est clair que « tout gouvernement, tout souverain, est à des degrés divers […] à la fois 
dépositaire de la force physique contraignante et prêtre d’un culte de force »1. Et l’instance 
religieuse, tout comme l’entité étatique, s’emploie – toutes différences notées – à restituer les 
pratiques récurrentes et révoltantes qui façonnent le pouvoir et, subséquemment, procède à 
une aliénation du  sacré. Les phénomènes de pouvoir, à en croire Durkheim, sont à « l’origine 
et à la base de la pensée religieuse »
2
 les structurant en une « autorité morale »
1
 et les 
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établissant ainsi tel un fondement de l’assujettissement des individus et telle une source 
d’acceptation de la contrainte et de la domination.            
       L’inscription du pouvoir dans les schèmes du roman permet d’entrevoir la cohabitation 
d’entités autoritaires se complétant, d’une part, et entretenant, de l’autre, une relation 
conflictuelle. Dans la plupart des fictions, le pouvoir spirituel entretient un voisinage quasi 
intime avec un pouvoir temporel. L’approche d’une telle proximité est le lieu de subodorer la 
place de l’un et de l’autre dans les sociétés. En jetant un regard sur l’œuvre de Kane, l’on 
s’aperçoit de la présence d’un pouvoir coutumier exercé par le chef des Diallobé. Il constitue, 
avec le maître Thierno et la Grande Royale, l’un des piliers de l’architecture culturelle 
diallobé. Mieux, les propos du maître à son égard libellés comme suit (« Tant que mon corps 
m’obéira, toujours je répondrai au chef », A.A, p. 41), suffisent pour informer sur les contours 
hiérarchiques. Si tant est que, par ailleurs, le rôle primordial du maître ne souffre d’aucune 
contestation comme l’affirme la Grande Royale en ces termes: « Mon frère est le cœur vivant 
de ce pays mais vous en êtes la conscience » (A.A, p. 45). Dans l’œuvre d’Achebe, le rôle du 
prêtre est, aussi, celui du juge. En tant que principal subordonné des dieux, il est chargé 
d’exécuter leurs sentences par le biais de sacrifices ou de sanctions. La justice est, ainsi, 
affiliée au code de croyances locales du moment que l’objet du litige n’implique pas la 
responsabilité d’autres clans. C’est en ce sens que, pour quelque désagrément causé, une 
pénalité s’ensuit comme on peut le constater après le forfait d’Ofoedu: « Il  y avait à peine 
deux ans, il avait fait courir tout le monde dans la concession de son père après avoir donné 
l’alarme pour un incendie qui n’avait pas eu lieu. Son père qui n’était pas riche, avait payé 
une chèvre comme amende » (F.D, p. 110).      
       Le personnage du comte chez Bernanos se rapproche du chef chez Kane, si l’on se fie à 
ses actes influents. En effet, il participe au choix des prêtres devant officier sur ses terres 
mais, aussi, décide de leur départ. S’adressant au curé d’Ambricourt à ce sujet, Chantal 
rapporte: « Papa s’est promis d’obtenir votre changement […] » (Œ, p. 1225). Par ailleurs, la 
posture du comte s’assimile davantage à celle de Nwaka que les titres de noblesse hissent au 
rang des seigneurs d’Umuora. L’acquisition d’un tel statut confère un sentiment de fierté ainsi 
qu’une jouissance extrême comme si « […] l’amour des titres était une faiblesse du genre 
humain » (F.D, p. 145). Il apparaît, de part et d’autre, que le pouvoir religieux se superpose 
aux forces profanes avec lesquelles il entretient des rapports de subordination réciproque. Car, 
« en matière de religion […] le prêtre est supérieur au roi ou à l’empereur à qui l’ordre public 
est confié. Mais du même coup le prêtre obéira au roi en matière d’ordre public, c’est-à-dire 
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dans un domaine subordonné »
1
.   
       Cet enchevêtrement des tâches est de nature à unifier les intérêts des uns et des autres en 
matière de gouvernance. C’est parce que   
 
La religion est avant tout utilitaire. La pratique religieuse vise la 
prospérité sociale et nationale. C’est pourquoi il y a une unité absolue de 
l’Etat et de la religion. C’est pourquoi tous les actes de la vie sociale et 
politique sont accompagnés de religiosité et de la consultation des 
hommes de la religion (exégètes, devins, chresmologues)
2
.   
 
       Aussi le pouvoir religieux présente-t-il les caractéristiques du pouvoir étatique. C’est le 
cas du pouvoir clérical, « […] une espèce d’Etat souverain avec ses lois, ses fonctionnaires, 
ses armées » (J.C, p. 119). Ainsi, même si « l’Eglise a les nerfs solides » (J.C, p. 45), elle 
« […] possède un corps et une âme: il lui faut pourvoir au besoin de son corps » (J.C, p. 94). 
Chez Achebe, plus que chez Bernanos ou Gide, l’établissement d’un pouvoir étatique, sous 
l’égide des Blancs, est plus apparent. Si ici, il est fait état d’une administration dotée d’une 
force répressive; ailleurs, il est évoqué de manière tacite, sous forme de discours allusif.        
       Cependant, cette subordination à outrance a le risque d’ôter au religieux sa souveraineté. 
Le propos spirituel perd peu à peu de sa valeur et de sa consistance tant il subit la tyrannie de 
la pensée profane. Déjà au XIV
ème
 siècle, « les droits politiques et judiciaires, hérités du 
moyen âge, s’étaient lentement vidés de leur substance au fur et à mesure que l’Etat se 
reconstituait. Néanmoins […] l’abbé, en tant que seigneur de la terre, était entouré de grands 
honneurs »
3
. Dans son dialogue avec le curé d’Ambricourt, M. Olivier constate le relâchement 
des hommes du clergé (« Vous nous avez donnés à l’Etat. L’Etat qui nous arme, nous habille 
et nous nourrit prend aussi notre conscience en charge. Défense de juger, défense même de 
comprendre », J.C, p. 262) tout en décriant la complicité des religieux devant l’ampleur de la 
sécularisation: « Et vos théologiens approuvent, comme de juste » (J.C, p.262). C’est voulant 
juguler un tel mal que le prêtre d’Achebe s’érige en un bouclier afin de défier l’autorité du 
Blanc. En refusant de déférer à l’appel de ce dernier et en boudant le titre de chef de canton 
qu’on lui propose, Ezeuleu  manifeste son désir d’autonomie à l’instar du jeune prêtre de 
Bernanos désirant « […] garder son indépendance vis-à-vis des gens du monde » (J.C, p. 62). 
Son acte courageux dénote sa fierté légendaire certes mais, aussi, demeure un signe de révolte 
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de celui sur qui repose l’héritage de la culture ibo. Car, « comme les prophéties, les miracles 
et les dévotions, la sainteté réagit aux menaces de désintégration de l’unité de la communauté 
[…] comme facteur d’unité et d’identité politique et religieuse »1. Selon Bernanos, « l’Etat ne 
craint qu’un rival, l’homme. Je dis l’homme seul libre […] Non pas le réfractaire brutal et 
sommaire, non pas l’anarchiste intellectuel […], l’homme qui se donne ou se refuse, mais qui 
ne se prête jamais »
2
. Un tel conflit d’intérêt est relatif à la similarité de la nature et de 
l’aspiration humaine avec le milieu ambiant qui l’entoure. Autrement dit, révèle Thomas 
Molnar: 
 
Le monde de la politique, la vie des nations, la lutte des classes ou les intérêts 
des groupes économiques ont le même rôle que la vie au niveau de la personne, 
puisque les nations, les classes, l’Etat même et la machine ont aussi une âme, 
sont plongés dans l’atmosphère du péché, de la perdition et de la rédemption
3
.   
 
       En sus de vouloir fondre le religieux dans l’areligieux ou d’en modifier la substantifique 
moelle, l’Occident brandit l’argument de la foi et de la solidarité. Dès lors, les croyances 
africaines devenant la nouvelle cible, il s’ensuit une querelle, non plus entre deux pouvoirs 
disparates, mais entre civilisations sous le couvert de la religion et de l’éducation.           
       Autrement dit, la politique conçoit une structure symbolique sacralisée pour chercher à se 
légitimer, en ce sens que « le souverain relève de l’ordre divin »4. Car, « l’homme blanc, la 
nouvelle religion, les soldats, la nouvelle route font tous partie d’une même chose » (F.D, p. 
116). Ainsi, « toute révolution politique prend certains caractères de révolution religieuse, 
quand elle se veut universellement valable, et se prétend la voie de salut pour l’humanité toute 
entière »
5
. Relevant cette proximité entre la religion et le pouvoir, Luc de Heusch atteste: « La 
science politique relève de l’histoire comparée des religions »6. Le prétexte d’un élan solidaire 
tait des intentions inavouées. Par l’octroi de certaines largesses, l’autre perd son unité et 
s’affaiblit: « C’est ce que l’administration britannique faisait chez les Ibo, créer une dizaine de 
rois qui poussaient comme des champignons dans des endroits où il n’y en avait jamais eu » 
(F.D, p. 81). Ici le ridicule est mis au service de la dégénérescence morale et rend compte d’un 
« pouvoir [qui] s’établit ainsi au voisinage de l’anormal, de l’anomalie, du monstrueux »7. Il 
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3
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4
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. Roberto Cipriani, op. cit., p. 56.  
6
. Luc de Heusch, « Le sacré et le pouvoir », Annales du Centre d’Etude des Religions, Bruxelles, Université 
libre de Bruxelles, 1962, p. 19  
7
. G. Balandier, Le Détour. Pouvoir et modernité, Fayard, 1985, p. 35.  
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se conçoit, ainsi, une sorte d’instrumentalisation du pouvoir sous le regard passif et suspect de 
l’institution chargée d’en modeler le fonctionnement. Dès lors, la justice sociale faisant 
défaut, le peuple subit les coups de la répression. Autrement dit, Constate Henri Suhami:  
 
[L]a machine judiciaire conçue […] aux origines de la civilisation pour 
protéger les faibles contre la force brutale peut devenir un moyen de légitimer la 





       Contrairement à l’administration française, les Anglais offrent une cohabitation plus 
allégée: « Nous les Britanniques, nous sommes des gens curieux, nous faisons tout sans 
conviction. Regardez les Français, ils n’ont pas honte d’enseigner leur culture aux rares 
arriérées qui sont sous leur domination » (F.D, p. 53). Par ce biais, ils permettent aux 
autochtones de garder l’ossature de leur tradition comme le signifie ce propos du Lieutenant 
Gouverneur:  
 
Dans cette note, mon objectif se limite à faire comprendre à tous les 
Administrateurs en matière politique travaillant au milieu des tribus qui ne 
possèdent pas de Chefs coutumiers, la nécessité vitale de mettre au point sans 
plus tarder un système efficace de « gouvernement indirect » fondé sur les 
institutions indigènes […] A la place d’un gouvernement direct par le 
truchement d’agents administratifs, il  a une autre méthode qui, tout en nous 
efforçant d’expurger les abus du système indigène, consiste à essayer de bâtir 
une civilisation supérieure sur la couche indigène profondément enracinée qui a 
ses fondations dans le cœur, l’esprit et la pensée des gens (F.D, pp. 78-79).    
 
       Or, « les Français prenaient une décision ferme sur ce qu’ils voulaient faire et ils le 
faisaient. Les Britanniques, au contraire, ne faisaient rien sans envoyer d’abord une 
commission d’enquête pour découvrir tous les éléments […]» (F.D, p. 143). Cette 
différenciation tient dans la nature dont les colonies sont gouvernées: l’administration 
indirecte, chez les Anglais, et l’administration directe pour les Français. Deux types de 
gestions différentes mais dont la finalité est quasi identique:  
 
En théorie, l’administration directe serait définie comme étant le gouvernement 
                                                 
1
. Henri Suhami, « Le Droit l’Equité, la Charité: autour de quelques situations judiciaires dans l’œuvre de 
Shakespeare », Actes du Congrès 1980 de la Société Française Shakespeare, Paris, Librairie Jean Touzot, 1981, 
p. 27.  
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direct de la colonie depuis la métropole par l’intermédiaire des agents de cette 
dernière; l’administration indirecte comme le maintien, auprès de l’autorité 
métropolitaine, de structures traditionnelles. Dans les faits, ces deux types de 
système présentèrent des visages presque identiques et conduisirent à des 
résultats comparables
1
.   
 
       Le pouvoir fait donc corps avec la convoitise et, par la mauvaise foi, participe de la 
désintégration des mœurs. C’est à croire, avec Bernanos, qu’ « il n’est pire désordre en ce 
monde que l’hypocrisie des puissants » (J.C, p. 181-182). Pour Paul Martial, le pasteur 
kanien, seul le pouvoir du Livre est à même d’instaurer cet ordre: 
 
Je rêvais de fonder une mission qui eût été en Afrique, à la découverte de 
pays où nul militaire, nul médecin, bon ou mauvais, ne nous eût précédés. 
Nous nous serions présentés, munis du seul livre de Dieu […] Je voulais 
que la révélation dont nous aurions été les missionnaires ne dût rien qu’à 
elle-même, et fût littéralement, pour nous, une Imitation de Jésus-Christ 
(A.A, p. 127).   
 
       L’institution d’une puissance rattachée aux préceptes moraux et religieux est nécessaire 
pour asseoir un règne salutaire. Certes, l’image du pouvoir, par-delà sa coloration religieuse, 
interpelle ainsi le monde temporel pour ne pas dire profane. Le chef n’est plus forcément un 
guide spirituel mais, au même titre que ce dernier, s’érige en une entité opérante dans 
l’élaboration sociétale. Néanmoins, leurs liens demeurent moins divergents qu’ils ne 
produisent des faisceaux d’affluence.      
       L’éclatement du pouvoir religieux favorise la faiblesse de l’institution qu’elle peut 
constituer afin d’instaurer une unité dans les communautés. La force mouvante que constitue 
l’Eglise est l’incarnation d’un corps vital entretenu par les hommes, et sur la communauté 
desquels elle ne cesse de veiller:  
 
Elle marche à travers le temps comme une troupe de soldats à travers des pays 
inconnus où tout ravitaillement normal est impossible. Elle vit sur les régimes et 
les sociétés successives, ainsi que la troupe sur l’habitation, au jour le jour […] 
Elle est à la recherche du Pauvre, elle l’appelle sur tous les chemins de la terre 
(JC, p. 119). 
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       Même si le côté institutionnel fait défaut (« L’Eglise est plus qu’une organisation 
humaine; sa véritable nature est mystique. Elle ne se développe pas dans la même dimension 
que les Etats: ils s’étendent dans l’espace, elle dans le temps »1), le pouvoir ecclésiastique suit 
une régulation ficelée autour de la mère du Christ, même si une telle approbation trouve, à ses 
débuts, le désaccord de l’Eglise: 
 
Non seulement la papauté vénère de plus en plus la mère christique au fur et à 
mesure que se renforce le pouvoir du Vatican sur les villes et les communautés, 
mais elle identifie franchement sa propre institution avec la Vierge: Marie est 
officiellement proclamée Reine par Pie XII en 1954, et « Mater Ecclesiae » en 
1964
2
.      
 
       Le recours à une entité dirigeante est synonyme d’accalmie et de stabilité dans la gestion 
du pouvoir. Dans le roman d’Achebe, ce souci d’instituer l’unité s’aperçoit dans le mode de 
désignation des prêtres:  
 
Ezeulu, le grand prêtre d’Ulu, n’est pas issu du clan le plus puissant des six 
villages d’Umuaro […] C’est pour éviter des ambitions dictatoriales et 
maintenir un raisonnable exercice du pouvoir sacerdotal et politique que la 
magistrature suprême fut précisément confiée « au plus obscur » des candidats 
(F.D, pp. 214-215). 
 
       Malgré cet effort, d’autres pouvoirs réputés « secondaires » continuent de se manifester, 
non comblés de la tâche qui leur est confiée: « […] Les prêtre d’Idemili, d’Ogwugwu, d’Eru 
et d’Udo n’avaient jamais été satisfaits du rôle secondaire qu’ils jouaient depuis que ces six 
villages s’étaient réunis pour créer Ulu et le placer au-dessus de leurs anciennes divinités » 
(F.D, p. 59). Une telle situation laisse croire que « les Ibos n’ont jamais mis sur pied une sorte 
de pouvoir centrale (F.D, p. 55). Alors que, souligne Thomas Mélone, l’organisation 
institutionnelle autorise une telle dislocation, laquelle est le signe d’une hiérarchisation du 
pouvoir: « C’est une institution savante accordant au chef-prêtre le pouvoir essentiel du 
sacerdoce et de la sécurité extérieure, et laissant aux autres clans et à leurs dieux, désormais 
déclarés mineurs, le soin de défendre leurs intérêts spécifiques, d’administrer leurs affaires 
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.  Ce visage multiple qu’offre le pouvoir est perçu dans l’appréciation du 
pouvoir que constitue l’Eglise. Certes, chez Bernanos, « la paroisse du curé est une cellule 
vivante de l’Eglise impérissable et non une fiction administrative » (J.C, p. 56); cependant, 
elle se subordonne à une entité chargée d’en définir le fonctionnement laquelle est dotée d’un 
corps hiérarchisé:  
 
L’Eglise catholique se définit comme une entité double. Elle se présente, d’une 
part, comme une institution visible rassemblant ceux qui professent la même foi, 
sous l’autorité du pape et des évêques, successeurs des apôtres. D’autre part, 
elle forme le « corps mystique » du Christ, c’est-à-dire une réalité invisible: 




       Au même titre que l’Islam, le Catholicisme s’appuie sur un support commun tout en 
s’ouvrant à l’humanité. En effet, « l’Islam est plus précisément une religion universaliste, 
c’est-à-dire (comme le Christianisme et le Bouddhisme entre autres) qui s’adresse à tous les 
hommes, à laquelle, en principe, chacun peut adhérer, quelle que soit sa patrie, sa société 
d’origine »3. Ce caractère universel a un soubassement autour duquel s’organise la 
propagation du message divin. Si, par le biais de l’Eglise, l’unité est scellée chez les 
Chrétiens; chez les musulmans, l’absence d’un corps institutionnel de référence fait défaut. 
Selon Ralph Schor: 
 
L’Eglise possède quatre caractères spécifiques: elle est une, sainte, catholique et 
apostolique. L’unité signifie qu’il existe une seule vérité exprimée par le pape. 
La sainteté qualifie la doctrine de ceux qui la suivent. Le mot « catholique », qui 
veut dire « universel », montre que le message proposé par l’Evangile s’adresse 
à tous les hommes, de tous les temps. Enfin l’Eglise est apostolique car c’est aux 
apôtres et à leurs successeurs, choisis par eux, le pape et les évêques, que le 
Christ a confié la mission de diffuser l’Evangile
4
.       
 
       L’Eglise reste, ainsi, le noyau de la foi chrétienne même si sa survie est mise en doute par 
M. Olivier, s’offusquant de l’assistance défaillante dont elle bénéficie: « Il n y a plus, il n y 
aura plus de chrétienté […] Parce que qu’il y aura plus de soldats […] » (J.C, p. 260). Cette 
allusion à la défense de l’institution ne s’explique pas dans les autres fictions. Chez Gide, le 
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propos christique est le support par lequel le pasteur conduit son ministère. Ici, l’aspect 
apostolique est relégué au second plan. Abordant dans une direction similaire, Bernanos 
s’insurge contre l’érection de l’Eglise en tant qu’édifice institutionnel auquel doit 
correspondre un ordre disciplinaire. Relevant ce mépris de l’autorité, Henri Jamet souligne: 
 
Bernanos croyait à la Providence; il croyait aussi à l’intervention du démon, 
voyait les saints comme les intermédiaires constants entre Dieu et les hommes, 
mais avait littéralement horreur de la hiérarchie, du côté organisé et discipliné 
de l’Eglise à laquelle il appartenait […] Rome, la papauté la hiérarchie, les 
évêques, le Droit canon, enfin toute l’organisation terrestre de l’Eglise lui 




       Chez Achebe, par contre, malgré l’absence de ce corps unificateur dans la croyance ibo, 
le prêtre constitue l’organe central autour de qui l’animation religieuse s’opère. Une sorte de 
centralisation du pouvoir qui ne garantit pas, pour autant, la quiétude des populations. La 
gestion est souvent teinte d’une coloration tyrannique comme c’es le cas sous le magistère de 
James Ikedi promu chef de Canton à Okperi. Car « trois mois après sa nomination, le 
Capitaine Witerbottom commença à entendre des rumeurs à propos de certains abus. Il avait 
créé un tribunal illégal et une prison privée. Il prenait les femmes qui lui plaisaient sans payer 
la dot suivant la culture locale » (F.D, p. 80). Dans le roman de Kane, le Diallobé, en dehors 
de son recours à l’enseignement islamique, n’est point assujetti à l’autorité d’une institution 
musulmane. La direction du peuple s’appuie plus à des préceptes qu’elle ne dépende à un 
corps religieux. Même si le défaut d’une structure commune et généralisant peut être une 
source de conflits. Sur ce, remarque Jean-Claude Soyer: 
 
[D]e groupe en groupe, en l’absence d’une autorité centrale et supérieure, les 
ords donnaient lieu à  la guerre et à la vengeance non contrôlée. En quelque 
sorte, dans la nuit des temps, il s’agissait de règlement de comptes […] De 
proche en proche, l’escalade de représailles décime les clans. Pour survivre, il 
leur faut limiter la vengeance; en d’autres termes, organiser la justice
2
.   
 
       La structuration du Christianisme, par le biais de l’Eglise, se matérialisant par 
l’instauration d’une entité étatique (Vatican) n’est pas visible dans l’Islam. La communauté 
des croyants se forme autour des enseignements prophétiques. Ici, l’appartenance à un 
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empire-état est simultanément liée à l’adhésion à la foi. A la fois guide religieux et « chef 
d’état », le prophète symbolise l’unité musulmane; d’où la fragmentation qui s’ensuit après sa 
disparition: « Il y eut des schismes politico-religieux qui établirent plusieurs communautés-
Etats, dont chacun se proclamait la seule héritière authentique et légitime de la communauté 
primitive »
1
. Aussi la question sur l’imâma fait-elle l’objet de divergence. Rationnel pour 
certains et irrationnel pour d’autres, son caractère obligatoire est, cependant, reconnu: 
 
Il faut donc à chaque époque un « Imâm » qui soit le refuge de l’affligé, le 
recours du faible, qui protège la Communauté, applique les peines légales et 
fasse exécuter les lois, prélève l’impôt foncier, répartisse les butins et les 
aumônes, soumette les oppresseurs et prenne la défense du faible contre le 
puissant. Il prend en charge (« wakîl ») la Communauté en tout cela et 




       Ainsi, eu égard au vœu de Socrate militant pour une convergence entre le philosophe et le 
roi, l’on peut avancer que le salut de la cité s’appuie sur l’implication des souverains dans 
l’activité religieuse. A en croire Emmanuel Anati, la puissance du fait religieux est une réalité 
historique car « la religion est un des facteurs auxquels l’homme, à toutes les époques 
historiques, s’est toujours majoritairement identifié et avec lequel tout autre pouvoir a dû 
composer »
3
. Autrement dit, la foi devient l’élément sacré autour duquel s’articulent les 
soubassements d’une moralité positive et progressiste.       
       Les liens entre  la politique et la religion sont des liens caractéristiques d’un dualisme 
fécond. D’ailleurs, vers le milieu du VIIème siècle, le souverain est bien plus qu’un chef de 
guerre, mais une figure religieuse, un chef chrétien. Cette double fonction est symptomatique 
des relations solidaires qui, tout au long  du moyen âge, unissent la politique, les religions et 
la culture. Aussi le pouvoir est-il aussi révéré du moment qu’il dispose d’implications sacrées. 
Ainsi, de nombreux chefs d’Etat disposent de mages, de marabouts, de conseillers occultes 
(Catherine de Médicis et Nostradamus). Au Togo, le roi des Ewé possède une autorité 
spirituelle sur tous les Ewé, même s’il ne les commande pas. Chez les Lobi, le chef 
redistribue annuellement les terres; il possède à la fois un pouvoir spirituel et temporel.     
       Les sociétés humaines sont configurées de sorte qu’elles répondent à moult impératifs. 
Être social et politique, l’homme s’accommode à un univers dont il détient les commandes et 
par le biais desquelles il exerce son autorité. Un tel pouvoir – succédané d’une puissance 
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transcendante et opéré par « des élus » – prend des proportions diverses selon qu’il 
s’accomplit dans la vertu ou dans le vice. Ce sacerdoce, expression d’un décret divin, est 
truffé de symboles: « Ton seigneur dit aux anges: Je vais désigner un représentant sur terre »
1
. 
La délicatesse qui s’adjoint à une telle mission en fait un fardeau pour l’homme puisque celle-
ci proposée, ab initio, « aux cieux, à la terre et aux montagnes »
2
, a fait l’objet d’un refus. Il 
est notable que ce choix porté sur l’homme engage toute la gent humaine. Autrement dit, 
« tous les hommes sont, par nature, des khalifes
3
 de Dieu, des représentants de Dieu sur 
terre »
4. D’où la responsabilité de l’humain d’opérer en conformité avec les lois divines5.             
       Il est notable que l’homme a soif du pouvoir. Il est obnubilé par un désir d’immortalité, 
ce besoin inassouvi de marquer son temps et d’inscrire son nom dans l’histoire. C’est dire, 
autrement, que « la puissance politique […] se veut inscrite dans la durée, immortalisée dans 
une matière impérissable, exprimée dans sa ‘personnalité’ et ‘son éclat’»6. Un tel état de fait 
traduit-t-il la nature des hommes ou s’imprime-t-il, d’un constat unanime, sur la personnalité 
féminine?     
 
2. L’image de la femme  
                
        La femme est tirée de la côte de l’homme7. L’essence d’une telle assertion, par-delà sa 
fonction déclarative et sa valeur eidétique, témoigne de l’attention manifeste portée à l’image 
de la femme. Un tel intérêt, s’étant toujours imprimé sur l’imagination collective, se manifeste 
à travers un langage expressif à la fois polyphonique et polysémique. 
       Sa représentation dans les œuvres d’art révèle de multiples facettes ayant trait à sa nature 
ontologique. A l’ère du paléolithique, la femme incarne le rôle de la mère porteuse de vie. 
Dans l’art oriental, grec ou égyptien, elle symbolise la beauté. Au moyen âge, dotée d’un 
aspect religieux, elle est représentative de la Vierge Marie. C’est à partir du moyen âge que le 
voile tombe, laissant à découvert la femme objet de désir. A ce titre,   
 
La féodalité n’a pas mieux traité la femme qui vivait toujours dans la 
dépendance, d’abord de son père, puis de son mari. Dans toute société 
fondée sur la prospérité privée, tout se vend et s’achète, tout, y compris 
                                                 
1
. Coran, S. 2, VV. 31-34.  
2
. Coran, S.33, V.72.   
3
. De khalifât, provenant de la racine arabe khalafa (celui qui vient après). « Le khalafât allah apparaît comme 
une fonction aussi bien spirituelle que temporelle destinée à faire en sorte que la vie continue sur terre, dans le 
sens du développement ». cf. Bani Sadr, op. cit., pp. 87-88.   
4
. Sani Badr, op. cit., p. 86.  
5
. « Dieu créa l’humain à son image » (Genèse I, 27).  
6
. G. Balandier, Le Pouvoir sur scènes, op.cit., p.22.  
7
. C.f Genèse, II, 21- 22, op.cit., p. 8.  
 167 




       Par ailleurs, la femme est assimilé au « pharaon », le terme désignant en ancien Egypte la 
« grande maison »; d’où une entité symbolique homologable à l’imagerie féminine, et référant 
à ce genre un statut d’inaliénabilité et de nombril de la société. 
       Les références sacrées, judéo-chrétiennes comme musulmanes, la présentent comme étant 
une créature (Eve) dérivée d’un homme (Adam). Cette ponction en vue de réaliser une 
jonction future (« […] IL (Dieu) a créé de vous, pour vous des épouses pour que vous viviez 
en tranquillité avec elles et IL a mis entre vous de l’affection et de la bonté »2), symbolise le 
début d’un compagnonnage aux fins de générer la gent humaine. Le caractère originel de la 
femme (être extrait d’Adam) tend à la confiner dans une posture dérisoire par rapport à 
l’homme. A cela s’ajoute son implication, au premier chef, dans l’émergence du péché. « Il est 
certes bien des chrétiens qui refusent le puritanisme et n’admettent pas que la femme soit à 
l’origine du péché »3.             
       L’approche de la femme dans le roman est le lieu de découvrir un personnage aux 
dimensions multiples. En tant que mère-nourrice, elle participe de l’expérience économique et 
sociale mais, aussi, dans un registre culturel et religieux, elle est l’incarnation d’une somme 
de conduites et de croyances propres à une société. Dans l’œuvre d’Achebe, elle adopte un 
aspect singulier puisqu’elle y prend les formes d’une déesse: 
 
 Cette divinité qui s’appelle Nwanyieka est une vielle femme. Chaque jour 
d’Eke, avant le chant du coq, elle apparaît sur la place du marché avec 
un balai dans sa main droite et danse dans ce grand espace en saluant de 
son balai tous les coins de la terre, attirant ainsi les gens de partout (F.D, 
p. 33).           
 
       Ce visage particulier de la femme, disposant de savoirs ésotériques, n’est point 
perceptible dans les autres fictions. Néanmoins, l’univers féminin est fortement imprégné par 
des notes de ferveurs au rythme desquelles s’épanouissent les communautés. Même si le 
sacerdoce n’est pas rattaché à sa personne, son influence sur ce dernier reste infaillible. A 
travers ces propos testimoniaux à l’égard de sa femme qu’illustrent ces propos: « […] ces 
récriminations m’avaient instruit sur mon devoir » (S.P, p. 24), le pasteur gidien admet le rôle 
combien important de celle-ci dans le fonctionnement de son ministère. Une attitude qui tient 
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sans doute à ceci: « Ma femme est un jardin de vertus; et même dans les moments difficiles 
qu’il nous est arrivé de traverser, je n’ai jamais douté un instant de la qualité de son cœur » 
(S.P, p. 19). Une telle bonté qualifie Louise de la M…, « une âme profondément religieuse, 
qui semble ne faire que se prêter à cette terre et n’y vivre que pour aimer » (S.P, p. 118). Ce 
sens du sacrifice fait corps avec la noblesse d’esprit de Mme Périgot, chargée de la lingerie du 
curé, et qui « aurait honte […] d’être payée pour un travail insignifiant » (J.C, p. 113). Outre 
sa sensibilité affective, son amour, la valeur d’une femme se mesure, aussi, par sa chasteté 
laquelle est une source de bonheur et de fierté: « Obika avait déjà choisi une très grosse 
chèvre qu’il offrirait à sa belle-mère, s’il trouvait que sa femme était vierge » (F.D, p. 159). 
Pour d’autres, le sens de cette continence est une sorte d’adéquation au propos religieux car 
« un certain christianisme, issu de Saint-Paul, a identifié le péché avec l’acte de chair (la 
chasteté étant la voie la plus sûre vers le salut, le mariage est souvent présenté chez Saint-Paul 
comme un moindre mal »
1
.   
       La femme présente les caractéristiques d’un être en phase avec la sainteté. En tant que 
déesse (« la déesse est la première divinité à forme humaine »
2
), ses faits et gestes renvoient à 
la piété, l’amour et la grâce. Le portrait de Mlle Louise, assistant « chaque jour à la Sainte 
Messe » (J.C, p. 58), ou s’adonnant à des largesses telle Okuata, la première femme 
d’Ezeuleu, qui « […] avait l’habitude de donner à chaque enfant qui venait dans sa case un 
peu de poisson et des haricots lorsqu’elle préparait sa soupe » (F.D, p. 22), est le reflet d’un 
renoncement à la foi et à l’esprit de charité. Ainsi, de part et d’autre, l’image de la femme 
s’assimile au culte de la vertu. Il est clair que chez Achebe, plus que chez Bernanos, Kane ou 
Gide, la femme participe davantage à l’effervescence religieuse par son implication constante 
aux différents rites. Cependant, les raisons qui sous-tendent son acte obéissent à une nature 
instinctive plus qu’il ne fait l’écho d’un ego mu par la foi.      
       Les actes des femmes obéissent ainsi aux lois de la morale. De tels faits dénotent leur 
importance dans la sphère religieuse tout comme dans l’harmonisation du processus social. 
Cependant, ce dévouement de la femme est souvent l’expression d’une conscience troublée, 
en bute aux agissements malveillants de l’homme. Ainsi se déploient, dans les fictions, des 
horizons de conflits  de nature à favoriser un clivage dans les rapports génériques. 
       « Si l’homme, disait Xénophon, est destiné aux fonctions de l’extérieur, la femme est 
dévolue, par nature, à celles de l’intérieur »3. Cette allégation est propre à traduire la condition 
de la femme chez Achebe et, dans une moindre mesure, chez les Diallobé. Cet état de fait, 
                                                 
1
. Ibid., p. 20.   
2
. Julien Ries, op. cit., p. 144.  
3
. Cité par Gilles Lipovtsky, La Troisième femme, Paris, Gallimard, 1997, p. 253.  
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relatif au rôle des femmes dans les sociétés patriarcales, s’imprime dans ces sociétés 
traditionnelles africaines. Plus que chez Kane, la femme ibo, jouissant d’un espace de liberté 
réduit, est rompue à la tâche quotidienne, s’affairant dans la cuisine, ramassant le bois ou 
puisant de l’eau: « Chacune portait une charge énorme de cinq, six pots à eau et même plus, 
retenus ensemble par un filet de cordes attaché dans un long panier et, dans la pénombre, elles 
ressemblaient à un esprit possédant une tête énorme » (F.D, p. 32). Cette image de la femme, 
comme prototype d’ « une ménagère infatigable, jamais malade, et qui ne coûte pas cher pour 
mourir » (J.C, p. 65), est tout aussi perceptible dans la fiction de Bernanos. En effet, le rôle 
besogneux de la sacristaine, passant « ses nuits à quatre pattes entre son seau et sa 
wassingue » pour « combattre la saleté » (J.C, p. 38), est frappant. Certes la femme, ici, 
s’emploie à honorer sa fonction de ménagère; alors que, ailleurs (Achebe), c’est en tant que 
maîtresse de foyer qu’elle est éprouvée. Dans le texte de Kane, la femme, en dehors de la 
Grande Royale, s’emmure dans un mutisme frappant. Elle est, à l’image de la femme ibo,  la 
« propriété » de l’homme qui dispose d’un droit de regard sur tout ce qui touche à sa 
personne. C’est parce que « […] celui qui possède une personne possède aussi ce qu’à cette 
personne » (F.D, p. 228). Cette caractéristique de la femme appelle à une « soumission de 
l’épouse qui, le jour, doit à son mari l’obéissance des gestes et des mots et, la nuit, la 
disponibilité de son corps »
1
. Une telle subordination reste imputable au paysage sociétal 
lequel conditionne les relations humaines: « L’infériorité de la femme, en Afrique, ne résulte 
pas d’une doctrine; elle se retrouve dans toutes les sociétés sous-développées. Au fur et à 




       La subordination au gré de laquelle fluctue la relation entre les deux genres, est le propre 
de la femme dont la vocation, selon Rousseau, est de s’affairer à l’épanouissement des 
hommes; c’est-à-dire « leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, 
voilà les devoirs des femmes dans tous les temps »
3
. Dès lors, « […] il ne lui reste qu’à 
s’anéantir elle-même en posant l’être aimé comme un absolu auquel elle dédie toute son 
existence »
4
. Aussi le rôle de la femme est-elle secondaire, inapproprié voire inexistant, un 
mobile pour Ezeuleu de rappeler son épouse à l’ordre: « Qu’est-ce que tu as à voir dans ce 
que je fais de mes fils? » (F.D, p. 66). Quant à la comtesse, elle préfère fondre ses maux sous 
                                                 
1
. Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 
91.  
2
. Roger Mercier; Monique Battestini, Cheikh Hamidou Kane, Fernand Nathan, 1964, p. 11.  
3
. J. J Rousseau, Emile, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1995, p. 539.  
4
. Gilles Lipovtsky, op. cit., p. 53.  
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les feux de la résignation. Son malaise
1
 est vécu avec autant d’acuité que chez Amélie. Ici, 
comme ailleurs, on s’emble abdiquer face aux élans outrant d’un mari infidèle. Ce regard 
réducteur de l’homme, synonyme de musellement, participe, chez la femme, d’une privation 
de la liberté, car « les rôles sociaux forment une prison »
2
. Ainsi, si la condition féminine, 
pour certains (Kane, Achebe), répond à des impératifs culturels; pour d’autres (Gide, 
Bernanos), elle prend moins en charge ce facteur coercitif que l’expression d’un choix 
réfléchi. 
       Par ailleurs, tout porte à croire que le destin de la femme s’accompagne d’une volonté de 
résignation. En ces sens, son attitude, plus ou moins complice, aide à l’intensification de son 
calvaire. C’est parce que « le plus souvent, l’image de la femme recouvre un misonéisme 
conscient ou inconscient qui est un frein aux transformations sociales »
3
. Et cette dernière 
porte, le plus souvent, sur le rôle d’une mère véhiculant «les valeurs du travail, de l’amour, de 
la souffrance »
4
. Il apparaît, ainsi, dans le comportement de la femme un « désir » de 
dépendance, une volonté de répondre corps et âme aux sollicitations du maître. A l’image de 
l’esclave, habitué à sa condition, elle se lie d’amour avec ses chaînes. Rousseau établit la 
corrélation en ces termes: 
 
Tout homme né dans l’esclavage naît pour l’esclavage, rien n’est plus 
certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en 
sortir; ils aimaient leur servitude comme les compagnons d’Ulysse 
aimaient leur abrutissement. S’il y a donc des esclaves par nature, c’est 
parce qu’il y a eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers 
esclaves, leur lâcheté les a perpétués
5
.      
 
       Reléguée au second plan, notamment par son absence notée aux commandes de la 
religion et de l’antre familial, la femme l’est aussi dans le processus d’émergence 
économique. Cet ostracisme, plus apparent chez Achebe, est lié au regard que cette société 
jette sur la femme dont la charge repose sur l’homme. Aussi la femme, ce bien en perpétuelle 
quête, coûte-elle chère à l’homme: 
 
 Vous savez qu’un homme ne peut jamais entièrement s’acquitter d’une dette 
envers son beau-père. Lorsque nous achetons un mouton ou une vache, nous les 
                                                 
1. Nous y reviendrons plus largement dans l’approche du thème de l’angoisse.  
2
. Thomas Szasz, Idéologie et folie, Paris, PUF, 1976, p. 247.  
3
. A. Chemin-Degrange, Emancipation féminine et roman africain, Paris, NEA, 1980, p. 348.  
4
. Ibid., p. 51.  
5
. Cité par Henri Lopez, préface à A. Chemin-Degrange, op.cit., p. 11.  
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payons et ils deviennent notre propriété. Mais lorsque nous épousons une 
femme, nous devons en payer le prix jusqu’à notre mort (F.D, p. 87).  
 
       La fiction d’Achebe affiche l’image d’une femme soumise à la solde de l’homme. Celui-
ci s’adonne à des efforts colossaux pour bien s’occuper d’elle. Il doit préparer un espace bâti 
pour recevoir l’ « Oriaku » désignant l’épouse, c’est-à-dire celle « qui-mange-richesse ». Le 
prénom féminin « Obiageli », fréquemment utilisé, signifie « celle-qui-vient-manger ». Ainsi, 
la richesse participe de la stabilité de l’atmosphère dans les ménages. Elle semble même en 
constituer l’épine dorsale: « Que mon mari me laisse si bon lui semble, mais qu’il me donne 
au moins des ignames tous les jours » (F.D, p. 232). Par ailleurs, la présence de l’homme, plus 
apte à générer des ressources, est davantage souhaitée: « Puissent nos femmes porter en leur 
sein des enfants mâles » (F.D, p. 17). Cette préférence manifeste à l’endroit des garçons a 
longtemps hanté les sociétés anciennes dont l’Arabie préislamique où la naissance d’une fille, 
s’accompagnant de fiel et de déception, rime avec malédiction: « Et lorsqu’on annonce à l’un 
d’eux une fille, son visage s’assombrit et une rage profonde l’envahit. Il se cache des gens, à 




       Souvent associée au foyer en tant que cosmos réduit, la femme s’érige en une nourrice, 
un refuge à la fois corporel et spirituel, réel et imaginaire. Loin d’apparaître tel un paria de 
l’histoire, en prise directe avec la chair et les mots, elle acquiert une forme sacrée; celle d’une 
hiérophanie vivante. Cependant, il est usuel de voir son image basculer vers une 
catégorisation humaine incongrue et malveillante. Ce confinement réside dans le 
fonctionnement des structures sociales et participe d’un phénomène qui puise son origine 
« dans les présupposés du raisonnement discursif lui-même, dans les mécanismes subtiles du 
procès même de la production des sens »
2
. Ainsi, « dans ce monde [où] les lots des femmes 
ont trois noms qui ont la même signification: résignation, silence, soumission », le mépris de 
l’homme semble atteindre son paroxysme après avoir élevé ces dernières au rang de 
« mammifères domestiques »
3
.   
       La situation alambiquée de la femme s’explique, donc, par sa proximité « conflictuelle » 
avec les hommes. Par ailleurs, ce compagnonnage disharmonique est vécu à l’interne, par 
l’émergence d’hostilités à l’allure desquelles s’alimentent les relations entre les femmes. En 
effet, ces schèmes romanesques sont le lieu d’une découverte décevante d’un espace féminin 
dans lequel s’annoncent et s’énoncent des notes de haine et de jalousie. Ce phénomène de 
                                                 
1
. Coran, S. 16, VV. 58-59.   
2
. Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 141.  
3
. Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, p. 26.  
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rejet et d’exclusion mutuelle résulte d’un sentiment d’envie chez la personne, en vue de 
sauvegarder ses privilèges face à la menace que constitue la présence de l’autre.     
       Par la haine et le mépris nourris à l’endroit de l’institutrice, et à l’égard de qui elle ne 
« témoigne aucune sympathie et même semble prendre plaisir à l’humilier, à la traiter de 
domestique » (J.C, p. 53), Chantal présente les symptômes névrotiques d’un être hanté par le 
démoniaque. Liant son malheur à la présence d’autrui (« depuis que cette horrible femme est 
entrée dans la maison, j’ai mangé plus de boue que de pain », J.C, p. 156), sa réaction 
s’assimile à celle d’Amélie s’offusquant de l’adoption de Gertrude par son époux. Bien que 
son dissentiment présente des similarités avec la révolte de Chantal, son attitude est édictée 
plus par la raison qu’elle n’est l’écho de bourdonnements humoraux. C’est en ce sens 
qu’admonestant le pasteur, elle argue « la naissance de Claude » (S.P, p. 23) ainsi que le 
nombre pléthorique d’enfants à leur charge. 
       Si cette querelle intestine n’est pas mentionnée chez Kane, sa représentation dans l’œuvre 
d’Achebe prend une tournure particulière. Certes la jalousie, en y constituant la toile de fond, 
alimente les relations humaines. Mais ses modulations perpétrées dans un cadre où s’épanouit 
l’expérience polygamique, y sont plus notables. Ici, dans la plupart des cas, le différend qui 
oppose les femmes sont d’ordre concurrentiel; chacune des coépouses cherchant à gagner 
l’affection de son mari. C’est dans ce sens que le comportement des femmes d’Ezeuleu 
s’explique:  
 
Quoiqu’Ugoye fît, la jalousie de Matefi ne lui laissait jamais de répit. 
Quand elle préparait un repas modeste dans sa propre case, Matefi disait 
qu’elle affamait ses enfants pour pouvoir s’acheter des bracelets d’ivoire. 
Quand elle tuait un coq […] Matefi disait qu’elle cherchait les faveurs de 
son mari (F.D, p. 249).                  
 
       C’est dire que les rapports inter-féminins semblent se définir sur le ton d’un discours 
alarmant, arboré sous le signe  de la jalousie. La cohabitation des épouses favorise 
l’émergence de ce climat délétère. Et le plus souvent, le conflit surgit à travers les querelles 
des enfants. En effet, la bagarre entre Oduche et Ojiugo (fille de Matefi) constitue un prétexte 
pour cette dernière d’évoquer la partialité d’Ezeulu: « Je me suis tue. Pourquoi ne me tairais-
je pas? Après tout, Oduche est le fils d’Ugoye » (F.D, p. 173). Ce sentiment inhérent à la 
nature humaine, participe de la déstructuration des liens sociaux et, par conséquent, de la 
dislocation de l’unité familiale. En piétinant sur son statut de mère-nourrice, la femme, telle 
Pandore, répand le mal s’obligeant, ainsi, à se départir de la conduite sociétale. Un procès que 
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n’affectionne guère la Grande Royale dont les actes posés, préconisent une image de la 
femme en phase avec la modernité.                      
       De la femme puritaine à la femme recluse en passant par la femme conflictuelle, les 
figures féminines deviennent les symboles d’une palingénésie existentielle. Désormais, la 
voix de la femme, à cheval sur une tradition s’achevant et une modernité émergeant, brille par 
sa notoriété. Par ce biais, elle s’érige en une autorité persuasive et retrouve son image d’antan. 
Car, selon Engels, 
 
La femme, dans l’histoire de l’humanité, n’a pas toujours été tenue dans 
une condition inférieure. Avant l’apparition de la propriété privée, il y 
avait au contraire des sociétés matriarcales où elle jouait un rôle 
prédominant. Quand l’esclavage est apparu, l’homme dont le rôle était de 
procurer la nourriture et les instruments de travail nécessaires à cet effet, 
était propriétaires de ces dernières, essentiellement le bétail et les 
esclaves. La société passa du droit matriarcal au droit patriarcal, et ce fut 
[…] la grande défaite historique du sexe féminin1.           
 
       Le personnage de la Grande Royale, figure symbolique du peuple diallobé, véhicule 
l’image d’une femme engagée, s’activant à dissiper les ténèbres en rompant les nœuds de 
« […] l’enfermement domestique et de l’idéal de dévouement traditionnel »2. En conviant les 
femmes à une assemblée – chose inédite en terre diallobé – elle instaure une rupture manifeste 
et défie l’autorité des hommes. Sa position généalogique (sœur aînée du chef des Diallobé) lui 
assigne, certes, ce rôle mais « […] plus que son frère, c’est elle que le pays craignait » (A.A, 
p. 31). Par son tempérament («Là où le chef préférait en appeler à la compréhension, sa sœur 
tranchait par voie d’autorité », A.A, p. 31), elle rappelle le caractère bouillant de Mme 
Dumouchel. Mais plus que cette dernière, elle surpasse les aspirations individuelles par son 
investissement grandeur nature: « Elle avait pacifié le Nord par sa fermeté. Son prestige avait 
maintenu dans l’obéissance les tribus subjuguées par sa personnalité extraordinaire. C’est le 
Nord qui l’avait surnommée la Grande Royale » (A.A, p. 32). Même si Adèle, de « sang 
royal », inspire de la fierté chez Pierre-Louis, son influence est infime parce que moins 
transcendante. En effet, cette figure emblématique du peuple de Kane, est l’image d’une 
femme encrée dans sa tradition mais qui reste sensible aux mutations qu’instaure la 
modernité. A la différence d’Amélie, elle n’est pas recluse dans une conception de la vie qui 
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. Cité par Jean-Louis Lecercle, op. cit., p. 22.  
2
. Gilles Lipovesky, op. cit., p. 31.   
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accueille difficilement le changement. Car, selon le pasteur « [Amélie] répugne à tout ce qui 
n’est pas coutumier; de sorte que le progrès dans la vie n’est pour elle que d’ajouter de 
semblables jours au passé » (S.P, p. 63). Un trait de caractère que n’apprécie pas le saint de 
Gide comme il le laisse apparaître en ces termes: 
  
Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de m’abstenir de faire les 
choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d’amour tout négatifs sont les seuls 
qu’elle me permette. A quel point elle a déjà rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne 
peut se rendre compte (S.P, p. 63).     
 
       Chez Achebe, le Docteur Savage est, aussi, perçue comme une femme de caractère, une 
« Omesike », « celle dont les actes sont empreintes de puissance » (F.D, p. 200).  
       Ce visage de la femme, jouant les premiers rôles, sonne le glas d’une prééminence 
idéologie et discrétionnaire des hommes. L’échec de ces derniers, incapables de faire face aux 
exigences du monde moderne, favorise l’érection d’une conscience nouvelle à même de 
relever ce défi. D’où la réaction de la cousine de Samba Diallo, agissant à contresens des 
coutumes et posant un acte décisif. Cette dame que « nul n’osait […] tenir tête longtemps » 
(A.A, p. 49), préfigure l’avènement de la femme inspirant plus de respect et de considération.  
       En effet, la femme refuse l’image réductrice qu’on lui attribue, laquelle consiste à 
« demeurer passive, au service d’une société qui [attend] d’elle obéissance, discrétion et 
enfants »
1
 ou à être congédiée à des fonctions « considérées comme ayant un attrait social 
moindre »
2. Un tel dessein s’appuie sur un combat et un engagement ferme qui rendent 
compte de la résolution d’influer, à sa manière, sur le cours de l’histoire. Cette volte-face 
idéologique résulte du fait que la femme entend opérer une démarcation effective par rapport 
à l’autoritarisme masculin. C’est à croire que « toute subordination porte en elle le risque 
d’insubordination »3, d’où « le danger à enfermer la femme dans une notion d’indifférence »4.   
       L’apport des femmes est donc nécessaire. Leur expertise étant souhaitable, elles 
disposent, par moment, davantage de lucidité que les hommes. Ce champ de discernement, 
domaine réservé à la femme, traduit ces propos de la comtesse: « Il est, d’ailleurs, certaines 
conjectures auxquelles – expérimenté ou non – un homme ne comprendra jamais rien. Les 
femmes seules savent les regarder en face » (J.C, p. 172). L’assertion d’Amélie (« Mais c’est 
un genre de chose que les hommes ne savent pas remarquer », S.P, p. 83), atteste cette 
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perfectibilité de l’organe masculin, obligé de trouver en la femme un allié salvateur. 
L’implication de la femme dans la société est, dès lors, primordiale. Sa présence aux côtés de 
l’homme est rassérénant ainsi que l’atteste la jeune Séraphita: « Un homme sans femme, je 
trouve ça malheureux, bien emprunté » (JC, p. 238). Selon Hans Aaraas: « La prédominance 
des femmes révoltées est évidente, mais en fait elle n’étonne guère dans une œuvre où la 
féminité semble être fondamentale et même constituer l’humus profond où cette œuvre plonge 
ses racines »
1
.   
       Une telle attitude sape les germes de la servitude. La soumission et la résignation 
affichées par la comtesse (« J’exécute les volontés de mon mari », J.C, p. 183), cèdent le pas 
aux susurrements de la révolte chez Achebe: « Malgré son statut, il est intolérable qu’elle soit 
battue par son mari » (F.D, p. 88). Ici, contrairement au texte de Kane, la révolte féminine 
n’est pas l’œuvre de la femme. La maltraitance dont elle est victime est décriée par l’homme. 
D’ailleurs, la réaction d’Ezeuleu, suite aux sévices subis par sa belle-fille, est lourde de sens: 
« Ce n’est pas courageux de la part d’un homme de battre sa femme » (F.D, p. 88). Mieux, la 
femme, en référence à la coutume, jouit d’une grande considération. Car, tel qu’il est stipulé 
dans la tradition ibo, « une nouvelle femme ne doit pas entrer dans une ferme inachevée » 
(F.D, p. 25). Dans l’œuvre de Gide, Amélie s’enlise dans le silence comme arme de révolte 
contre les dérives du pasteur, même si son attitude s’emble s’inscrire moins dans l’indignation 
que la jalousie: « Sa vertu négative, desséchée […] est plutôt pharisienne que chrétienne et 
son silence, alors que ses paroles auraient pu sauver son mari et sa rivale, est la revanche 
qu’elle accorde à sa jalousie »2.   
       L’engagement de la femme dépasse, ainsi, la lutte des sexes. Il n’est point animé par une 
révolte mécanique; son déploiement à caractère révolutionnaire et à soubassement éthique, 
intègre tous les facteurs sociétaux. Une telle volonté de transmutation des rôles frise le 
chauvinisme tant elle rend compte de l’irrévocabilité du dessein: 
 
Les véritables esclaves qui ont intérêt à la lessive de L’Afrique, ce sont les 
femmes. Pour cela, je rentrerai un jour. Non pas pour démontrer que nous 
sommes aussi «intelligentes » que les hommes […] mais pour engager 
une lutte, dussé-je être jetée en prison ou en mourir. Ce sera long, mais 
l’issue est assurée3.  
 
       Ces propos de Wali dans la Nouvelle romance d’Henri Lopez traduit l’ampleur de la lutte. 
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C’est dire que  
 
La femme n’est plus une immanence ou une contingence, mais une 
volonté souveraine déjà construite, qui ne demande qu’à être efficace 
dans un ordre réflexif nouveau. Elle est un sujet qui peut choisir sa 
destinée socio-politique, parce que sa signification se trouve entre ses 




       Les conditions de la femme s’améliorant au gré de la modernité, rendent compte d’un 
redéploiement structurel. Même si  
 
Dans les sociétés esclavagistes, en Grèce et à Rome, la femme s’est 
trouvée dans une condition bien plus humiliée que dans les sociétés 
barbares, par exemple chez les Germains qui en étaient à un stade 
antérieur de l’évolution humaine2,                 
 
l’époque contemporaine favorise davantage l’épanouissement de la femme sur qui pèse moins 
les relents suffocants de la tradition. Par ailleurs, ce soupçon de jouissance demeure un leurre. 
Pour Simone de Beauvoir, l’image d’une femme insoumise est une chimère car « même dans 
la société matriarcale, il n y a jamais eu de règne de la femme qui a toujours été tenue par 
l’homme en état d’infériorité »3. Ce regard sombre porté sur la condition féminine et faisant 
état d’un rapport disproportionné, n’exclut point, par un concours de circonstances, une 
adéquation des rapports tels qu’ils s’affichent sur le discours éclairé d’Ezeuleu formulé 
comme suit: 
 
Dans nos coutumes, on n’attend point d’un homme qu’il se mette à 
genoux et cogne son front sur le sol pour implorer le pardon de sa femme 
ou pour lui demander une faveur. Mais l’homme sage sait que entre sa 
femme et lui, il peut arriver des moments où il doit lui dire tout bas: ‘je 
t’en supplie’ (F.D, p. 228).  
 
       Le texte d’Achebe s’appuie sur un dessein fictionnel où les femmes sont souvent mises à 
l’épreuve. Cette mise en exergue est proportionnelle à la place prépondérante que ces 
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2
. Jean-Louis Lecercle, op. cit., p. 22.  
3
. Idem.  
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dernières occupent dans l’organigramme socio-culturelle des Ibo. L’amour et la considération, 
plus que le mépris et la haine, sous-tend les rapports de conflit qui gangrènent leur existence. 
Autrement dit, le contrôle et la mainmise exercés par l’homme sur elles sont corrélatifs à 
l’importance de leur apport dans l’équilibre cosmique. A ce propos, Georges Balandier note: 
 
Au long de l’histoire des sociétés humaines, la femme apparaît comme un 
instrument d’usage généralisé. Celui de la reproduction physique du 
groupe: c’est la fonction la plus évidente qui détermine le contrôle strict 
que ce dernier exerce afin d’assurer son maintien et sa croissance 
d’effectifs1.       
 
       Dès lors, sa consignation à des tâches « mineures » n’en fait pas un être sans valeurs. Sa 
présence dans l’antre familial est tout aussi révélatrice de son importance que de sa 
vulnérabilité. D’où l’ambiguïté la caractérisant: « le langage de la fertilité, de la fécondité, de 
la nature, c’est celui qui dit la nécessité mais aussi l’infériorité de la femme »2. Une telle tâche 
ne se greffe pas à l’image de la femme chez Gide ou Bernanos. Si tant est que cette dernière 
subit la torture morale de l’homme, elle en sort pas moins ragaillardie par un mutisme à la 
hauteur de sa résignation. Chez Kane, l’apparition de la voix féminine est liée au personnage 
de la Grande Royale. Il est à souligner qu’ici, aucune violence n’est faite aux femmes, si ce 
n’est qu’elles n’ont pas droit au chapitre qui se fait jour. Une éviction à laquelle la sœur du 
chef se veut de mettre un terme, non pas dans le but de défier les hommes mais pour donner à 
la femme l’opportunité de pouvoir se prononcer sur un évènement par lequel elle est 
concernée. C’est dire que « les femmes ont des droits équivalents à leurs obligations 
conformément à la bienséance »
3
.  
       Par ailleurs, ce refus d’aliénation n’est-il pas, toute mesure gardée, susceptible de 
conduire la femme vers une « auto-dénaturation »? Autrement dit, n y a-t-il pas dans cette 
propension, outre mesure, à se défaire des « chaînes » un risque de dégénérescence 
générique? Comme l’atteste Tanella Boni, « l’existence féminine ne peut se décliner que sur 
le mode d’une non-vie, d’un hors sens »4, si elle prétend se démarquer des normes 
traditionnelles. Pour Simone de Beauvoir, « la femme est un individu complet, et à l’égard du 
mâle, que si elle est aussi un être sexué. Renoncer à sa féminité, c’est renoncer à une part de 
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.       
       La représentation de la femme présente des zones d’approche diverses et non moins 
significatives. Par sa nature et sa place dans la société, le sexe féminin, symbole de vie et de 
quiétude, est tout aussi un vecteur de troubles. Ainsi, plus que sa provenance puisque 
« l’origine de la femme reste un mystère pour l’homme »2), la femme constitue une figure 
énigmatique, un silo intarissable de symboles demeurant, à l’image de l’enfant, une source 
vitale à la conservation de la vie.  
 
3. L’éducation ou la sacralité autour de l’enfant            
     
       Durant toute sa vie, l’homme ne cesse de gravir des échelons lesquels sont autant 
d’étapes d’un parcours initiatique vers la prise en charge de sa propre existentialité. C’est dire 
que l’individu – cet être en devenir – est en perpétuelle quête de valeurs qui le formatent et 
donnent sens à sa vie. D’où l’intérêt accordé à l’éducation au moyen de laquelle un tel dessein 
se réalise. S’appuyant sur des procédés divers, celle-ci trouve en la religion un dispositif 
privilégié. A ce propos Anati déclare:  
 
La religion, depuis les origines de l’histoire écrite et sûrement avant, a 
aussi été un instrument d’éducation, permettant de préparer la nouvelle 
génération, de l’habituer et de la former à un certain type, préétabli et 
socialisant, d’éthique, de comportement moral, de conservation du 
système, de conditionnement des esprits
3
.                            
 
       De là procède la valeur de l’initiation, notamment chez l’enfant, dont la fonction utilitaire 
et cathartique est corrélative à sa nature empirique. S’opérant de diverses façons selon les 
sociétés, l’initiation repose sur une série de conduites aux contours ésotériques en vue 
d’instruire le novice et l’apprêter à intégrer un monde nouveau. Adoptant un caractère sacré,  
 
L’initiation est un des rites de passage fondamentaux sur toute la terre. 
Dans toutes les sociétés tribales, elle signe le passage de l’état 
d’adolescent à l’état d’adulte responsable. Dans les religions 
monothéistes modernes, la confirmation ou la bar-mitzva ont une fonction 
                                                 
1
. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. II, Éd. Gallimard, (Folio/Essais n° 37-38), 1949, 435.  
2
. Eric Benoit, La Bible en clair, op. cit., p. 59. 
3




.               
 
        Œuvre des religieux ou s’appuyant, en grande partie, sur un discours spirituel, 
l’instruction dans les romans présente un schéma identique. Elle requiert, de part et d’autre, 
un effort soutenu aussi bien de la part du maître que chez l’enfant. Ce sens du sacrifice, 
effectué au prorata de la nature du dessein, prend des proportions incommensurables.  
       L’allusion aux groupes d’âge – « otakkagu » ou groupe d’âge admis à passer à l’état 
adulte et le suivant surnommé « omumawa » – informe sur l’organisation sociétale du peuple 
ibo. Ici, l’allure initiatique est modulée par les chants, les contes et les proverbes, bref un 
héritage riche en symboles et puisé de la sagesse des ancêtres. Dès le bas âge, l'enfant ibo 
s'abreuve de paroles initiatiques, et ce, dans l'enceinte familiale. Aussi sa responsabilité est-
elle très tôt engagée: « Tu n'es qu'un petit garçon, mais je n'étais pas plus vieux que toi quand 
mon père commença à se confier à moi » (F.D, p. 127). L’initiation de Samba Diallo au 
propos coranique dote le roman kanien d’un timbre inédit et pathétique. Ici, la souffrance est 
au cœur de l’éducation. Souffrance du maître (« Thierno avait sursauté comme s’il avait sur 
une des dalles incandescentes de la géhenne promise aux mécréants », A.A, p. 13), mais aussi 
celle du disciple (« […] Ses ongles s’étaient rejointes à travers le cartilage du lobe qu’ils 
avaient traversé », A.A, p. 13) dont le châtiment paraît outrancier: « […] Samba Diallo savait 
son verset. Simplement sa langue lui avait fourché » (A.A, p. 13).  
       Chez Gide, il n’est point question d’étouffer l’éclosion de la vie comme chez Kane (A.A, 
p. 32) mais, plutôt d’extirper l’enfant du chaos dans lequel il se meut. Amené à s’occuper de 
l’instruction de Gertrude, le pasteur s’engage dans une entreprise délicate tels l’attestent ces 
propos du docteur Martins: « Songe que tout est chaos dans cette âme et que même les 
premiers linéaments n’en sont pas encore arrêtés […] Surtout ne cherche pas d’aller trop vite; 
occupe-toi d’elle à des heures régulières, et jamais très longtemps de suite […] » (S.P, p.34). 
Cette endurance, le curé d’Ambricourt la fait sienne. La formation des jeunes à la paroisse, 
souvent entretenue dans un climat délétère, peut s’avérer conflictuel. A la suite de l’aveu 
exprimé en ces termes: « Je l’ai traitée durement » (J.C, p. 203), le curé adopte une posture 
analogue à celle de Thierno ; même si la grandeur de l’algie et l’âpreté du ton s’affichent 
davantage chez ce dernier, conscient qu’un «enfant qu’on n’éduque pas régresse » (A.A, p. 
91). La rigueur opérée dans l’instruction de l’enfant, visible dès l’initiation, demeure 
essentielle. Loin d’être un mobile de torture, elle forge la personnalité du chérubin qui, dès le 
bas âge, se dote d’outils nécessaires pour mieux appréhender la vie. Initier l’enfant, c’est le 
préparer sereinement à la découverte d’un univers nouveau; un monde où les codes sociaux 
                                                 
1
. Idem.  
 180 
sont déjà ficelés et qu’il faut apprendre à intégrer. Ce qui traduit la délicatesse du dessein à 
une étape de la vie où l’être n’existe que par sa fragilité et son innocence. C’est parce que, 
remarque Bertrand Fillaudeau, « l’enfant ne fait pas partie de la société, l’éducation se donne 
pour but de l’y faire entrer à travers une initiation progressive aux règles sociales »1. 
L’initiation est, donc, le prélude d’une renaissance. Elle stipule la réincarnation d’une 
personnalité enfouie chez l’individu, et qu’il est amené à exprimer afin de s’épanouir dans un 
cadre bien déterminé. C’est ainsi que le pasteur de Gide, ébloui par les progrès de Gertrude et  
percevant en elle l’image d’un être nouveau, révèle: « Le 5 mars. J’ai noté cette date comme 
celle d’une renaissance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration » (S.P, p. 42). Pour 
Olivier Reboul, « l’initiation vise…non un savoir-faire, mais bien un savoir-être. Au-delà des 
gestes et des mots appris, elle exige un travail intérieur de l’initié qui transforme son être et 
lui permet d’accéder à la connaissance libératrice »2.    
       C’est dire que l’éducation de l’enfant s’effectue sous un rapport étroit avec la douleur.  
Pour René Gérard, « c’est la violence qui constitue le cœur véritable de l’expérience 
sacrée »
3
. La souffrance du jeune Diallobé (« l’enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmodie 
du verset incandescent. Il le répéta jusqu’au bord de l’inconscience », A.A, p. 16), est une 
phase transitoire qui, selon le maître, prépare à un avenir radieux: « Après cette blessure 
profonde, pratiquée d’une main paternelle, je vous promets que plus jamais cet enfant ne se 
blessera. Vous verrez de quelle stature, lui aussi, dominera la vie et la mort » (A.A, p. 38).  Dès 
lors se justifie l’attitude de Thierno s’irritant à la moindre imprudence de Samba Diallo.  C’est 
parce que, appelé à véhiculer le message divin, le dévot maître ne peut tolérer la transgression 
des paroles telles que « le Maître du Monde les a véritablement prononcées » (A.A, p. 14). 
Car « la parole de Dieu! C’est un fer rouge » (J.C, p. 80). Ainsi, à l’image des sociétés 
anciennes, les textes sacrés ont souvent fait l’objet d’un contrôle attentionné. Pour Ndaw, 
c’est toute l’imagerie sacrée qui ne souffre d’aucune aliénation:  
 
Les rituels, les formules religieuses, les prières, les chants sont chargés 
d’une sorte de poésie ésotérique. Le soin avec lequel les prêtres ou 
l’association des initiés veille à la conservation des formules permet de 
concevoir que toute déformation, que tout détail même légèrement altéré 
signifie une atteinte primordiale à l’intégrité du cosmos4.                                
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       Le respect strict du propos sacré relève d’un attachement à la foi laquelle « […] se définit 
d’abord comme une implacable fidélité à la parole, qui doit être prononcée aussi exactement 
que possible. Elle est sacrée et ne peut en aucun cas être modifiée par une volonté, un acte 
humain »
1
. Ainsi, « tous les dépositaires des textes révélés ont agi ainsi. Les prêtres des Vedas 
ont tout le temps veillé sur les textes sacrés, allant jusqu’à la description rigoureuse des sons 
de la langue sanscrite pour en faciliter la lecture »
2
.  
       L’enfance est un passage sensible dans la vie de l’individu. Dès lors, une bonne 
éducation, basée sur des valeurs cardinales, demeure plus que capitale. Il est clair que 
certaines pratiques opérées dans la formation des jeunes peuvent paraître incompréhensibles, 
cependant elles font l’objet d’une orientation dont le but est forger la mentalité du disciple. 
C’est en ce sens que s’explique la randonnée journalière des pensionnaires du « foyer ardent » 
quémandant la  pitance et s’habillant modestement. Un tel traitement, noté dans le roman de 
Kane, est le signe d’une méthode drastique par laquelle l’enfant apprend à cultiver l’humilité. 
Cette étape est d’autant plus éprouvante pour le disciple dont la situation sociale n’est pas 
forcément délétère. C’est le cas de Samba Diallo, extirpé des douceurs et des largesses que lui 
confère la noblesse. D’où le contraste qui s’affiche à travers cette litanie: « Nos pères sont 
vivants et nous mendions comme des orphelins. Au nom de Dieu, donnez à ceux qui mendient 
pour Sa Gloire. Hommes qui dormez, songez aux disciples qui passent » (A.A, p. 23). Ce 
procédé visant à étouffer la fierté  chez l’individu est visible dans l’œuvre de Bernanos; même 
si, plus que chez Kane, il porte le sine de l’humiliation. Relatant cet aspect, le curé 
d’Ambricourt témoigne: « J’y ai vu des religieux recevoir humblement, face contre terre, et 
sans broncher, la réprimande injuste d’un supérieur appliqué à briser leur orgueil » (Œ, p. 
1034).            
       Au-delà de cet aspect utilitaire, la souffrance s’explique par une déférence appuyée des 
guides à l’endroit de leurs protégés. Ici comme ailleurs, un sentiment d’admiration se dégage 
et justifie l’enthousiasme des uns et des autres. A en croire Kane, l’exaltation du maître est 
proportionnelle à l’ampleur de sa tâche. Autrement dit, « sa dureté pour le garçon était à la 
mesure de l’impatience où il était de le débarrasser enfin de toutes ses infirmités morales, et 
de faire de lui le chef-d’œuvre de sa longue carrière » (A.A, p. 33). Si le maître des Diallobé, 
fort de ce dessein salutaire, s’engage de fond en comble dans la préparation spirituelle de 
Samba Diallo, le pasteur gidien inscrit son acte dans la quête d’une idylle interdite. 
S’émouvant devant les prouesses de la jeune aveugle lorsqu’il déclare: « J’admirais souvent 
qu’elle promptitude son esprit saisissait l’aliment intellectuel que j’approchais d’elle et tout ce 
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dont il pouvait s’emparer, le faisait sien par un travail d’assimilation et de maturation 
continuel », S.P, p. 66), le saint de Gide se lance aux aveux: « tout ce qui touche à  Gertrude 
me tient au cœur » (S.P, p. 69). Au même titre que le pasteur, et contrairement à Thierno, le 
curé de Bernanos subit la passion plus qu’il n’en donne: « Il m’arrive de me demander si elle 
me hait, tant son adresse à me tourmenter paraît au-dessus de son âge » (J.C, p. 123). 
S’insurgeant contre l’attitude du maître à l’endroit de Samba Diallo, la Grande Royale 
s’oppose à cette façon dont le vieux guide tient en estime l’enfant Diallobé. Son opinion, ici, 
est proche de celle du pasteur substituant un « qui aime bien choie bien »
1
 au « qui aime bien 
châtie bien ». C’est ainsi qu’elle prend l’initiative de recueillir son cousin afin de taire, tant 
soit peu, les excès dont il victime dans sa formation:  
 
La Grande Royale enlevait alors Samba Diallo presque de force, et le gardait 
chez elle, renvoyant tous les émissaires que lui dépêchait le chef. Elle gardait 
Samba Diallo une semaine d’affilée, le choyant de toutes les façons, comme 
pour corriger les effets de l’éducation du foyer, dans ce qu’elle pouvait avoir 
d’excessif (A.A, p. 49).                  
     
       La réaction de la Grande Royale s’offusquant du traitement appliqué à Samba Diallo 
s’apparente, toute proportion gardée, à la désolation dont fait montre M. Dumouchel en 
fustigeant les conditions dans lesquelles évoluent les séminaristes. Ainsi lance-t-il au curé 
d’Ambricourt: « Les petits séminaires ne tiennent aucun compte des progrès de l’hygiène, 
c’est effrayant » ou encore « Vous êtes des intellectuels sous-alimentés depuis l’enfance » (Œ, 
p. 1247).     
       Le cercle de l’éducation connaît de pareils troubles dont l’émersion est imputable au 
guide. Même si ces notes d’antipathie sont admissibles, il est difficile de s’accorder au propos 
du curé bernanosien pour qui « […] ces sortes d’ennuis sont, dans les maisons d’éducation les 
mieux tenues, monnaie courante […] » (J.C, p. 58). Un tel comportement ne justifie-t-il pas le 
grief porté par le comte à l’égard du saint homme lorsqu’il déclare: « Tout le monde, et vos 
supérieurs eux-mêmes, conviendraient qu’un prêtre aussi jeune que vous ne saurait prétendre 
diriger la conscience d’une jeune fille de cet âge » (J.C, p. 214). Un reproche, parmi tant 
d’autres, que le curé met sur le compte de son faible caractère: « J’appartiens certainement à 
cette espèce de faibles, de misérables, dont les intentions sont bonnes, mais qui oscillent toute 
leur vie entre l’ignorance et le désespoir » (J.C, p. 152). La posture de l’adulte est d’un apport 
crucial dans l’éducation. Le caractère de l’enfant est souvent hérité des aînés autour de qui il 
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apprend à se forger. Ainsi, il se conçoit une interférence et une influence plus ou moins tacite 
entre ces deux générations; l’enfant cherchant, pour la plupart, à se référer à l’homme ou à la 
femme qu’il veut devenir. La relation entre le curé d’Ambricourd et ses disciples n’échappe 
pas à cette règle. En effet, le comportement du saint de Bernanos affecte son jeune entourage 
partagé entre l’admiration et la pitié. Ainsi lui annonce Séraphita: « Il me semble que si je 
comprenais pourquoi vous êtes triste, je ne serais plus jamais mauvaise » (Œ, p. 1206). Dans 
le texte de Gide, le mensonge prévaut dans l’éducation de Gertrude qui, en être averti 
(« …tout le bonheur que je vous dois me paraît sur de l’ignorance » (S.P, p. 124), interpelle le 
pasteur: « Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me tromper? » (S.P, p. 58). 
Chez Kane, cette anomalie ne s’explique pas. Néanmoins, la fougue dont fait montre le maître 
est sans précédent. Ici le zèle (Kane) prend le dessus sur l’indolence (Bernanos) et figure une 
atmosphère tragique: « Il (le maître) le dévêtit jusqu’à la ceinture et le battit longuement, 
furieusement » (A.A, p32). Dans le récit d’Achebe, l’emportement de M. Goodcountry, 
influant les néophytes à tuer le python sacré, est le signe d’un acte imprudent et frise le 
sacrilège (F.D, p. 70). Chez Gide, le pasteur bute sur des difficultés dans l’instruction de 
Gertrude; troubles dues à ses tâtonnements (S.P, p. 39) et au propos désobligeant d’Amélie: 
« Si encore tu devais aboutir à quelque résultat… » (S.P, p. 40). Le pasteur est confronté, 
ainsi, à un double obstacle. Il s’agit, d’une part, d’aider la jeune aveugle à se réintégrer dans 
la société; mais aussi, et surtout, de faire face aux assauts démoralisants que lui inflige son 
épouse. Revenant sur ces épisodes, il raconte: « Et elle demeurait obtusément convaincue que 
ma peine était vaine; de sorte que naturellement il lui paraissait malséant que je consacre à 
cette œuvre un temps qu’elle prétendait toujours qui serait mieux employé différemment » 
(S.P, p. 40). Un tel tableau peut paraître décevant même si « la discipline extérieure est 
essentielle pour assurer le contact avec la plus précieuse vérité dont l’Eglise dispose: la 
joie »
1. Aussi l’approche initiatique exige-t-elle un ensemble de préalables, car « la maîtrise 
de soi: physique, spirituelle, intellectuelle et morale, telle est, stylisée, l’éducation par 
l’initiation »2. Une ligne de conduite à laquelle se conforme Ezeulu: « Il est bon d'être 
courageux et intrépide [...] mais parfois, il vaut mieux être poltron » (F.D, p. 23). 
       Les défaillances au niveau de l’éducation s’apposent aussi sur le roman gidien. Par 
contre, l’action du pasteur intègre moins la dimension sacrale de son sacerdoce qu’elle ne 
postule à une quête passionnelle: s’occuper de la jeune aveugle qu’il ne « fait sortir de la nuit 
que pour l’adoration et l’amour » (S.P, p. 11). S’éloignant du comportement altruiste du curé 
et du maître diallobé, le pasteur gidien, fort du tourment qui l’habite, opère une perversion 
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épistémologique. Le pasteur n’a-t-il pas avoué: « L’instruction de Gertrude m’a amené à relire 
l’Evangile avec un œil neuf » (S.P, p. 104)? En ce sens, l’éducation de Gertrude n’est sous-
tendue que par la joie, puisque ce dernier « refuse à lui donner les épîtres de Paul » car 
« commandement, menace, défense […] Tout cela n’est que de Saint-Paul » (S.P, p. 105). 
L’orientation prise par le pasteur de ne formuler le message biblique que partiellement, 
renvoie à une forme d’investissement humain par lequel il veut entreprendre l’avenir. Son 
choix, à l’opposé du maître Thierno, porte sur une éducation épanouie loin des sévices du 
corps et de l’esprit. Une approche qui peut s’expliquer à travers ces propos tirés du texte de 
Bernanos: « Pour n’être pas ridicule dans le bonheur, il faut l’avoir appris dès le premier 
âge […] » (Œ, p. 1212). La période de l’enfance est, donc, une étape cruciale de l’existence. 
Elle accompagne l’individu sa vie durant en le portant et en l’influençant. En ce sens, la 
nature de l’adulte s’apparente, souvent, à celle de l’enfant qu’il était. En effet, la tristesse qui 
habite le curé d’Ambricourt a, aussi, bercé son enfance. Et il revient souvent à ces moments 
difficiles (« J’ai vu ma triste adolescence », Œ, p. 1211) comme pour expliquer l’état d’âme 
qui l’anime présentement. Le passé rattrape, aussi, Samba Diallo même si son malaise est 
d’un autre acabit. Il apparaît, plutôt, sous la forme d’une attache, a priori honorifique, dont il 
veut se départir. Indexant cette gêne, le narrateur souligne: « La noblesse de son origine lui 
pesait, non point comme un fardeau dont il eût peur, mais à la manière d’un diadème trop 
encombrant et trop visible » (A.A, pp. 26-27).                    
       Par ailleurs, l’attitude des disciples vis-à-vis des maîtres participe de la nature de 
l’éducation dont l’efficience n’est pas toujours garantie. En effet, le mutisme et la docilité de 
Samba Diallo, diffèrent de la naïveté d’Oduche, de l’agitation de Chantal ou de l’esprit de 
discernement de Gertrude. Au moment où celle-ci n’a de cesse de s’interroger (« Est-ce que 
vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que le racontent les oiseaux? », S.P, p. 46), ou 
encore (« pourquoi les oiseaux ne chantent-ils pas? », S.P, pp. 46-47), le fils du chevalier se 
limite à ingurgiter les paroles sacrées. Le doute qui finit de l’habiter, au contact de la science 
occidentale, traduit la rupture opérée au cours de son éducation spirituelle. Un inachèvement 
qui peut être fatal: « J'avais interrompu mes études chez le maître des Diallobé au moment 
précis où il allait m'initier enfin à la compréhension rationnelle de ce que, jusque-là, je n'avais 
fait que réciter avec émerveillement il est vrai » (A.A, p. 173). Thurian donne une opinion sur 
la révélation qu’il formule comme suit: 
 
Ce qui constitue la révélation de Dieu, qui doit être communiquée à 
l'homme d'aujourd'hui, ce ne sont pas les mots de l'Ecriture sainte ou de 
la tradition chrétienne, mais de leur sens, qui peut donner naissance à un 
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nouveau langage. Ce qui est important [...] ce n'est pas la lettre mais 
l'esprit »
1
.     
 
       Le souci de l’exactitude anime Gertrude, surtout qu’elle semble distinguer, chez le 
pasteur, une absence de clarté dans son argumentaire. Une situation que le saint homme 
perçoit avec inquiétude: « Mais ceci ne me satisfait pas plus qu’elle, qui me fit aussitôt 
remarquer que le bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns des autres dans la plus 
grave aussi bien que dans le plus aigu » (S.P, pp. 52-53). Aussi reconnaît-il la complexité de 
la tâche: « Je me rappelle ici ce débris de dialogue que comme un exemple des difficultés où 
je me heurtais trop souvent » (S.P, p. 53). Et les rôles de se redéfinir; l’élève se substituant au 
maître: « Parfois ses questions me surprenaient et je demeurais perplexe, car elle me forçait de 
réfléchir à ce que jusqu’alors j’avais accepté sans m’en étonner » (S.P, p. 47). La réactivité 
dont fait preuve la jeune aveugle indispose le pasteur mais est, aussi, le signe d’un esprit 
éveillé. Ce caractère qui force l’admiration, chez Gide, inspire moins de considération chez 
Achebe. En effet, le prêtre d’Ulu est souvent déçu du comportement de ses fils, notamment 
s’il s’agit de répondre à un affront. Ainsi, louant la fougue et la bravoure, il préfère « avoir un 
garçon qui casse de la vaisselle dans sa précipitation plutôt qu’un escargot lent et prudent » 
(F.D, p. 23).    
       L’initiation de Samba Diallo, à travers le système de mémorisation du Coran, s’assimile à 
celle de Gertrude. En effet, le pasteur adopte une posture analogue à celle du maître afin 
d’aider la jeune aveugle à comprendre son environnement. Même si, faut-il le souligner, de 
telles étapes de l’éducation n’ont pas une connotation religieuse. Ainsi, pour le saint de Gide, 
« il s’agit pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et d’y 
attacher, à la manière d’une étiquette, un son, un mot, que tu lui diras, à satiété, puis tâchera 
d’obtenir qu’elle redise » (S.P, p. 34). En dehors de ces expériences tangibles, l’initiée se livre 
à une représentation plus ou moins abstraite de l’univers dont la représentation demeure 
énigmatique pour elle:  
 
Je l’inviterai à se représenter de même, dans la nature, les colorations rouges et 
orangées analogues aux sonorités des cors et des tambours, les jaunes et les 
verts à celle des violons, des violoncelles et des basses, les violets et les bleus 
rappelés ici par les flûtes, les clarinettes et les hautbois (S.P, p. 52).   
 
       Ainsi, l’éducation, plus que chez Kane, n’est pas réductible aux connaissances 
                                                 
1
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scientifiques et religieuses. En ce sens, le dessein du curé bernanosien est sans équivoque: « Il 
faudra aussi que je réussisse à fonder une société sportive, à l’exemple de la plupart de mes 
confrères. Nos jeunes gens se passionnent pour le football, la boxe ou le tour de France » 
(J.C, p. 61). Aider l’enfant à jouir d’un esprit et d’un corps saint; et c’est cette optique que 
l’instruction musicale participe de la formation et du développement de l’enfant. La musique, 
« cette source de communion humaine […] »1 fait partie intégrante de l’éducation de 
Gertrude:   
 
[…] Il me fut donné de l’emmener à Neufchâtel ou je pus lui faire entendre un 
concert […] Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, 
des instruments à cordes et des bois, et que chacun d’eux à sa manière est 
susceptible d’offrir, avec plus ou moins d’intensité, toute l’échelle des sons, des 
plus graves aux plus aigus (S.P, pp. 51-52). 
 
       En sus de ses vertus apaisantes, la musique crée des conditions de communion, 
caractéristique qui l’assigne dans l’univers de la piété tel l’annonce Georges Sand: « Oui, la 
musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est l’amitié, c’est l’association par excellence […] une 
langue sacrée qui n’appartient qu’aux organisations élues »2. De telles allégations trouvent 
leur pertinence chez Achebe où la musique – au son du tambour – constitue la toile de fond 
des cérémonies sacrées. Aussi l’apprentissage de la danse trouve-t-il chez Gide une fonction à 
la fois thérapeutique et ludique. Mlle de Louise apprend la danse à Gertrude et compagnie 
« par hygiène autant que par plaisir » (S.P, p. 119). C’est, ainsi, le prolongement de 
l’instruction musicale, à travers une synchronisation de l’esprit et du corps, puisque à travers 
«  ces mouvements qu’elles ne peuvent voir, elles perçoivent musculairement l’harmonie » 
(S.P, p. 120).      
       Selon Ndaw, la formation de l’enfant demande un effort constant – aussi bien chez ce 
dernier que de la part du guide – au manquement duquel le chaos reprend vie. Car, « en 
recevant la connaissance que transmet l’initiation, l’individu devient autre, c’est-à-dire réalise 
sa perfection. Il n’est pas, pour autant, achevé d’un seul coup »3. Selon Durkheim, 
« l’initiation est une longue série de cérémonies qui ont pour objet d’introduire le jeune à la 
vie religieuse: il sort, pour la première fois, du monde purement profane où s’est écoulée sa 
première enfance pour entrer dans le cercle des choses sacrées »
4
. Aussi l’instruction n’est-
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elle effective et louable que par ce sentiment de continuité et d’actualisation des 
connaissances. Dès lors, c’est par l’acte plus que par une adhésion théorique que les feux de 
l’éducation se tiennent éveillés. C’est dire que « l’écriture aussi n’est sacrée et ses paroles 
divines qu’aussi longtemps qu’elle porte les hommes à la dévotion envers Dieu; mais s’ils la 
négligent complètement comme jadis les Juifs alors elle n’est rien que du papier et de l’encre 
noire »
1
.                             
       Les romans d’Achebe et de Kane offrent une lecture particulière de l’éducation à travers 
le voisinage culturel évoqué dans ces œuvres. La présence étrangère en terre africaine instaure 
un vague climat où l’altérité semble se lier à l’altération. Le dilemme auquel sont confrontés 
les autochtones – à savoir intégrer ou non l’école étrangère – présente des proportions 
alarmantes. Si certains s’agrippent aux coutumes et enseignements traditionnels, d’autres, 
moins réticents, préfèrent « apprendre le secret de la magie des Blancs » (F.D, p. 169) pour 
pouvoir « lier le bois au bois » (A.A, p. 19). Telle est la résolution d’Ezeulu qui, conscient que 
« le monde est en pleine mutation » (F.D, p. 65), envoie son fils, Oduche, afin qu’il 
« apprenne la sagesse de l’homme blanc […] » (F.D, p. 61). Adoptant une voie similaire, la 
Grande Royale, bien qu’elle « représente la société traditionnelle dans ce qu’elle pouvait avoir 
de meilleur »
2
, se montre flexible: « Je viens vous dire ceci: moi, Grande Royale, je n’aime 
pas l’école étrangère. Je la déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant » 
(A.A, p. 56). Tel Ezeulu, elle a compris que « la vie ne se suspend pas » (A.A, pp. 56-57), si 
tant est qu’elle subodore la délicatesse du choix: « L’école où je pousse nos enfants tuera en 
eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, à juste titre » (A.A, p. 57). Un 
sentiment que partage le chevalier qui, disposé à confier son fils à l’école étrangère, fait 
montre d’impuissance et affiche une grande inquiétude. Le narrateur nous expose son drame 
en ces termes: 
 
Le chevalier se sentit une grande souffrance devant l’irréparable qui 
s’accomplissait là, sous ses yeux, sur sa propre chair. Que ne comprenaient-ils, 
tous ceux-là, jusque dans sa famille, qui se précipitent, que leur course est un 
suicide, leur soleil un mirage! Que n’avait-il, lui, la stature assez puissante pour 
se dresser sur leur chemin, afin d’imposer un terme à leur course aveugle! (A.A, 
p. 80). 
 
       Face à l’avènement de la nouvelle science, le père de Samba Diallo, à l’instar de tous les 
Diallobe, avoue sa faiblesse. Il conscient de la fracture sociale qu’occasionne l’école, et dont 
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l’assimilation ne peut être que douloureuse. Sur ce rapport entre l’école et la société, Milot et 
Ouellet témoignent:  
 
[…] L’école n’est pas une entité coupée de la réalité sociale dans laquelle elle 
baigne. Elle  y occupe une double position. D’une part, l’école doit être le reflet 
de la société et de la culture ambiante. D’autre part, elle doit préparer les 
enfants à vivre dans un environnement qui ne sera certainement pas la simple 




       Pour Ezeulu, l’adhésion au nouveau culte n’est plutôt qu’une « ruse », un pari dont les 
risques sont insignifiants. Ainsi confie-t-il à son émissaire de fils: « S’il n y a rien, tu 
reviendras. Mais s’il y a quelque chose, tu me rapporteras ma part ». (F.D, p. 66). Même si, 
par ailleurs, il en entrevoit un regain d’honneur: 
 
Une chose était de se vanter de parler la langue du Blanc, mais être vu en 
train de la parler effectivement était autre chose […] Le seul regret 
d’Ezeulu était de constater qu’un homme d’Umunnueora jouissait de cet 
unique prestige. Cependant, il se disait que son fils accéderait un jour à 
un honneur plus grand (F.D, p. 107). 
 
       L’intérêt qu’Ezeulu porte à l’école étrangère a, ainsi, un but lucratif. Aussi le chevalier 
prédit-il, par le biais de l’école, un avenir éblouissant à son fils; et, ce, plus en responsable 
qu’en simple figurant: « […] Cet avenir, je l’accepte. Mon fils en est le gage. Il contribuera à 
le bâtir. Je veux qu’il y contribue, non plus en étranger venu des lointains, mais en artisan 
responsable des destinées de la cité » (A.A, p. 92). Telle la Grande Royale, il s’érige en une 
sentinelle mais, aussi, un visionnaire comme en atteste ces propos élogieux de Cheikh H. 
Kâne à l’endroit de celle-ci: « […] Elle est un peu un précurseur de ce que nous devrions 
faire, c’est-à-dire sauvegarder l’essentiel de nos valeurs sans nous fermer à la nécessité de 
nous initier aux connaissances scientifiques et techniques »
2
. Il faut dire que chez Achébé 
l’église est l’outil par lequel cette initiation s’opère; alors que l’école (dans son acceptation 
laïque) demeure le moyen de connexion des Diallobé à la culture étrangère. De part et d’autre, 
l’éducation s’insère dans les schèmes et se teint d’une marque de ferveur. Cependant, la 
formation du disciple considère le fait religieux aussi bien que l’aspect humain dans son 
entièreté. D’où le rôle combien important du maître, chargé de guider l’enfant « sur la voie de 
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Dieu en même temps que dans les affaires humaines » (A.A, p. 22). Le regard attentionné 
porté sur l’enfant traduit la spiritualité et la symbolique qui se rattachent à sa personne.                    
       Le rapport de la religion à l’enfant, ou à l’esprit d’enfance, renvoie à la nature du projet 
religieux. Par sa pureté et son insouciance, l’enfant demeure le terreau sur lequel s’applique et 
s'épanouit la religion. A cet effet, ses moindres gestes doivent être accompagnés notamment si 
ceux-là sont teints d'anormalité: « Le plus discrètement possible, j'ai donc essayé de faire 
comprendre à Mme Dumouchel que son enfant me paraissait très avancée, très précoce, qu'il 
convenait de la tenir en observation quelques semaines » (J.C, p. 124). Etape délicate de 
l'évolution psychique et morphologique de l'humain, l'enfance porte en elle-même les germes 
de l'existence. Par ailleurs, Karl Rahner insiste ainsi sur sa valeur éternelle: 
 
[...] L'enfance demeure [...] Elle est toujours là, face à nous. Elle est un 
élément de cette plénitude qui est coextensive à l'ensemble indivis de 
notre durée temporelle et que nous appelons l'éternité de l'homme racheté 
[...] Loin de prendre de la distance vis-à-vis de notre enfance, nous allons 





       D’où sa disposition à accueillir le propos divin: « L’idéal […] ce serait de ne prêcher 
l’Evangile qu’aux enfants » (J.C, p. 82). Ce recours à l’enfance s’accommode au dessein de 
l’Eglise, « […] chargée par le bon Dieu de maintenir dans le monde cet esprit d’enfance, cette 
ingénuité, cette fraîcheur » (J.C, 47). D’où la noblesse de la tâche, chez Kane, où la présence 
de Dieu extirpe l’enfant de la pesanteur des futilités corporelles: « Au foyer, ce que nous 
apprenons aux enfants, c’est Dieu. Ce qu’ils oublient, c’est eux-mêmes, c’est leurs corps et 
cette propension à la rêverie futile, qui durcit avec l’âge et étouffe l’esprit. Ainsi ce qu’ils 
apprennent vaut infiniment mieux que ce qu’ils oublient » (A.A, p. 44). La survie de la 
religion passe ainsi par l’enfant qui en assure la pérennisation. C’est en ce sens que le maître 
Thierno s’emploie à faire de Samba Diallo un digne héritier de la culture diallobé: « Avant de 
partir, le maître essaierait de laisser aux Diallobé un homme comme le grand passé en avait 
produit » (A.A, p. 34). Cette disposition à accueillir la grâce se manifeste, chez Gide, en la 
personne de Jacques dont le calme et la sérénité ont fini de séduire le pasteur. En effet, il fait 
preuve d’une grande maturité, parlant « posément, comme on lit un livre, achevant ses 
phrases avec autant de calme […]» (S.P, pp. 73-74).   
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       La présence de l’enfant prélude, aussi, à l’avènement de la joie. En effet, l’individu 
sombre dans la tristesse parce qu’il a « perdu l’esprit d’enfance » (J.C, p. 47). Un tel 
sentiment de jeunesse, selon le propos bernanosien, fonde ontologiquement la foi chrétienne, 
car « le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple triste, un peuple de vieux » (J. C, p. 
45). C’est dire donc: 
 
La joie apparaît en elle-même comme un acte continu d’élévation, comme le 
signe le plus évident de la transcendance: elle donne des ailes à celui qui la 
possède. Il va sans dire qu’un tel bonheur n’est pas accessible à tous: ce n’est 
que dans l’enfance bernanosienne, dans cette enfance prodigieuse que l’on 




       Dès lors, l’enfance demeure le référentiel d’une humanité en quête de salut. Car 
« l’enfance seule est le lieu de la pureté, de la transparence, de l’innocence, d’une vraie joie 
faite d’un abandon confiant […] L’enfance est parfaite, de cette perfection humaine et quasi 
divine que Bernanos aime à retrouver chez Marie, qui ‘’ était l’innocence’’ »2. L’enfance reste 
liée à la bonté et, par conséquent, est perceptible même chez certains adultes. En effet, 
« jeunesse et vieillesse sont affaire de tempérament ou, si l’on veut, d’âme »3. C’est ainsi 
qu’elle se révèle chez Louise de la M: « Malgré ses cheveux presque tout argentés déjà 
qu’encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire, rien de plus 
harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix » (S.P, pp. 118-119). C’est dire que, 
relevant moins du corps que de l’esprit, l’enfance se rattache à tout ce qui peut caractériser, la 
gaité, la vertu. Autrement dit, elle n’est pas une affaire de temps mais de tempérament. D’où 
ce parallélisme qu’en fait le curé de Bernanos: « […] Je n’ai jamais douté d’avoir l’esprit de 
pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble. Les deux sans doute ne font qu’un » (J.C, p. 296).             
Surpassant les âges, l’enfance, de l’avis de Tahsin Yücel, est la force vitale qui maintient la 
vie:    
 
[…] L’enfance […] n’a pas de rapport avec l’âge: il n’y a pas un âge défini et 
limité d’enfance dans l’existence d’un être humain, mais bien plutôt un « esprit » 
d’enfance qui peut très bien survivre à l’âge d’enfance et qui peut éclairer une 
existence jusqu’à la fin, si l’on avise de lui rester fidèle. Car l’enfance, c’est 
comme la source du feu, c’est comme la source de l’existence authentique et 
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humaine: l’enfance, c’est la vie même, c’est le cœur du monde. Quand elle est 
épuisée chez l’être, l’être subit inévitablement la chute bernanosienne qui n’est 




       Autrement dit, « l’esprit d’enfance n’est pas un esprit infantile. Au contraire, il 
correspond aux plus hauts degrés de la vie spirituelle, et s’acquiert le plus souvent avec 
beaucoup de difficultés […] C’est un esprit de joie, de confiance, d’espérance et d’abandon à 
Dieu […] »2. Et un tel état est nécessaire pour rencontrer la grâce divine: « La rédemption 
prend, au moment de l’agonie, la figure concrète d’une rencontre entre l’enfant reparu et le 
Christ sauveur »
3
. Autrement dit, « quiconque ne recevra point le royaume de Dieu comme un 
enfant n’y entrera point »4. Impliqué au premier chef aux affaires religieuses, l’enfant exprime 
son enthousiasme et sa ferme volonté de s’identifier au timbre de la foi. Si ici il s’interroge, 
tel Oduche, sur la contenance du propos divin (« Ce n’est pas vrai que la Bible ne nous 
demande pas de tuer le serpent. Dieu n’a-t-il pas dit à Adam de lui écraser la tête après que le 
serpent eût trompé sa femme », F.D, pp. 69-70); ailleurs, à l’image de Gertrude tenant « […] 
l’orgue de la chapelle chaque dimanche » (S.P, p. 120), l’enfant participe de l’animation et de 
l'effervescence religieuses.    
       Ce visage de l’enfant est souvent assombri par la mélancolie qui en altère les traits. 
Souvent associé à la joie et au bonheur, l’univers de l’enfant est par moment parsemé de 
troubles psychiques. Cette propension au mal est d'ordre existentiel puisque « l'enfance, est 
notre nature face à Dieu, que cette nature soit pécheresse ou non »
5
. Autrement dit, « l'esprit 
d'enfance peut le bien et le mal »
6
. Un caractère ambivalent relatif aux moments plus ou 
moins gais qui en bercent la cadence. Habituée à harceler le curé, Séraphita avoue sa 
mesquinerie: « Je ne suis pas bavarde, je suis méchante » (J.C, p. 245). Le regard que le 
pasteur porte sur sa fille Sarah est l’occasion de découvrir un esprit acariâtre, n’étant animé 
que par « des préoccupations […] vulgaires; à l’instar de sa mère elle se laisse affairer 
uniquement par des soucis mesquins; les traits même de son visage, que ne spiritualise aucune 
flamme intérieure, sont mornes et comme durcis » (S.P, p. 117). Ce portrait lugubre 
s’assimile, à bien des égards, à celui de Chantal. La nature de son fiel est relative à l’hostilité 
qu’elle exprime à l’endroit de sa mère. Cependant, son inimitié envers celle-ci est 
l’expression d’une révolte, d’un refus de l’injustice dont sa mère est victime. En effet, elle 
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« déteste la docilité de sa mère, qui semble accepter d’être trompée par son mari »1. Son 
mépris est dès lors une expression d’amour, la marque d'une « haine altruiste »2, « une 
rédhibition d'amour » (A.A, p. 170) si l’on se réfère à Adèle. En d'autres termes, « les haines 
les plus empoisonnées sont celles qui naissent sur de vieilles amours » (A.A, p. 172). Sur ce, 
Chantal ne manque d’indexer le curé d’Ambricourt qui, en témoin privilégié, est mis devant le 
fait accompli: « Vous irez vous expliquer de ça, un jour, avec votre bon Dieu » (J.C, p. 154). 
Yves Bridel propose une conception assez poignante de l’enfance spirituelle:  
 
 L'enfance spirituelle répond parfois aux scandales du monde et à la 
haine, qui la blessent profondément, par la révolte, mais le plus souvent 
par l'amour. D'ailleurs ce n'est pas contre sa propre enfance qu'elle se 




Selon Nettelbeck, cette révolte « est le propre de l'adolescence, mais [...] aussi de tout être qui 
se cherche, qui cherche à s'épanouir ou à se retrouver »
4
.  
       Le drame qui s’affiche sur la vie de l’enfant est, par ailleurs, lié à la sacralité dont son 
esprit est façonné. C'est le cas de Nwafo, le fils cadet d'Ezeulu. Car, « bien qu'il ne fût encore 
qu'un enfant, on avait l'impression que la divinité l'avait déjà choisi pour être son futur Grand 
Prêtre » (F.D, p. 14). Et « [...] même avant qu'il ait commencé à balbutier quelques mots, il 
avait été fortement mêlé aux rites offerts à la divinité » (F.D, p. 15). Les sermons de Samba 
Diallo sont aussi empreints de ce mystère tant ils suscitent à la fois la peur et l’admiration: 
« Hommes et femmes qui dormez, songez à peupler par vos bienfaits la solitude qui habitera 
vos tombes » (A.A, p. 24). Ces appels répétitifs aux prescriptions divines semblent précoces et 
comminatoires. Ainsi, le fils du chevalier inquiète par ces prêches et son intimité avec la mort: 
« Gens de Dieu, vous êtes avertis […] on meurt lucidement, car la mort est violence qui 
triomphe, négation qui s’impose. Que la mort dès à présent soit familière à vos esprits » (A.A, 
p. 24). Ce discours « enfantin » de la mort apparaît, aussi, dans le roman bernanosien à travers 
la jeune Séraphita dont la distraction (« je joue à la morte ») frise la réalité: « je voudrais que 
ce ne fût pas un jeu, que je sois morte » (J.C, p. 246). A l’image de Samba Diallo, Séraphita 
est rongée par la tristesse. Aussi, telle Chantal, sa peine est-elle une projection: celle du 
chagrin qui habite le curé et qu’elle partage, même dans ses rêves: « Cette nuit, j’ai rêvé de 
vous. Vous aviez l’air triste, comme maintenant, je me suis réveillée tout pleurant » (J.C, p. 
                                                 
1
. Colin W. Nettelbeck, op. cit., p. 92.  
2
. Nous soulignons. 
3
. Yves Bridel, op. cit., p. 12. 
4
. Colin. W. Nettelbeck, op. cit., p. 90. 
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239). Dans le texte de Kane, la symbolique de l’acte est plus profonde. Elle transcende la 
temporalité de l’action et évoque, en l’anticipant, l’avènement d’une situation probable. Sur 
ce, note Jean-Marcel Meka Obam, la rivalité entre Demba et Samba Diallo, alors adolescents, 
était en réalité un conflit de succession
1
. L’attitude de l’enfant est ainsi chargée de symboles. 
Qu’elle dévoile un esprit désemparé ou qu’elle dénote une certaine hérésie, elle est toujours 
sous-tendue par des notes de déférences et d’amour qui plus est forcent l’admiration chez le 
chérubin.                          
       Le rapport entre l’enfant et l’adulte est souvent entretenu dans un climat jovial où l’un et 
l’autre se vouent un amour fraternel. La nature intrinsèque de l’enfant fournit les raisons 
d’une telle intimité. En effet, l’enfance offre un visage séduisant et procure, chez l’homme, un 
sentiment d’allégresse. C’est, pour la plupart, l’esprit naturel et franc de l’enfant qui motive 
un tel attrait. Ainsi tente-t-on de s’approprier son langage spontané et sincère lequel est 
dénudé de toute ambiguïté: « Je rêvais leur dire, dans ce langage enfantin que je retrouve si 
vite, tout ce que je dois garder pour moi, tout ce qu’il n’est pas possible d’exprimer en chaire 
où l’on m’a tant recommandé d’être prudent » (J.C, p. 54). Un tel langage trouve toute sa 
solennité chez Kane à travers les paroles émouvantes, et non moins captivantes, de Samba 
Diallo lors de ses prêches matinales: « Il n’est pas un des lourds croyants éveillés par ses 
sermons matinaux dans le cœur de qui, à la grande terreur qu’il suscite, ne se mêle un 
sentiment d’admiration » (A.A, p. 35). Ce regard admiratif porté sur Samba, dont le message 
est imbu de sacralité, est analogue à l’enthousiasme de M. Goodcountry s’adressant à Moïse 
Unachukwu en ces termes:  
 
Vous dites que vous êtes le premier chrétien d’Umuaro, vous prenez la 
communion, et pourtant chaque fois que vous ouvrez la bouche, il n’en 
sort que des ordures païennes. Aujourd’hui, un enfant qui tête sa mère 
vous a enseigné l’Ecriture (F.D, p. 70).                    
             
       L’intérêt suscité par l’enfant est, dès lors, celui d’un « […] don de Dieu » (A.A, p. 15). 
Mieux, par son rapprochement au divin: « Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment 
enfantin, le seul vrai regard d'enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre malheur » 
(J.C, p. 230), il en demeure même l'incarnation: « Les enfants [...] il n'y a pas meilleur, les 
enfants, c'est le bon Dieu » (J.C, p. 303). La Grande Royale en arrive même à regretter la 
naissance tardive de Samba Diallo, fascinée par le potentiel spirituel de ce dernier: « Pauvre 
enfant, qui eût dû naître contemporain de ses ancêtres. Je crois qu’il eût été le guide » (A.A, p. 
                                                 
1
. Jean-Marcel Meka Obam, op. cit., p. 6.  
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133). L’attitude du curé bernanosien traduit la même fascination devant le spectacle 
« décevant » que lui procure la présence troublante de Chantal: « L’image se tenait là, sous 
mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile comme si le 
moindre geste eût dû l’effacer » (J.C, p. 158). C'est dire que « l'enfance est magique »1. Ainsi, 
plus l'enfant est jeune, plus est grande l'affection que lui témoigne son entourage: « Edogo se 
rappelait combien son père l'avait aimé lorsqu'il était petit garçon et comment, à mesure que 
les années passaient, il avait d'abord transféré son affection à Obika, puis à Oduche, et enfin à 
Nwafo » (F.D, 125). Cette déférence outre mesure anime, sans doute, la pensée du Gide de La 
Symphonie pastorale dont l’œuvre est exclusivement réservée à Gertrude: « J’ai projeté 
d’écrire ici tout ce qui concerne la formation et le développement de cette âme pieuse […] » 
(S.P, p. 15). S'inscrivant dans une perspective qualitative, Bernanos, indexe son royaume 
d'enfance dont le reflet traduit l'indice valoriel de son œuvre, sa substantifique moelle: 
« Quant à mes livres, ce qu'ils ont de bon vient de très loin, de ma jeunesse, de mon enfance, 
des sources profondes de mon enfance »
2
. Par ailleurs, la fascination qu’éprouve Bernanos 
pour l’enfance fonde l’espoir qu’il entretient pour cet esprit salutaire par lequel l’humanité est 
sauvée. Dès lors, l’enfance est une source de vie et de régénération existentielle dans un 
monde où les notions de joie et de bonheur peinent à s’exprimer. Ce qui amène Bernanos à 




       L’adoration manifestée à l’égard des enfants est une adéquation d’ordre religieux, une 
sorte d’imitation de l’homme conformément à l’approche divine. Plus qu’un témoignage 
d’amour contenu dans la formule suivante: «Que Notre-Seigneur les aime ces petits! » (J.C, p. 
103), cette considération répond à l’appel d’une sollicitation divine: « Béni soit celui qui a 
préservé du désespoir un cœur d’enfant! » (J.C, p. 78); ou encore: « Quiconque accueille un 
petit enfant tel que lui à cause de mon Nom, c'est moi qui l'accueille »
4
. Dès lors, la remarque 
de Jean-Marie Jadin prend tout son sens lorsqu’il affirme: « Tout enfant est par avance pourvu 
de grâce […] »5.  Autrement dit, « l’on fête l’enfant qui revient » (S.P, p. 61), cet être par le 
biais de qui s’annonce les promesses de l’avenir; d’où le vœu ardent du maître de voir son 
disciple conserver par devers soi l’empreinte sacrée: « Seigneur, n’abandonne jamais 
l’homme qui s’éveille en cet enfant, que la plus petite mesure de ton empire ne le quitte pas, 
la plus petite partie du temps […] » (A.A, p. 16). L’homme voue une grande attention à 
l’enfant, conscient de la fragilité de ce dernier. Cependant, cette faiblesse de l’enfant, loin 
                                                 
1
. Hans Urs Von Balthasar, op.cit., p. 100. 
2
. Cité par Hans Urs Von Balthasar, op. cit., pp. 99-100. 
3
. Jean de Fabrègues, « Bernanos n’avait pas changé », Bernanos, Paris, Editions Pierre Belfond,  1967, p. 58.  
4
. M. Dambre, op. cit., p. 151. 
5
. Jean-Marie Jadin, op. cit., p. 176.  
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d’être un handicap, l’éloigne des troubles moraux qui accablent l’univers de l’adulte. Car, 
« …c’est du sentiment de sa propre impuissance que l’enfant tire humblement le principe 
même de sa joie » (J.C, p. 46). S’occuper de l’enfant, c’est, aussi, préparer l’adulte. 
Néanmoins, l’attitude de ce dernier n’est louable que lorsqu’il est habité par l’esprit 
d’enfance, lequel demeure la seule constance, la seule voie en même de procurer une fin 
salvatrice: « Si vous n’êtes pas comme l’un de ces petits, vous n’entrerez pas dans le 
royaume de Dieu » (J.C, p. 82). A ce titre, Bernanos renchérit:  
 
 [...] Si j'avais un conseil à donner aux hommes, je leur dirais de se faire 
petits, tout petit; le plus petit possible, à proportion que les évènements 
leur paraissent démesurés. Les évènements sont toujours à la mesure de 
l'homme – non pas sans doute de l'intelligence de l'homme, mais de son 
cœur. Le monde a besoin d'enfants et de héros1.    
 
       Une telle recommandation indexe la mégalomanie des adultes ces âmes fières que les 
« […] êtres humbles pareils à des enfants, ont le pouvoir de sauver »2. C'est parce que « dans 
la pensée de Bernanos, l'enfance est la source de la pureté et de l'espérance »
3
. Comme elle 
n'en demeure pas moins dans la vision gidienne:  
 
 Les paroles du Christ sont divinement lumineuses et s'il n'en a fallu 
moins de toute l'ingéniosité des hommes pour en ternir ou pour en 
modifier la signification évidente. Mais elles rayonnent à nouveau pour 
celui qui les relit avec un cœur neuf, avec un esprit d'enfant4.  
 
       Il s’avère notable que la pratique religieuse s’appuie sur l’éducation comme vecteur de 
divulgation et de conservation de l’enseignement divin. Par l’entremise d’un projet éducatif, 
l’individu perce les ténèbres de l’inculture et se fraie un passage illuminé dans sa quête à la 
fois spirituelle et temporelle. La connaissance fonde, ainsi, la base de toute entreprise 
humaine tant elle en assure l’authenticité et la pérennité. Et puisque la semence s’épanouit 
mieux sur une terre fertile, l’enfant s’érige en cet être privilégié et légitime en vue d’asseoir 
un tel dessein.  
 
                                                 
1
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       Au terme de notre démarche, nous pouvons considérer l’univers des fictions comme 
étant un cadre de communion dans lequel l’harmonie et la solidarité prévalent. La place et le 
rôle du prêtre participent de ce raffermissement des liens, notamment dans l’œuvre de 
Bernanos. Mais c’est dans les romans d’Achebe et de Kane que l’image d’une vie 
communautaire se dessine davantage. De part et d’autre, une volonté commune se déploie en 
vue de s’unir par rapport à une appartenance morale, sociale ou religieuse. Il est notable que 
des notes de discorde ont tendance à fausser la musique de fond qui sous-tend une telle 
entente. En effet, les textes offrent des scènes où les échanges sont ponctués par la jalousie, la 
colère ou la haine. La famille se déconstruit chez le pasteur de Gide; un pareil désarroi agite la 
demeure du comte de Bernanos. Dans l’ouvrage de Kane, Samba Diallo subit les sarcasmes 
de Demba; une marque de jalousie constatée entre Ezeulu et Nwaka dans le texte d’Achebe. 
Aussi faut-il souligner que les signes d’inimitié sont plus présents dans ce dernier récit où les 
conflits et les velléités de guerre sont nombreux. L’approche de la communion nous a amené à 
aborder la communication avec laquelle elle forme une dualité  dans les relations humaines. 
Le discours est, ainsi, évoqué comme rendant compte d’une volonté de s’ouvrir à autrui par le 
langage. Dès lors, au même titre que la parole, le silence traduit une telle symbiose et peut 
même conférer au discours une contenance plus fluide. Cette tournure que prend l’énoncé 
renvoie à  l’ironie, dont use souvent Gide, par laquelle le non-dit requiert plus d’attention. A 
ce titre, remarque Jankélévitch. Vladimir, « les hommes parlent non pas pour se faire 
comprendre que pour se dérober, et le piquant réside en ceci qu’il faut qu’ils se dérobent pour 
être mieux compris »
1
. Quoi qu’il en soit, la fusion des communautés nécessite des échanges 
réciproques; car communier, c’est communiquer par une transcendance qui évoque 
l’attachement à un idéal: « La communication des cœurs, des âmes et des consciences est une 
des manifestations de cette solidarité mystique universelle, qui est elle-même une des 
manifestations (ou épiphanie) de l’Amour, et de l’être même de Dieu »2.           
       Poursuivant notre analyse nous avons évoqué les rapports entre le sacré et le profane dans 
les œuvres. Il s’est agi de retracer les marques du sacré, et en quoi ils se démarquent de 
l’univers du profane. L’on est, ainsi, en face de deux concepts qui, a priori, se repoussent et se 
contredisent. Cependant, il arrive que leurs rôles s’inversent, et qu’un objet supposé profane 
se dote d’une connotation sacrée. Epousant un tel constat, Denis Jeffrey annonce: « Le sacré 
et le profane varient selon les religions, les cultures et les personnes »
3
. Aussi avons-nous 
                                                 
1
.  Jankélévitch Vladimir, L’Ironie ou la bonne conscience, op. cit., p. 35.    
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. Eric Benoit, Bernanos, littérature et théologie, op. cit., p. 101.  
3
. Denis Jeffrey, op. cit., p. 90.  
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porté notre attention sur les images du père et des ancêtres. La présence du père dans les récits 
nous a fourni l’occasion de considérer ce personnage comme étant un pilier considérable dans 
l’architecture familiale. Dans les ouvrages de Gide et d’Achebe, la figure du père est liée à 
celle du prêtre, respectivement avec le pasteur et Ezeulu. Tel peut être, aussi, le cas du maître 
dans le texte de Kane, même si le récit ne fait aucunement mention de sa famille. Quant à la 
présence des anciens dans les fictions, elle permet de replonger dans le passé pour mieux 
reconsidérer le présent et en tirer un meilleur profit. Par ailleurs, le recours à  l’ancêtre 
demeure primordial dans l’œuvre d’Achebe eu égard à sa valeur symbolique. Plus proche de 
la divinité, il veille sur la communauté en faveur de laquelle il intercède en cas de besoin. 
Aussi devient-il un repère et une référence pour la postérité. Car, en célébrant les ancêtres, 
Achebe s’engage à « aider ses compatriotes à retrouver foi en eux-mêmes et à se débarrasser 
des complexes engendrés par des années de dénigrement et d’humiliation »1.          
       Dans le second chapitre, l’abord du sacré s’est focalisé sur la religion en relation avec 
certains aspects de la modernité. A cet effet, notre démarche s’est tournée vers la 
manifestation du pouvoir dans les récits. Dans la plupart des cas, les religieux sont indexés en 
ce sens qu’ils constituent des êtres influents dans leur communauté. Le prêtre d’Achebe n’est-
il pas l’homme le plus influent de son clan? Et qu’en est-il du pasteur gidien sur qui reposent 
toutes les décisions dans sa contrée? Chez Kane, en dehors du chef des Diallobé, le maître 
demeure incontournable. C’est surtout dans la fiction de Bernanos que la figure du religieux, à 
travers le curé d’Ambricourt, évoque « la faiblesse ». Ainsi, face au  pouvoir spirituel s’érige, 
aussi, une puissance « laïque » laquelle, dans ce voisinage souvent conflictuel, parvient à 
s’imposer. Dans les textes de Kane et d’Achebe, l’expression du pouvoir prend un aspect 
particulier. Les Diallobé et les Ibo cohabitent, en effet, avec des puissances étrangères qui 
finissent par imposer leur langue et leur culture. Même si des responsabilités sont accordées à 
certains autochtones, ce n’est qu’une sorte de chefferie locale en vue de mieux organiser les 
colonies.  
        Notre parcours nous a amené, par ailleurs, à analyser l’image de la femme dans les 
œuvres. Sa présence dans les textes révèle un être doté d’une grande présence symbolique. 
Souvent reléguée au second plan dans les fictions, elle subit le joug de l’homme et souffre le 
martyre. Dans l’univers ibo, la femme est rompue à la tâche; chez Bernanos, certaines 
femmes sont contraintes à la même besogne. Aussi la comtesse, trompée par son mari à 
l’instar d’Amélie, préfère-t-elle ruminer son mal en silence. Chez Kane, la femme n’a pas 
droit au chapitre, excepté la Grande Royale qui, en rompant le silence, inaugure une ère 
nouvelle dans le paysage des Diallobé.  
                                                 
1
. Denise Coussy, op. cit., p. 15.  
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       Après ce regard jeté sur l’univers de la femme, nous nous sommes enfin intéressé sur 
l’éducation et la sacralité autour de l’enfant. En ce sens, notre démarche a pris en charge la 
nature et la fonction de l’initiation dans la formation de l’enfant. Ainsi avons-nous abordé le 
processus d’insertion de ce dernier dans la société, qu’elle soit par le biais de l’école ou 
qu’elle procède par des rites d’initiation. Malgré une conduite parfois déplorable, l’enfant, 
dans ces textes, jouit d’une attention particulière. Sa candeur et sa pureté sont le reflet d’un 
« corps sacré », la marque d’une richesse inexplorée. Ainsi note Ngandu Nkashama: « Là où 
est l’enfant, là est l’âge d’or »1. Néanmoins, l’enfance ne s’accorde pas toujours à l’âge; elle 
est plutôt un état d’esprit, l’esprit d’enfance.                        
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« […] La dimension esthétique de la littérature rencontre à la fois les préoccupations 
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       L’exploration du macabre est une orientation qui nous permet de cerner le sacré dans 
toute sa globalité: sur la vie comme sur la mort. Car on ne peut parler de la mort sans se 
référer à la vie, et vice versa. Dès lors, la philosophie de la mort, telle qu’elle se conçoit dans 
les différentes acceptions religieuses, sera abordée. Ainsi, en sus d’insuffler aux récits un 
caractère tragique, la mort est au centre des croyances; sa représentation dans l’imagerie tradi-
religieuse (persécution et épuration des âmes) la rend à la fois nécessaire et inquiétante; elle 
appelle à la résignation mais, aussi, à une attente sereine pouvant être qualifiée d’ « amour » 
de la mort. Opposée à la vie, elle en constitue l’autre versant par lequel l’individu s’appuie 
pour mieux considérer son existence. Autrement dit, révèle Jean de Vauzelles, « les images de 
la Mort […] c’est le vray et propre miroir duquel on doit corriger les difformitez de péché et 
embellir l’Ame »1.   
       L’approche de la mort se fera eu égard à sa pluralité et sa diversité dans les fictions. Il 
s’agit, pour ce faire, de l’aborder en tant que réalité abstraite lorsqu’elle se manifeste à travers 
l’angoisse et le désespoir. Affiliés à la manifestation du macabre dans les textes, ces derniers 
constituent un pas manifeste vers la mort. L’état dans lequel ils conduisent la personne, 
prélude à une phase transitoire dans l’antichambre du trépas; d’où la conscience d’une fin 
vécue en permanence. Acculé par les exigences de la modernité, et en proie à une décadence 
morale et religieuse, l’homme s’enlise dans un univers où la sacralité fait, de plus en plus, 
défaut. Un vide à combler mais qui, souvent, instaure le malaise: « L’homme moderne est 
angoissé; l’angoisse s’est substitué à la foi »2.  
       Toujours dans l’approche de la mort, nous nous intéresserons à la peinture de la 
métamorphose dans les œuvres. Etant l’expression d’une renaissance, elle est considérée, ici, 
comme une altération de la personnalité humaine. Arrivé à ce stade de la vie, l’individu 
procède souvent, conscient ou non, à une mutation. Ses facultés qui le maintiennent en 
vie l’abandonnent de plus en plus; son aptitude de discernement lui faisant défaut, il se sent 
désorienté et s’embourbe dans une situation désagréable voire tragique. Ainsi, « se 
métamorphoser, c’est bien mourir à quelque chose »3; même si, par ailleurs, la transformation 
demeure une alternative  pour mieux tenir entre deux réalités distinctes: « L’homme est donc 
saisi entre deux pressions contraires et d’égale puissance, vie et mort. La métamorphose tente 
de trouver une troisième voie, une conciliation »
4
.   
       Enfin, pour clore ce chapitre, nous investirons l’univers de la mort en tant que réalité 
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tragique et représentation métaphysique. Cette étape de l’analyse s’intéresse aux pertes 
humaines ainsi que leur signification dans le récit. Dès lors, la mort sera abordée dans toute sa 
symbolique. En effet, loin d’augurer la négation définitive de la vie, elle préfigure le passage 
du défunt dans un autre monde, selon certaines croyances. Ainsi sera-t-elle approchée par 
rapport à la perception, d’attente lucide ou de peur, qu’en ont les hommes. D’où l’occasion, 
aussi, de jeter un regard sur la vie car, selon Sylvie Camet, « pour craindre la mort, il faut que 
la vie soit elle-même d’un certain prix »1. Et même si, par ailleurs, la mort ne nécessite pas à 
telle appréhension car si « elle est là, c’est nous qui ne serons plus là », elle continue tout de 
même de hanter la vie des hommes sur qui elle impose son diktat. 
       Après ces notes sur le macabre, nous nous orienterons vers le chapitre suivant afin de 
nous pencher sur les fluctuations de l’écriture. L’écriture, en retraçant le tragique, ne peut 
qu’être affectée dans sa démarche testimoniale. En effet, le discours romanesque adopte 
toujours les modulations et caractéristiques de l’élément narré; qu’il soit gai ou enthousiasmé, 
haché ou teint d’ironie. Ainsi, en rendant compte du macabre dans les romans, l’écriture, dans 
l’exercice de ses fonctions, subit naturellement le poids du tragique. Une telle approche nous 
permettra d’aborder l’esthétique dans les récits, comme mode d’élaboration et de 
fonctionnement de l’écriture. Ce « jugement de goût »2, comme le nomme Kant, implique une 
certaine subjectivité; d’où une particularité stylistique propre à chaque auteur.  
       La découverte de l’écriture nous amènera à nous opérer une lecture spatio-temporelle des 
fictions. En effet, l’espace ainsi que le temps romanesque seront investis pour leur rôle 
incontournable dans la production du récit. Leurs fluctuations informent sur la nature et la 
structure narratives. Ils forment, avec les personnages, l’ossature sans laquelle l’œuvre reste 
muette. Ainsi, « si l’espace n’existe que par ce qui le remplit, l’être n’existe que parce qu’il 
remplit l’espace »3. Une concordance qui est le signe d’une homogénéité du discours 
littéraire, comme peuvent l’entretenir l’espace et le temps: « A mi-distance de la mort et de la 
finitude personnelle, la dimension exilique de l’existence représente un cas intermédiaire où 
l’espace et le temps se font équilibre ». Analyser le diptyque espace-temps, c’est cerner le 
texte afin de mieux l’appréhender et, surtout, d’y déceler les signes manifestes de l’expression 
tragique.  
       Dans ce même dessein, nous comptons orienter notre réflexion vers l’analyse du discours 
tel qu’il apparaît à travers l’iconoclasme ainsi que les références intertextuelles. Dans 
l’approche des récits, l’on est souvent confronté à l’usage de termes, à la limite débridée, 
                                                 
1
. Sylvie Camet, « La mort, spectacle parisien à la mort du VIIIème siècle », Le Récit de la mort. Ecriture et 
histoire, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 116.  
2
. Cité par Gérard Genette, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 69.  
3
. Abraham Moles; Elisabeth Rohmer, Psychologie de l’espace, Paris, Casterman, 1978, p. 19.    
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notamment dans l’évocation de faits religieux. Cette attitude quelque peu déplacée, et frisant 
le sacrilège, est fait à dessein et ajoute à l’allure tragique des textes. Aussi nous proposons-
nous de relever les marques de l’intertextualité laquelle, tenant moins de la linguistique que 
de la translinguistique, se réfère à l’énonciation plus qu’à la langue1.   
       Notre démarche prendra fin dans l’approche de la folie et des sacrifices dans les œuvres. 
La peinture du tragique s’arrête ici sur les manifestations de la folie; qu’elle soit d’ordre 
clinique ou tenant simplement de l’irrationnel. Souvent associée à une défaillance mentale, 
elle est peut être l’expression d’une attitude rationnelle, un état propice où la lucidité prévaut. 
Car, renseigne William Blake, « si le fou persistait dans sa folie il deviendrait sage »
2
.           
Le regard jeté  sur les sacrifices dans les textes permet de déceler une multitude de pratiques 
qui rendent compte de la nature du rite, notamment dans l’imagerie culturelle africaine. Par 
ailleurs, l’acte sacrificiel n’insinue pas toujours un fait religieux. A ce titre, il répond plus à un 



























                                                 
1
. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 96.  
2
. Cité par Emile Dermenghem, op. cit., p. 238.   
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Chapitre 1. La mort: pluralité et diversité   
 
       Sous son aspect clinique comme sous sa forme relative, la mort se perçoit, parfois, telle 
une décadence de l’individu sur les plans physique et spirituel. Elle est une diminution des 
facultés de vivre allant des troubles mélancoliques à l’annihilation de l’existence; en ce sens, 
cette dernière peut s’avérer davantage souhaitable pour l’individu qui ne désire pas « mourir 
la mort ». Par ailleurs, il est notable que la mort n’est pas toujours réductible au néant; elle est 
plutôt un passage obligé, un détour (même désiré) inévitable avant la renaissance en Dieu et la 
rencontre du bonheur éternel. Moment fatidique de l’existence humaine, elle est souvent 
l’expression d’un processus qui, partant d’une situation angoissante, aboutit à l’extinction de 
la vie.     
 
1. Angoisse et désespoir  
 
       Sentiment profond d’anxiété, l’angoisse se révèle tel un mal poignant dans les fictions 
romanesques. Elle traduit la condition de l’homme dont l’existence se mue au gré du 
désespoir. Dérivée du latin angustia, l’angoisse, le plus souvent utilisée au pluriel (angustiae), 
désigne un espace étroit, un passage resserré. Elle peut aussi figurer l’étroitesse du temps, de 
l’esprit ainsi qu’un sentiment de gêne au sens pécuniaire. Cicéron l’évoque pour traduire une 
situation devenue critique. C’est à la première moitié du XIIème siècle que le terme fait son 
apparition pour désigner « toujours un espace étroit, mais aussi au sens figuré un ‘‘embarras’’, 
une ‘’gêne’’, et finalement ‘‘une oppression, une anxiété physique et morale’’»1. Elle est 
souvent associée à l’anxiété qui, dérivée du latin anxietas, est une « disposition naturelle à 
l’inquiétude. Au même titre que l’angoisse, l’anxiété a longtemps fait état d’un sentiment 
d’ « oppression ou douleur physique »2.    
       L’espace romanesque sur lequel s’applique notre démarche est le lieu d’une découverte 
troublante à travers une thématique à la fois descriptive et décevante de la condition humaine. 
Ainsi, l’angoisse, comme toute autre sensation perceptible dans le psychisme de l’individu, 
s’avère intrinsèquement rattachée à la nature humaine. C’est en tout cas le sentiment qu’en 
éprouve le curé de Bernanos:  
 
Je crois de plus en plus que ce que nous appelons tristesse, angoisse, désespoir, 
comme pour nous persuader qu’il s’agit de certains mouvements de l’âme, est 
cette âme même, que, depuis la chute, la condition de l’homme est telle qu’il ne 
                                                 
1
. Vassilis Kapsambelis, L’Angoisse. Paris: P.U.F, 2007, p. 7. 
2
. Ibid., p. 8. 
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saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui que sous la forme de l’angoisse 
(J.C, p. 217). 
 
       Cette assertion semble justifier l’état d’âme du saint de Bernanos (« Ma paroisse est 
dévorée par l’ennui », J.C, p. 29), conscient que l’«ennui est la véritable condition de 
l’homme » (J.C, p. 30). La solitude du curé, dont le sacerdoce confine à l’isolement, participe 
de l’émergence de son algie: «Jamais je n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne » 
(J.C, p. 30). Tout comme le curé, Samba Diallo souffre de cette sorte de claustration. Son 
séjour en Occident lui procure un vague sentiment de malaise, accentué par la rupture d’avec 
les siens: « Ici, on dirait que je vis moins pleinement qu’au pays des Diallobé. Je ne sens plus 
rien, directement…» (A.A, p.162). C’est aussi le cas d’Ezeulu qui, tel le curé de Bernanos, est 
habitué à la solitude « autant…que la terre aux cadavres » (F.D, p. 180). Un état qui se réitère 
lors de son cantonnement hors du terroir ibo:  
 
Je suis comme la tortue prise au piège dans une fosse remplie d’excréments, 
pendant deux marchés entiers, qui lorsque l’on est venu l’aider à en sortir, le 
huitième jour, s’est criée: ‘vite, vite, je ne peux pas supporter cette odeur infecte 
(F.D, p. 239).  
 
       L’ennui traduit, ainsi, l’univers de l’angoissé qui s’enfonce davantage dans la tristesse et 
la solitude. Aussi est-il considéré par le curé bernanosien comme un fléau s’imposant à 
l’homme et à son univers, et auquel il est difficile d’échapper:  
 
 Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui […] C’est une espèce de 
poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, vous 
la buvez, et elle est si fine, si tenue qu’elle ne craque même pas sous la dent. 
Mais quand vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre votre visage, 
vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de 
cendres. Alors, le monde s’agite beaucoup (J.C, p. 30). 
 
       Dès lors, renchérit le curé, « […] si notre espèce doit périr, elle périra de dégoût, 
d’ennui » (J.C, p.168). Chez Samba Diallo, cette conscience de l’ennui et de la solitude est 
vécue à travers toute son existence; de son insertion au foyer du maître à la découverte de la 
civilisation occidentale, son parcours porte les stigmates de l’isolement. En effet, « […] 
aristocrate mêlé aux villageois, mystique au milieu d’écoliers ânonnants, sceptique parmi les 
gens de la civilisation du travail, puis plus tard, dans la foule musulmane routinière, son 
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aventure est celle de l’homme seul – de l’âme seule »1. Arborant un visage tragique chez 
Bernanos, ce sentiment de claustration est perceptible chez la comtesse « que le souvenir 
désespéré d’un petit enfant…tenait éloignée de tout, dans une solitude effrayante » (J.C, 195).  
       Pour Vassilis Kapsambelis, la présence d’autrui, notamment des proches, est à même de 
juguler les balbutiements de l’angoisse: 
 
La crise d’angoisse, tout comme l’état d’angoisse latente et chronique, est 
sensible à la suggestion et à la présence des proches. La proximité d’une 
personne à caractère protecteur et rassurant (parents, amis, médecins) peut 
apaiser considérablement la crise d’angoisse et, par ailleurs, les sujets anxieux 
sont plutôt à la recherche de la présence d’autrui et de l’échange verbal2. 
 
       Chez Gide, ce vide est comblé par la proximité affective dont jouit le pasteur: « Le 
lendemain du jour où j’avais eu cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez 
libre […]» (S.P, p. 89). Mais, pour apaisante qu’elle soit, cette présence familiale n’en 
favorise pas moins une atmosphère délétère. Une telle tension explique l’acrimonie dont fait 
montre Amélie, affectée par les déboires de son époux. Pour ce dernier, la situation qui 
prévaut paraît incompréhensible: « J’éprouvais […] à quel point deux êtres, vivant somme 
toute de la même vie, et qui s’aiment, peuvent rester (ou devenir) l’un pour l’autre 
énigmatiques et emmurés» (S.P, p. 82). Il est notable que les soubassements de l’angoisse ne 
trouvent pas, forcément, en la famille, un frein à leur déploiement. Mieux, celle-ci est souvent 
la source qui alimente un tel sentiment. En prenant en otage le python sacré, Oduche plonge 
son entourage dans une situation inconfortable. Son geste affecte, au premier chef, le prêtre 
d’Ulu mais, aussi, inaugure un bouleversement dont l’avènement est perceptible en amont 
(«Ezeulu avait promis depuis cinq ans à l’homme blanc d’envoyer l’un de ses fils à l’église», 
F.D, p. 65) comme en aval: « […] je tuerai cet enfant de mes propres mains […]» (F.D, p. 
64).Ce qui fait dire à Pau Diel: 
 
L’angoisse est une peur qui n’est que représentée, une peur qui n’est pas 
ressentie devant un danger imminent et présent, mais devant un danger pressenti 
comme possible. L’évènement qui provoque l’angoisse est situé dans le passé ou 
dans l’avenir3. 
 
       Le sentiment d’angoisse qui anime l’homme est, par ailleurs un sentiment de faiblesse. Il 
                                                 
1
. Roger Mercier; Monique Battestini, op. cit., p. 17.  
2
 Vassilis Kapsambelis, op. cit., p. 22. 
3
. Paul Diel, Angoisse et joie, Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 71 
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traduit une certaine agitation propre à l’appréhension, sereine ou troublante, des uns et des 
autres face aux péripéties de la vie. Ainsi s’émeut Demba du malaise qui s’abat sur son 
maître: « Un homme fut-il jamais aussi familier des sommets, que ce vieillard qui pleure son 
échec? Songeait Demba. Il a le vertige et me cède le pas » (A.A, p. 132). Si l’intensité de 
l’angoisse est relative à l’étendue du désespoir, c’est par la mesure et le courage que l’homme 
s’érige en un palliatif salutaire. C’est parce que « le vide fascine ceux qui n’osent pas le 
regarder en face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber » (J.C, p. 179). Isolé et perdant 
« temporairement […] son statut de Grand Prêtre » (F.D, p. 213), Ezeulu, « frappé de panique 
momentanée » (F.D, p. 211), révèle la perméabilité d’un caractère intrépide. Cet aspect 
vertigineux de l’angoisse peut-il s’associer à une attitude délibérée de l’individu comme 
l’atteste Kapsambelis en ces termes? 
 
On peut comparer l’angoisse au vertige. Quand l’œil vient à plonger dans un 
abîme, on a le vertige, ce qui vient autant de l’œil que de l’abîme, car on aurait 




       Une telle sensation de liberté a, certes, animée les membres du peuple ibo dans leur 
détermination à se battre contre leurs voisins d’Okperi. Ici, le récit d’Achebe semble se 
suspendre. Tous les regards convergent vers une cible identique, même si tous les propos n’en 
portent pas pour autant un écho analogue. Le décor est le même chez Kane. Car si le peuple 
ibo se déchire devant l’imminence ou le refus d’une guerre intestine, les Diallobé, quant à 
eux, tergiversent à l’idée d’intégrer ou non l’école étrangère. Ici comme ailleurs, le malaise 
s’installe. Chez Achebe, le malheur qui s’en suit est sans précédent car « jamais, auparavant, 
un émissaire d’Umaoro n’avait été tué à l’étranger » (F.D, p. 40). Plus qu’une négation du 
corps, c’est toute une symbolique qui s’estompe pour Samba Diallo, en marge des réalités 
ambiantes du « foyer ardent »: « Je suis comme un balafon crevé, comme un instrument de 
musique mort. J’ai l’impression que plus rien ne me touche» (A.A, p.163). Le fiel qui habite le 
fils du chevalier témoigne de la tristesse qui le ronge. Un sentiment qui agite la petite 
Séraphita, si tant est que ce mal lui procure le salut: « C’est bon d’être triste. Cela rachète les 
péchés » (J.C, p. 246). La comtesse, par ailleurs, ne se fie pas à une telle consolation; au 
contraire, sa foi s’affaisse, consumée par les feux de l’amertume: « Dieu […] m’a déjà brisée 
[…] il m’a pris mon fils. Je ne le crains plus» (J.C, p.184).       
       La nature de l’angoisse est d’autant plus expressive chez les guides, ceux-là qui ont en 
charge la direction du corps et des âmes des êtres. Ont-ils du mal à supporter le poids du 
                                                 
1
. Vassilis Kapsambelis. op. cit., p. 5.  
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sacerdoce? Ou se laissent-ils distraire par certaines inanités de la vie? Il est clair que ces 
derniers, n’échappant pas à l’angoisse, semblent la vivre en permanence. Dans son entretien 
avec la comtesse, le curé d’Ambricourt expose la nature de l’épouvante: « J’étais un homme 
qui, ayant grimpé d’un trait une pente vertigineuse, ouvre les yeux, s’arrête ébloui, hors d’état 
de monter ou de descendre» (Œ, p.1161).Son égarement rappelle, toute proportion gardée, 
celui du maître des Diallobé, calfeutré dans un mutisme béant face à l’invite de son peuple: 
« Gens des Diallobé […] Autant que vous, je voudrais savoir » (A.A, p. 97). Quant au maître, 
il est pris dans le tourbillon du désespoir, regrettant amèrement le départ de Samba Diallo: 
 
Pourquoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se demanda le chef des Diallobé. Il a 
le même âge que ce jeune homme qu’on vient de faire maître des Diallobé. Je 
l’eusse nommé chef des Diallobé, à ma place, à moins que le maître ne l’eût 
choisi pour porter son turban. Il eût contenu le mouvement des Diallobé sur la 
voie étroite qui serpente entre leur passé et …ces champs nouveaux, où ils 
veulent paître et s’ébattre et se perdre (A.A, p. 133).   
 
       N’y a-t-il pas là une démission délibérée du saint? Ou ne dispose-t-il plus de cette force 
acquise au contact d’avec le divin? Tel le curé de Bernanos dont l’intimité avec le Seigneur 
paraît inopérant: « Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est pas venu » (J.C, p. 130). Le 
pasteur gidien n’échappe pas à ce genre de malaise. Mais, à la différence du curé, il hérite son 
mal de sa proximité malséante avec Gertrude. Son idylle inébranlable vouée à la jeune 
aveugle, (« Je  ne puis arracher cet amour de mon cœur qu’en arrachant mon cœur même 
[…]» (S.P, p. 132), aide à l’instauration de l’angoisse, comme en attestent les propos 
prémonitoires de Gertrude: «Je voudrais être sûre de ne pas ajouter au mal» (S.P, p. 125). 
Mieux, ses doutes se justifient: « Ma tante Amélie sait cela; et moi je sais que cela la rend 
triste» (S.P, p. 124). D’ailleurs, suite à l’accident1 de Gertrude, le pasteur sombre dans le 
tourment, ébranlé par le poids de la culpabilité: « Si je pouvais le croire! Me convaincre qu’il 
n’y eut là qu’un accident, quel poids affreux serait levé de sur mon âme!» (S.P, p. 139). Tel 
peut être, aussi, le souhait du curé d’Achebe meurtri par la misère qui guette son peuple; son 
mal étant celui d’une conscience tourmentée par l’anxiété:  
 
Les gens pensaient qu’il était assis dans sa case et se réjouissait de la détresse 
d’Umuaro, mais bien que pour rien au monde il ne souhaitât maintenant voir un 
revers de la situation se produire, il endurait un plus grand châtiment et une 
                                                 
1
. Accident aux accents de suicide. Thème que nous verrons au chapitre suivant.  
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plus grande souffrance que ses confrères (F.D, p. 286). 
   
       L’attitude de Séraphia répond à un souci similaire mais, plus que ces prêtres, sa 
culpabilité est engagée; d’où la punition qu’elle se donne comme signe de désolation et de 
regret: « C’est pour me punir d’avoir parlé à Mlle Chantal, j’ai promis de garder la ficelle 
jusqu’à ce soir » (J.C, p. 302). Le monde de l’angoisse est celui de la souffrance mais, aussi, 
celui de la résignation. En plus du poids de l’absence et la tristesse qu’elle doit supporter suite 
à la disparition de son fils, la comtesse doit tout aussi faire face aux caprices de sa fille. 
Cependant, elle baisse les bras et refuse de s’engager dans un combat perdu d’avance comme 
elle l’atteste en ces termes: « […] J’ai vite compris que cette fille était maitresse chez moi, 
que je devais me résigner au rôle sacrifié, n’être que spectatrice, ou servante » (Œ, p. 1150). 
Chez le curé, rongé par la maladie, la souffrance est à la fois psychique et physique. Aussi ce 
dernier qualificatif est-il moins redoutable pour le curé qui révèle: « […] Je me sentais 
simplement d’une souffrance trop vive, ou plutôt du souvenir de cette souffrance – car la 
certitude de son retour était plus angoissante que la souffrance même » (Œ, p. 1198). Partagé 
entre la souffrance et l’angoisse, le curé, jouant sur l’oxymore, révèle sa « préférence »: « Je 
suis presque heureux de ne pouvoir réfléchir: la féroce distraction de la souffrance est plus 
forte que l’angoisse » (Œ, p. 1140).                
       Il est notable que l’univers des héros dans les romans est celui de l’angoissé. De part et 
d’autre, le tourment s’empare des consciences et révèle la faiblesse de l’homme confronté aux 
épreuves de la vie. Bien que baignant dans la spiritualité, l’individu a du mal à contenir les 
assauts de l’angoisse laquelle est, même, plus perceptible chez les religieux. Pour la plupart, 
elle est liée à un sentiment de solitude à travers lequel l’être, malmené par un tourbillon de 
pensées plus ou moins lugubres, souffre en silence; même si des signes de douleur tendent par 
moment, à l’extérioriser: « Je l’entendais souvent sangloter le visage enfoui dans ses petites 
mains toujours tachées d’encre, et si pâles » (J.C, p. 63). Cette révélation du curé 
d’Ambricourt sur l’état d’âme de l’abbé Dufréty, situe le poids du désarroi.  La manifestation 
l’angoisse est caractéristique de la nature humaine. Aussi sa densité est-elle relative à la 
personnalité de l’homme qui en subit, plus ou moins,  sa tyrannie. Les récits représentent, en 
ce sens, deux types de personnage qu’opposent le caractère et la conception qu’ils ont de la 
vie. En effet, face au curé de Torcy qui fait montre de sérénité et d’assurance, celui 
d’Ambricourt affiche une grande faiblesse. Un tel parallélisme apparaît chez Kane lorsqu’on 
s’appuie sur les divergences entre Samba Diallo et Demba. S’ouvrant plus à la vie, ce dernier 
fustige le caractère rétrograde et renfrogné de l’enfant diallobé et le lui exprime en ces termes: 
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« Eh bien tu es le plus fort de tous les disciples, mais assurément tu es aussi le plus triste » 
(A.A, p. 26).             
       Le sentiment qui habite l’individu en proie à l’angoisse est celui d’un trouble criard qui 
l’expose aux bords de la dépression. Le curé de Bernanos rêve d’un monde d’amour et de 
charité; pour Samba Diallo, ce bonheur, acquis dans la cour du maître, lui est amputé. Ainsi se 
confie-t-il à Lucienne: « […] Ce décor, c’est du faux! Derrière, il y a mille fois plus beau, 
mille fois plus vrai! Mais je ne retrouve plus le chemin de ce monde » (A.A, p. 157). Il est, 
ainsi, question d’une quête incertaine voire impossible d’un idéal de vie et, par ailleurs, d’une 
défaillance existentielle née de la privation d’un passé plus apaisant. Mus par la souffrance, 
ces personnages s’emmurent, pour la plupart, dans la solitude et la solitude, même si les voix 
de la pensée ne cessent de vibrer. Autrement dit, la douleur de l’angoissé est souvent muette 
en ce sens qu’elle affecte moins le corps que l’esprit. Dans le récit de Gide, le pasteur traverse 
ce moment de « torture » lorsqu’il s’interroge, après l’opération de Gertrude, « Va-t-elle me 
reconnaître? » ou encore « Pour la première de ma vie j’interroge anxieusement les miroirs » 
(S.P, p. 134). La crainte qui anime le saint de Gide révèle toute l’importance que le pasteur 
voue à la jeune aveugle mais, aussi, dénote un être ébranlé par sa passion. Le prêtre d’Achebe, 
est aussi gagné par l’inquiétude, et même si les raisons de son angoisse diffère de celles du 
pasteur. Le vieux prêtre est surtout accablé par le poids de l’âge et ses conséquences sur son 
ministère. Il appréhende l’avenir et craint de défaillir dans sa mission. Une telle pensée le 
rend si malheureux qu’il préfère s’ soustraire. Ainsi rapporte le narrateur: « Ezeulu n’aimait 
pas se faire l’idée que sa vue n’était plus aussi bonne qu’elle l’était auparavant et qu’un jour il 
devrait sur les yeux d’un autre comme l’avait fait son grand-père lorsque la sienne s’était 
affaiblie » (F.D, pp. 11-12)                                     
       La situation du guide est, ainsi, celui d’un « personnage religieux tiraillé entre doute et 
certitudes, entre amour et sainteté, entre réalité et mysticisme»
1
. Autrement dit, il est  
 
le malade et l’infirme qu’effraie l’arrêt toujours menaçant de toute activité et la 
perspective de ses lourdes conséquences immédiates; mais aussi la soif de 
sainteté qui le dévore tandis que sa colère monte et gronde devant la médiocrité, 
l’injustice et la bêtise du monde envoûté par le Mal…2    
     
       Tout porte à croire que l’angoisse est le sentiment le mieux partagé dans les récits. Et 
l’antre familial en est souvent l’espace de prédilection. D’où l’irritation du pasteur gidien se 
                                                 
1
. Denise Coussy, Le Roman nigérian, Paris, Editions Silex, 1988, p. 11.  
2
. Louis Chaigne, op. cit., p. 99.  
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désolant d’y retrouver « […] le plus souvent que soucis, récriminations et tiraillements » (S.P, 
p. 115). Une situation née de la divergence d’esprit des uns et des autres:  
 
Je ne surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse 
souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore 
auprès d’elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends 
coutume de faire le plus souvent (S.P, p. 117).  
 
       Ces notes de détresse détonnent sur la demeure du prêtre d’Ulu du fait de son 
incarcération dans la geôle du Blanc:  
 
La concession d’Ezeulu était remplie d’inquiétude les deux premiers jours de 
son absence. Bien que l’on fût au cœur de la saison des semailles, personne 
n’alla travailler […] Les voisins et les passants entraient et demandaient […] 
(F.D, p. 216).  
  
C’est dire que, même vécue en interne, l’angoisse peut prendre des proportions 
incommensurables. C’est le cas chez le peuple diallobé lequel, pris par le vertige et 
« désemparé, tournait comme un pur sang pris dans un incendie » (A.A, p. 22).       
       L’évocation du sentiment de l’angoisse dans les fictions romanesques permet, aussi, de 
situer l’existence de l’homme dont la mort s’annonce par le truchement de la « mort ». En 
effet, le trépas, étant cessation de la vie, peut être précédé par la « mort » qui, loin de sonner 
le glas de l’individu, le maintient vivant tout en le plongeant dans un malaise existentiel. C’est 
parce que, pour parler comme Ezeulu, « […] il existe une sorte de vie lente et fatigante qui est 
pire que la mort» (F.D, p. 129). Cette indolence – signe de «déréliction et tentation du 
désespoir»
1
 – est manifeste chez Bernanos à travers des personnages affectés qui par la 
douleur et la haine (comtesse, Chantal) qui par la misère et l’injustice (Docteur Delbende) qui 
par le sentiment d’une solitude acerbe (curé d’Ambricourt). Ainsi s’alarme ce dernier dans un 
cri de détresse, meurtri et dévoré par l’ennui: « Certes, entre toutes les créatures sur qui veille 
jour et nuit la douce providence de Dieu, j’étais certainement l’un des plus délaissés, des plus 
misérables» (J.C, p. 171). La sourde agitation qui habite le curé l’amène à scruter la mort 
qu’il semble côtoyer en permanence: « Je pleurais sans un sanglot, je crois même sans un 
soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts, je pleurais comme j’ai vu pleurer les moribonds, 
c’était encore la vie qui sortait de moi » (J.C, p. 291). Relevant cet état de fait, Guy Gaucher 
                                                 
1




L’homme mort n’est pas celui qui a cessé de vivre de la vie biologique mais qui 
s’est coupé des sources de la Vie. La mort spirituelle précède et provoque la 





Le même sentiment habite le pasteur gidien acculé par le désespoir et ne trouvant que Dieu 
pour se confier: « Seigneur, je ne sais plus…Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il 
me paraît que je m’enfonce dans les ténèbres… » (S.P, p. 132). Ce recours à la volonté divine 
comme volonté de resurgir des « eaux » troubles s’affiche chez le curé de Bernanos. Mais, 
contrairement au pasteur, ce dernier, conscient de sa fin proche (« Il me semble avoir fait à 
rebours tout le chemin parcouru depuis que Dieu m’a tiré de rien », J.C, p. 131), s’ôte tout 
espoir de rebondir: « J’étais couché au bord de du vide, du néant, comme un mendiant, 
comme un ivrogne, comme un mort, et j’attendais qu’on me ramassât » (J.C, p. 131). Une 
démission que Bernanos qualifie de mort véritable car selon lui « il n’est réellement qu’un 
mort qui mérite vraiment le nom de mort, une vraie mort, une mort morte, c’est de mourir 
vaincu. Et n’est jamais vaincu que celui qui désespère »2.     
       L’univers de l’angoissé est, dès lors, celui d’une conscience hantée par une réalité 
tragique, d’un être qui souffre du «poison amer du savoir3. Selon Diel, « l’angoisse naît de 
l’appréhension de la souffrance »4. Autrement dit, « la tristesse de l’homme, en effet, est la 
tristesse de celui qui sait »
5
.Dans son entretien avec Lucienne intégrant le parti communiste, 
Samba Diallo, d’un regard introspectif, expose les fondements de sa « passivité »:  
 
Tu ne t’es pas seulement exhaussée de la nature […] ton combat est l’assujettir 
[…] Moi, je n’ai pas encore tranché le cordon ombilical qui me fait un avec elle 
[…] Je n’ose pas la combattre, étant elle-même (A.A, pp. 152-153).      
                                
       Cette léthargie, conséquence d’une liberté aliénée, déteint sur l’existence dans son 
entièreté. Samba Diallo ne s’est-il pas démis du froc sacré qui l’alimente en ferveur. Le goût 
de la prière semble le quitter tel le curé d’Ambricourt auquel le Docteur Laville peut lancer: 
« Les anxieux de votre sorte ne prient pas, ou prient mal » (Œ, p. 1236).Un mobile, sans 
                                                 
1
. Guy Gaucher, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, Paris, Lettres Modernes, Minard, 
1967, p. 59.  
2
. Georges Bernanos, La Liberté pour quoi faire, Gallimard, 1953, p. 248.  
3
. Philippe Le Touzé, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos, op. cit., p. 282.  
4
. Paul Diel, op. cit., p. 65.  
5
. Philippe Le Touzé, idem. 
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doute, pour ce dernier de confier son mal ailleurs: « […] La morphine […] je lui demande ce 
que vous demandez probablement à la prière, l’oubli » (Œ, p. 1236). Quant au curé, il se 
tourne vers les morts, ne trouvant pas, chez les vivants, le remède nécessaire afin de combler 
le vide qui l’accable: « Ma solitude est maintenant si profonde, si véritablement inhumaine 
que l’idée m’était venue, tout à coup, d’aller prier sur la tombe du vieux docteur Delbende » 
(J.C, p. 152).    
       Par ailleurs, l’angoisse s’exprime par la peur. Et même si elle peut prendre une tournure 
altruiste (« cette peur enfantine que j’ai de la souffrance des autres », J.C, p. 36), elle 
demeure, aussi, un drame personnellement vécu ainsi que l’atteste ce propos gidien: « cette 
par peur d’une perte d’amour que parfois j’ai pu sympathiser avec des tristesses, des ennuis, 
des douleurs que sinon, je n’aurais qu’à peine endurés »1. Ce sentiment trouve chez Achebe 
un accent plus aigu tel le son de cloche qu’Oduche interprète en ces termes: « Abandonnez 
vos ignames, abandonnez vos tarots et venez à l’Eglise » (F.D, p. 62). En effet, l’implantation 
d’un nouveau culte suscite de l’inquiétude, notamment chez Ezeulu qui « commençait à 
craindre que la nouvelle religion ne ressemble à un lépreux » (F.D, p. 61).   
       La vie de l’homme, dans sa course ascendante, s’identifie dans on rapport avec la mort. 
Et les différentes étapes qui la composent participent de sa préservation ou de l’imminence de 
son déclin. Dès lors, vivre au rythme de l’angoisse, c’est côtoyer la mort en permanence, et 
ce, par le biais du désespoir car désespérer, c’est «éternellement mourir, mourir sans pour 
autant mourir, mourir la mort. Car mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la mort 
signifie vivre sa mort; et la vivre un seul instant, c’est la vivre éternellement »2. Autrement 
dit, « la vraie mort n’est pas celle des habitants froids et muets de la tombe, puisqu’ils ont 




       Par ailleurs, la mort représente une réalité obsédante. Elle prend une part considérable 
dans le vécu des hommes dont le désir de vivre fait face à sa présence encombrante. Ainsi est-
il question de s’accommoder à « l’effrayante présence du  divin à chaque instant de notre 
pauvre vie » (J.C, p. 33). Cette intimité avec la mort offre différentes appréhensions lesquelles 
s’inscrivent soit dans un rapport de sérénité soit insinuent l’émergence de l’angoisse. En être 
écartelé, pris dans une sorte de tiraillement, l’homme a conscience des réalités (vie et mort) 
qui circonscrivent son existence. Le sentiment qui l’anime est, donc, celui d’un être vivant 
pour la mort. Une pensée qui habite le saint de Bernanos, ainsi que le fils du chevalier, et qui 
peut se traduire comme: 
                                                 
1
. André Gide, Les Nourritures terrestres suivi des Nouvelles nourritures, op. cit., p. 22.  
2
. Soren Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, coll. « idées », 1973, p. 66.  
3
. Pierre-Henri Simon, « La pensée tragique de Marcel Proust », Témoins de l’homme, op.cit., p. 18.  
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[…] Une obsession douloureuse de la mort, non pas de la mort qui, une fois 
pour toutes, abolit notre conscience d’êtres terrestres, mais de celle qui, plus 
subtile et plus opiniâtre, se confond avec notre vie puisque, à chaque instant de 




       Le curé d’Ambricourt ne cache pas sa crainte de la mort: « La peur de la mort m’a 
effleuré » (J.C, p. 249). A l’image de Bernanos, il subodore la présence menaçante du trépas; 
un accablement qui tient de la certitude qu’offre un corps fébrile:  
 
Depuis longtemps – à cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on 
me faisait prendre – je crains la mort, et par malheur, peut-être mon ange 
gardien dirait [-il] par bonheur, j’y pense toujours2.  
           
       Une telle appréhension de la mort est absente chez Samba Diallo. En effet, le fils du 
chevalier est fasciné par l’idée de la mort dès son enfance. Il fréquente les cimetières et ne 
manque d’éveiller, dans ses imprécations, la fin proche de l’humanité: « Gens de Dieu, songez 
à votre mort prochaine » (A.A, p. 23). C’est parce que, pour parler comme Heidegger, la seule 
possibilité d’une existence authentique est celle de la vie pour et vers la mort. Chez Bernanos 
comme chez Kane, la conscience de la fin est perceptible dès la tendre jeunesse. Pour la jeune 
aveugle du roman gidien, le trépas surgit à la suite d’une désillusion, sentiment analogue à 
celui du curé bernanosien dont l’ « […] angoisse avait été celle d’une déception brutale, 
instantanée » (J.C, p. 295). C’est dire que « la lumière qui luit dans l’enfance est celle-là 
même qui va ressurgir dans la mort. L’une et l’autre appartiennent à la même contrée »3. La 
détresse de l’homme face à l’imminence de la mort ne s’explique pas, selon Epicure et 
Lucrèce, dans la mesure où la mort et nous ne nous rencontrons jamais
4
. Epousant la même 
position, Feuerbach atteste que la mort est « un fantôme, une chimère puisqu’elle n’existe que 
quand elle n’existe pas »5.            
       L’attitude de l’humain face à la mort est révélatrice d’une conscience en phase avec son 
destin. Pour l’homme de foi, cette rencontre, inéluctable et décisive, est à la fois gracieuse et 
mystérieuse. Dès lors, la pensée à la mort s’avère normale si tant est qu’elle s’effectue dans 
                                                 
1
. Idem.  
2
. Bernanos, « Lettre à l’Abbé Lagrange II», mars 1905, Œuvres romanesques, suivi du Dialogue des Carmélites, 
op. cit., p. 1727. 
3
. Ibid., p. 34.  
4. C’est l’argument repris par Montaigne: « La mort ne vous concerne ny mort ny vif: vif parce que vous estes, 
mort parce que vous n’estes plus. » (Essais I, XX). 
5
. Louis-Vincent Thomas, « Les sociétés devant la mort », Encyclopeadia Universalis, corpus 15, 1990, p. 797. 
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une atmosphère d’anxiété: « Oh! Sa pensée me revient souvent, et parfois elle m’inspire de la 
crainte » (J.C, p. 249). Par ailleurs, la préoccupation journalière du  pasteur gidien ne prélude 
pas cette attente préoccupante. La crainte et l’ « appréhension extrême » (S.P, p. 132) qui 
l’anime naissent plutôt de l’ « angoisse inexprimable » qu’il ressent après l’opération de 
Gertrude.  
       Il est clair que l’homme est l’être conscient de sa mort. Qu’elle soit proche ou lointaine, 
elle situe ce dernier devant le fait accompli: « Vous voyez bien qu’il ne me reste qu’à mourir » 
(S.P, p. 147). Ces propos de Gertrude adressés au pasteur instituent l’ère du regret, après celui 
du « soupçon ». Une disposition de l’âme qui est imputable à la naïveté du saint gidien dans 
son approche fantaisiste de la vie. Quant à Samba Diallo, il est frappé par le mystère de la 
mort. Devant la tombe de Rella, il avance: « Vielle Rella, bonsoir, Vielle Rella si tu 
m’entends. Mais tu ne m’entends pas, que fais-tu? Où peux-tu être? » (A.A, p. 51). Cette série 
de questions montre que comment ce dernier essaie de s’imprégner de ce qui va être sa fin; 
une descente dans les profondeurs qui fait penser à la démarche d’Ulysse, visitant le royaume 
d’Hadès afin de demander à l’aveugle Tirésias de Thèbes des renseignements instructifs sur 
son voyage du retour. Aussi Samba Diallo semble-t-il se verser dans le délire, tel le roi 
Béranger d’Ionesco ou Gilgamesh de Bottéro dont la conscience qu’ils ont de leur disparition 
rend déprimés. On peut penser avec Emmanuel Levinas: 
 
L’angoisse de la mort  est  précisément dans cette immortalité de cesser, dans 
l’ambiguïté d’un temps qui manque  et  d’un temps mystérieux  qui reste encore. 
Mort par conséquent qui ne se réduit pas à la fin de l’être1.       
                                            
       L’idée de la mort renvoie, ainsi, à l’idée d’après mort. Dans L’Aventure ambiguë, cette 
vision du trépas s’affiche nettement. La mort occupe la pensée des personnages tel le maître 
des Diallobé, car « la pensée de la mort tient le croyant éveillé » (A.A, p. 35), cette mort dont 
« les valeurs ultimes se tiendront encore au chevet du dernier humain » (A.A, p. 38). C’est 
parant à une telle éventualité que  le maître accueille le trépas en toute quiétude. Une attitude 
qui fait défaut chez le curé d’Ambricourt, conscient de cette absence de grandeur qu’il loue 
chez les autres: 
 
Il est clair qu’en face de la mort, mon attitude ne peut être celle d’hommes très 
supérieurs à moi et que j’admire, M. Olivier, par exemple, ou M. le curé de 
Torcy […]En une telle conjoncture, l’un et l’autre eussent gardé cette espèce de 
distinction suprême qui n’est que le naturel, la liberté des grandes âmes (J.C, p. 
                                                 
1
. Cité par Patrick Baudry, Place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, 1999, p. 143.  
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294).          
 
       Dans l’univers d’Achebe, la mort s’appréhende autrement. Elle n’est pas une hantise qui 
subjugue la vie des individus en dirigeant leur regard vers une demeure éternelle. Ici, la mort, 
au lieu d’inaugurer l’immortalité par la résurrection (A.A, pp. 188-191), marque le terme de 
toute existence ou, pour parler comme un Ibo, ouvre une brèche vers une demeure aux côtés 
des ancêtres. De part et d’autre, « l’angoisse métaphysique » situe, à des degrés variables, 
l’approche du trépas. Paul Diel en donne l’explication en ces termes: 
 
L’angoisse métaphysique pousse l’homme à transcender le sens de la vie: la 
valeur de la vie réelle (avant la mort) consisterait à réparer la condition 
réjouissante d’une vie supposée (après la mort), où l’homme – libéré de toute 
angoisse – trouverait enfin sa récompense (ou son châtiment)
1
.        
        
       Il n’est pas outrecuidant de souligner que l’existence humaine présente souvent les 
stigmates de l’angoisse. Sensation de « nausée » qui plonge l’individu dans une situation 
d’extrême anxiété, elle est perceptible dans tous les segments de la vie, notamment au niveau 
de la sphère religieuse. Dans les fictions sur lesquelles s’appose notre regard, les fluctuations 
de l’angoisse traduisent l’état d’âme de personnages acquis ou hostiles à la solitude. Il est 
notable que la souffrance est au cœur de l’angoisse, celle de l’homme dont l’univers est gagné 
par le désespoir.  
       Par ailleurs, la situation de l’angoissé est endolorie par son rapport avec la mort. Sa 
présence plus ou moins menaçante inaugure un climat de crainte, notamment si l’on y est 
moins préparé. Car, pour Anticléia, mère d’Ulysse, « quand la mort nous prend, voici la loi: 
les nerfs ne tiennent plus, ni la chair, ni les os, tout cède à l’énergie brûlante de la flamme»2. 
Cependant, devant  l’embarrassante présence du trépas, l’être humain trouve en soi la force 
nécessaire pour faire face à sa tyrannie. Autrement dit, « l’homme est le seul être qui 
appréhende la mort; lui seul est animé du désir essentiel, plus ou moins intense, de 
dépassement »
3
. Un tel combat étant essentiel pour ne pas verser dans l’avatar, mutations 
manifestes dont l’issue est, souvent, la mort.        
 
2. Peinture de la métamorphose  
 
       Le parcours de l’homme dans le vaste champ de la vie est souvent empreint de signes aux 
                                                 
1
. Paul Diel, op. cit., p. 32.  
2
. Homère, L’Odyssée, Ed. Cit, Chant X, p. 205.  
3
. Paul Diel, op. cit., p. 56.  
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reflets desquels l’existence humaine prend forme. En découvrant l’univers, l’être se découvre 
lui-même; et un choix s’impose: demeurer soi-même et opposer un refus catégorique à la 
métamorphose ou offrir le flanc à la tentation et sombrer dans l’hybridité.  
       Dysfonctionnement procédant d’une mutation psychologique et (ou) morphologique, la 
métamorphose a toujours fait l’objet d’un intérêt particulier dans la thématique littéraire. Par-
delà le cadre animalier dans lequel son étude se déploie, le terme, par la magie du discours 
symbolique, renvoie subséquemment à la nature humaine. René Henane considère le fait 
métamorphique comme l’expression d’un choix de l’homme, alors que, chez l’animal, il 
relève de la nature fondamentale voire de la fatalité. Autrement dit, au moment où le 
changement de structure de l’animal    
 
Lui est imposée par les lois inflexibles de l’hérédité et de la biologie […] 
l’homme choisit sa métamorphose et la vit en rêve dans une aura 
d’émerveillement et d’angoisse et jamais dans l’indifférence affective […] Sa 
métamorphose est réversible, sitôt le rêve évanoui, l’homme rejoint son 




       Dans sa mutation, l’individu se mue en un être différent même si la transmutation n’est 
jamais achevée. Kafka lui prête un sens particulier. Selon lui, « la métamorphose révèle une 
vérité jusqu’alors méconnue, les conventions disparaissent, les masques tombent »2, même si 
elle « se superpose à la nature véritable, qu’on n’oublie jamais »3.   
       La nature de la métamorphose dans les fictions est doublement perceptible. Elle est, 
d’une part, un mal poignant qui saisit l’homme qui se détache de sa splendeur primitive et, de 
l’autre, l’expression d’un constat décevant de son environnement immédiat.         
       En quittant la terre africaine, Samba s’éloigne de ses racines aux auspices desquelles il 
s’est toujours agrippé. Son éloignement passager d’avec les siens inaugure une « rupture », 
cette fois-ci irrémédiable, dans son rapport avec la foi. Il est lâché par un corps fébrile, sous-
alimenté par un cœur de plus en plus gagné par une sécheresse spirituelle: « Tard dans la nuit, 
il s’aperçut qu’il avait oublié de faire sa prière du soir, et dut se faire violence pour se relever 
et prier » (A.A, p. 138). Pourtant, l’enfant diallobé a toujours subodoré cette situation comme 
il l’atteste dans un ton prémonitoire:  
 
Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre itinéraire, vaincus par notre 
                                                 
1
. René Henane, Césaire et Lautréamont. Bestiaire et métamorphose, Paris, L’harmattan, 2006, p. 210.   
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aventure même. Il nous apparaît soudain que, tout au long de notre 
cheminement, nous n’avons pas cessé de nous métamorphoser, et que nous voilà 
devenus autres (A.A, p. 125).  
 
       Dans le roman d’Achebe, Oduche, aussi, devient autre. Mais contrairement au fils du 
chevalier, il se détourne de la croyance traditionnelle ibo pour rejoindre la mission chrétienne. 
C’est le cas de Gertrude ou de Jacques, dans La Symphonie pastorale, qui entre dans les 
ordres (S.P, p. 147). De part et d’autre, des changements se dessinent et s’opèrent en rapport 
avec la foi. Toutefois, il s’effectue des faisceaux d’influence dont l’individu ne sort point 
indemne. Si pour le fils d’Ezeulu ou pour celui du pasteur gidien, la conversion se fait par 
l’entremise du message biblique, chez Samba Diallo, elle est le fruit de sa proximité avec la 
culture occidentale: « […] Ils s’interposèrent et entreprirent de me transformer à leur image. 
Progressivement, ils me firent émerger au cœur des choses et m’habituèrent à prendre mes 
distances du monde » (A.A, p. 173). Conscient des changements qui s’opèrent en lui, l’enfant 
diallobe crie sa détresse et se confesse: « Maître […] les ténèbres me gagnent. Je ne brûle plus 
au cœur des êtres et des choses » (A.A, p. 174).   
       L’inconstance psychique dans laquelle plonge Samba Diallo est analogue à l’état d’âme 
de l’aveugle gidienne au lendemain de son opération. Mais plus que l’enfant peulh, Gertrude, 
subissant une première métamorphose (son opération), en espère une autre, la désire même 
intensément: « Je voudrais me confesser à lui […] J’ai soif » (S.P, p.147). Dans son lit de 
mort, Gertrude semble adopter une posture plus lucide que Samba Diallo même si les 
considérations métaphysiques de celui-ci sont pourvoyeuses de réponses:  
 
Cette idée m’est étrangère. L’étonnement dans lequel elle me met en est la 
preuve. C’est en tout cas une idée évoluée, je veux dire qui marque un progrès 
de précision sur mon état d’esprit antérieur: elle distingue, elle spécifie (A.A, p. 
107). 
                
       Samba Diallo effleure ce que Camus nomme « le divorce entre l’homme et sa vie »1. 
C’est parce que « la foi n’est pas quelque chose qu’on possède »2, elle s’entretient 
constamment, elle vit d’épreuves qu’elle surmonte tout comme elle s’affaiblit en cessant 
d’opposer un refus aux éternelles tentations. Cette perception de la chute – celle de l’ « ange » 
dirons-nous – s’affiche, chez Bernanos, à travers le personnage de l’abbé Dufréty, « prêtre 
tuberculeux et défroqué reconverti en représentant de commerce vivant maritalement avec une 
                                                 
1
. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 18.  
2
. Fancis Jacques, op.cit., p. 85.  
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jeune femme qu’il a contaminée et qui fait des ménages pour lui payer ses médicaments »1. 
Ainsi, les « métamorphosés assistent à leur propre transformation et savent qu’ils visent par là 
un état médian, entre vie et mort […]»2. Pour le curé d’Ambricourt, le constat est implacable; 
la découverte qu’il a de sa mutation l’accable au point qu’il conçoit un dédoublement de sa 
personnalité en une entité disparate et confuse. Ainsi se confie-t-il en ces termes: 
  
Lorsque je me suis assis pour la première fois devant ce cahier d’écolier, j’ai 
tâché de fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de 
conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur 
ordinairement si calme, si pénétrant qui néglige le détail va d’emblée à 
l’essentiel. Il semblait glisser à la surface d’une autre conscience jusqu’alors 
inconnue de moi, d’un miroir rouble où j’ai craint tout à coup de vor surgir un 
visage – quel visage: le mien peut-être? …Un visage retrouvé, oublié (J.C, p. 
35). 
 
       La peinture métamorphique dans les romans est, par ailleurs, marquée par l’émergence du 
désespoir, une désillusion ponctuée par la nostalgie d’un passé éblouissant. Le présent offre 
moins un visage aussi apaisant, si ce n’est qu’il exprime l’éruption d’un « désespoir avorté, 
une forme turpide du désespoir, qui est comme la fermentation d’un christianisme 
décomposé » (Œ, p. 1032). Le saint de Bernanos s’indigne de l’attitude de plus en plus 
déconcertante du comte, car cet homme « en qui le curé voit d’abord un homme généreux, un 
vrai noble, se révèle peu à peu avare et médiocre, d’un esprit petit-bourgeois »3. Est-il 
question, ici, d’effet de la métamorphose ou seulement de jugement, autrefois, tronqué par un 
regard à la fois dupe et abusé? 
       Le déploiement de la personnalité dans toute son authenticité, pousse à croire que les 
mutations qui s’opèrent révèlent une réalité enfouie voire inhibée. Dès lors, à quelle image se 
fier? Celle en amont ou en aval de la transformation? Pour Vassilis, une réalité s’impose; celle 
de la dépersonnalisation de l’être dont la conscience est troublée:     
 
Le sujet est le plus souvent en proie à une intense angoisse. Il se dit changé, ne 
se reconnaissant plus soi-même, exprime le sentiment qu’il a perdu sa 
personnalité d’avant, qu’il éprouve un vide intérieur, qu’il vit comme un 
automate, que ses pensées et sentiments ne lui appartiennent pas, ou qu’il ne les 
                                                 
1
. Karine Robinot-Serveau, Les Romans de Bernanos. Métamorphoses de la transcendance, Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 31.  
2
. Xavier Darcos, op.cit., p. 217.  
3
. C. W. Nettelbeck, op. cit., p. 49.  
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reconnaît pas comme siens. Il a souvent un sentiment de dédoublement […] ainsi 
qu’un sentiment d’anéantissement et de mort psychique (désanination)
1
.             
     
       Le changement constaté dans le psychisme de l’homme traduit une situation désagréable. 
Et ce drame s’accentue lorsque l’individu prend conscience du mal qui l’accable. Aussi bien 
que son esprit, son corps l’abandonne et demeure insensible au monde extérieur. Le pasteur 
gidien reconnaît cet effritement affectif, synonyme d’une foi en perte de vitesse. En effet, pris 
par la métamorphose et acculé par le désespoir, le saint- homme crie « sécheresse »: « J’aurais 
voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert » (S.P, p. 149). Quant à 
Samba Diallo, il n’est pas loin d’un pareil malaise; le fossé qui le sépare de son passé – qu’il 
regrette fortement d’ailleurs – s’approfondit davantage. Tel Gertrude meurtrie par le 
désenchantement, en recouvrant la vue, il se perd, et ce, avec sa croyance héritée de son 
héritage africain. Pris par le doute, il s’adresse, ainsi, à son guide: « Maître des Diallobé […] 
Je ne crois plus grand-chose, de ce que tu m’avais appris. Je ne sais pas ce que je crois » (A.A, 
pp.185-186). De part et d’autre, « la destruction du langage illustre la dépersonnalisation de 
l’être »2. Chez Bernanos, le tableau qu’offre Mme Duplouy en évoquant le physique actuel 
des saints, renseigne sur l’ampleur de la métamorphose: « Dans ma jeunesse […] les prêtres 
se nourrissaient trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui vous êtes plus maigres que des chats 
perdus » (J.C, p. 275). Et si, à en croire Proust, « les vrais paradis sont ceux qu’on a 
perdus »
3? C’est dire comment ce sentiment de doute traduit l’ambivalence qui se greffe à la 
métamorphose et en fournit un mobile de regret ou d’acceptation de sa condition actuelle. 
Henane impute ce phénomène à la situation de l’homme prêtant l’oreille aux sollicitations 
répétitives du temps, passé comme présent, et dont les aspirations sont souvent divergentes: 
  
La tendance manifeste de la conscience humaine à aller vers un au-delà, à vivre 
dans le présent tout en se noyant dans le passé donne à sa métamorphose une 
dimension ambivalente de régression angoissante ou de glorieuse valorisation
4
.                          
 
       Par-delà son emprise sur les êtres, la peinture métamorphique se déteint sur les mœurs 
mais, aussi, sur l’organisation sociétale dans son entièreté. Cet aspect de la métamorphose, 
faut-il le souligner, présente une allure régressive voire décevante. C’est l’image qu’en donne 
Samba Diallo restituant jalousement les bienfaits qui forgent la vie des anciens:  
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. Alain Couprie, Lire la tragédie,  Paris, Dunod, 1998, p. 185. 
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Nos ancêtres étaient plus vivants. Rien ne les divisaient d’eux-mêmes […] Ils 
avaient Dieu. Ils avaient la famille qui n’était qu’un seul être. Ils possédaient 
intimement le monde. Tout cela, nous le perdons petit à petit, dans le désespoir 
(A.A, p. 168).           
 
       Le constat du curé d’Ambricourt (« Mlle Louise assiste maintenant chaque jour à la 
Sainte Messe »), en révèle un autre plutôt déplaisant: « Sans elle, l’Eglise eût été vide » (J.C, 
p. 58). Cet éloignement de la sphère sacrée tient-il d’une démission effective de l’homme de 
plus en plus insensible au timbre du propos divin? Ou traduit-il l’état d’âme de ces 
« messieurs qui bâillent à la messe du dimanche » (J.C, p. 45) alors que « l’Eglise dispose de 
la joie, de toute la part de joie réservée à ce triste monde » (J.C, p. 47)? Pour le curé de 
Bernanos, ce désistement affectif est lié à la nature du discours théologal lequel relate un «  
[…] certain christianisme, bien éloigné de l’esprit des Evangiles […]» (J.C, p. 69). Ainsi 
remue-t-il les pans de l’histoire: 
 
Jadis, par exemple, une tradition séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne 
s’achevât jamais sans une prudente allusion – convaincue, certes, mais prudente 
– à la persécution prochaine et au sang des martyrs. Ces prédictions se font 
beaucoup plus rares aujourd’hui (J.C, p. 31). 
   
       Chez Achebe, l’écho du Livre saint trouve un accueil plus favorable. Le peuple ibo, 
délaissant peu ou prou leur foi ancestrale, adhère à Sa parole et instaure la récolte « au nom 
du fils » afin de prétendre à « l’immunité promise » (F.D, p. 299). L’attitude de l’homme se 
mesure, ainsi, par ses rapports avec la religion laquelle est saisie essentiellement comme une 
fonction de la société opérant sur elle-même. Pour H. Desroche, cette relation s’opère 
différemment et peut se formuler comme suit: 
 
Dans une société s’affirmant, se confirmant, s’attestant, une religion se 
manifeste comme une fonction d’intégration, disons d’attestation. Dans une 
société s’interrogeant sur elle-même, se redistribuant ses complémentarités et 
ses antagonistes, la religion se manifeste comme une fonction de différenciation 
et à la limite de contestation. Dans une société se niant, se récusant, se refusant 
elle-même, la religion se manifeste comme une fonction de protestation, de 
révolte, voire de subversion
1
.   
 
       Les habitudes humaines se muent et se façonnent, aussi, en corrélation avec 
                                                 
1
. Henri Desroche, op. cit., p. 58.  
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l’omniprésence de l’objet. Ce dernier impose sa tyrannie et transforme le monde en « une 
foire, avec des mécaniques qui tournent à des vitesses vertigineuses, dans le fracas des cuivres 
et l’explosion des feux d’artifice » (Œ, p. 1046). D’où l’interrogation bernanosienne: « Mais 
que vous servirait de fabriquer la vie même si vous avez perdu le sens de la vie? » (Œ, 1046). 
Ainsi se détériore l’harmonie entre l’homme et son univers, entre l’essentiel et le dérisoire, 
l’essence et l’existence. Ces mots du saint pontife, sonnant comme une alerte, en révèlent 
l’inquiétante issue: 
 
L’homme d’aujourd’hui semble toujours menacé par ce qu’il fabrique […] 
L’homme doit sortir victorieux de ce drame et il doit retrouver sa royauté 
authentique sur le monde et sa pleine domination sur les choses qu’il produit 
[…] Le sens fondamental de cette « royauté » et de cette « domination » de 
l’homme sur le monde visible consiste dans la supériorité de l’éthique sur la 
technique, dans le primat de la personne sur les choses, dans la supériorité de 
l’esprit sur la matière
1
.                         
 
       La projection de l’homme sur l’avenir, bien qu’elle traduise les préoccupations de 
l’humain à parfaire son environnement, instaure, tout de même, sa régression morale. La 
religion n’est plus cet aimant commun et salvateur autour duquel convergent les âmes. Pire, 
atteinte par la métamorphose, elle s’altère davantage et participe même de l’émergence d’une 
société en péril. C’est en ce sens que se justifient ces considérations de Bernanos:  
 
[…] Le fascisme, plus encore, le nazisme sont issus de la décomposition de la 
chrétienté et qu’ils résultent d’une crise sans précédent des valeurs religieuses 
et morales de l’ancienne société chrétienne
2
.     
 
       Selon Loubet,  
 
La civilisation moderne n’est qu’une colossale entreprise en vue de distraire à 
tout prix, par des inventions mécaniques, une humanité trop récemment amputée 




       Dans L’Aventure ambiguë de Kane, le fou s’émeut du décor que présente le monde 
occidental: « […] une étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes […] au cœur même 
de la cité de l’homme, une étendue interdite à sa chair nue » parce que gagnée par « les 
                                                 
1
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mécaniques » (A.A, p. 104). Chez Achebe, le processus de modernisation instituée par le 
colon suscite le désarroi chez les autochtones, victimes de maltraitance et de mépris. Par-delà 
l’argument du fouet (F. D, p.112) et le désarroi né de l’injustice (« Pourquoi ne nous paie –t-il 
pas lorsque nous travaillons sur sa route », F. D, p. 117), c’est tout le symbole d’un univers – 
évoluant jadis dans la quiétude – qui s’ébranle. Dès lors, il se constitue, chez Achebe, « ce que 
Fanon nomme une zone d’occulte instabilité, culture subversive qui esquisse un avenir 
différent »
1
. En effet, la déshumanisation s’opérant, l’individu se plie à sa volonté et découvre, 
saisi de torpeur et d’amertume, l’ampleur de la tragédie. Relatant un tel sentiment, A. Goulet 
note:  
 
C’est d’abord avec un regard mélancolique qu’on contemple les ruines d’un 
passé révolu mais raffiné, supplanté par une civilisation plus robuste, naturelle, 
mais plus ordinaire aussi
2
. 
          
       Il est notable que l’expression métamorphique se fait et se défait par le biais de l’homme, 
notamment celui dont l’acte, plus ou moins influent, participe de l’élaboration sociétale. De 
là, l’argument des chefs tient toute son ampleur, car « si le repère bouge, où vont les 
hommes » (A.A, p. 47). L’avènement de Demba au rang de maître des Diallobé, s’accompagne 
de mutations significatives dans le fonctionnement du « foyer ardent ». En effet, le jeune 
guide modifie les horaires de ce dernier en vue de permettre aux parents qui le désirent 
d’ « envoyer leurs fils à l’école étrangère» (A.A, p. 134). Dès lors, en préconisant l’ouverture 
au progrès, Demba demeure sensible à la métamorphose, laquelle est prédit par le fou: 
 
C’est parce que tu es encore là, avec ta maison vide et tes pauvres habits, qu’ils 
restent encore des brebis. Mais tu vas mourir, ainsi que ta maison pauvre. Alors 
vite, leur nature changera, je te le dis: dès que tu mourras. Toi seul retiens la 
métamorphose (A.A, p. 100). 
      
       En acceptant le changement, l’homme s’insère dans un univers complexe. Il cesse d’être 
la personne d’antan mais, aussi, n’arrive pas à opérer véritablement sous sa nouvelle carapace. 
Sa réalité est d’un être à équidistance d’un passé troublant et d’un avenir incertain. Autrement 
dit, « la métamorphose aide à continuer une autre forme d’existence, au-delà d’une mutation 
qui n’est plus la vie immédiate et commune, qui n’est pas la même existence qu’avait la 
                                                 
1
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mutation subie ou choisie. Si bien que la mutatis se situe dans un intermédiaire »
1
. 
L’acceptation métamorphique est souvent une option stratégique en vue d’alléger l’épouvante. 
Elle est, aussi, la recherche d’un équilibre entre deux réalités différentes mais pas forcément 
incompatibles. D’où la lecture imagée qu’en donne le maître, à travers la métaphore de la 
courge:  
 
Elle trouve sa parfaite réalisation dans le poids. Puis un jour, tout change. La 
courge veut s’envoler. Elle se résorbe et s’évide tant qu’elle peut. Son bonheur 
est fonction de sa vacuité, de la sonorité de sa réponse lorsqu’une souffle 
l’émeut. La courge a raison dans les deux cas (A.A, pp. 43-44).  
 
         En effet, les Diallobé confient leurs enfants au Blanc, conscients que le monde est en 
progression et qu’il sied d’en suivre la cadence. S’adressant à Paul Lacroix, le chevalier 
souligne: « j’ai mis mon fils à l’école parce que l’extérieur que vous avez arrêté nous 
envahissait lentement et nous détruisait » (A.A, p. 91). Il urge, ainsi, d’agir afin de se 
préserver. Aussi ajoute-t-il: « l’extérieur est agressif. Si l’homme ne l’arrête pas, il détruit 
l’homme et fait de lui une victime de tragédie. L’Occident érige la science contre ce chaos 
envahissant, il l’érige comme une barricade » (A.A, p. 91).    
       Une telle compromission est rejetée par Ezeuleu, par son refus d’obtempérer face à la 
proposition de l’administration britannique de l’élever au grade de chef de canton (F.D, p. 
230). Ainsi, le prêtre s’insurge contre l’aliénation et ne se hisse qu’en un fervent défenseur du 
dieu Ulu. La perception qu’a l’individu de l’ampleur de la métamorphose rend la situation 
plus dramatique; qu’il se laisse vaincre ou qu’il s’oppose contre sa progression. Ainsi, « la 
force et l’intensité des dénouements viennent, non pas de la succession des évènements, mais 
plutôt de la conscience prise par les protagonistes de leur vraie situation »
2
.    
       La peinture de la métamorphose dans les fictions est révélatrice d’une conscience en 
proie au désespoir, et dont la nature adopte une posture dégradante. Il est clair que ces 
changements d’attitude n’augurent pas toujours l’émanation du mal. C’est ainsi que Gertrude 
renaît pour mourir par la vérité, que la comtesse, chez Bernanos, retrouve le goût de 
l’espérance et qu’Ezeuleu, tel Demba soucieux de l’avenir, compte « danser la danse de son 
époque » (F. D, p. 248). Toutefois, la métamorphose, de quelque nature elle se manifeste, 
s’ouvre à la mort laquelle est souvent un prélude à une palingénésie.     
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3. La mort: réalité tragique et représentation métaphysique  
        
       La peinture du macabre dans le roman s’arrête, ici, à l’appréhension de la mort en tant 
que négation absolue, signe d’un divorce douloureux de l’être d’avec le monde. Face au 
trépas, l’homme est ainsi confronté à «un destin inéluctable que nul progrès technique ne 
saurait infléchir »
1
, « une maladie que nul remède ne guérira, que nul médecin ne vaincra »
2
. 
Une conception qu’épouse Xavier Darcos lorsqu’il note:  
 
[…] la mort, c’est en principe, par définition, la limite, saut et instant où toute 
réversibilité est abolie; ce moment ‘’suprême’’ […] où la ligne de démarcation 
est passée, sans rétroaction possible, car le temps ne revient pas sur ses pas
3
. 
         
L’homme est, dès lors, condamné à cette fin tragique. Autrement dit, « en naissant nous 
commençons à mourir et la fin commence à l’origine »4. La mort rappelle, donc, que « les 
vivants mènent, selon le mot de Freud, une existence sous menace de congé »
5
.  
       Dans le discours romanesque, la mort, par-delà sa manifestation ontologique, revêt un 
caractère symbolique. Souvent précédée par la maladie, elle offre un cachet pathétique à 
l’allure des textes. Chez Bernanos, les expressions « flots de sang » ou « d’épaisses gouttes de 
sueurs » participent de ce décor mortuaire. Aussi ces termes évoquent-ils l’état d’âme 
d’individus partagés entre le mal-être et les tourments d’un corps endolori. C’est en ce sens 
que l’évocation des maladies dont souffre la famille Duplouy est assez expressive. En relatant 
la mort de la fille de Mme Duplouy, morte de tuberculose, et sa petite fille d’une méningite, 
Bernanos s’emploie à traduire le drame d’une mère résignée et souffrant, elle-même, du 
diabète (J.C, p. 275). Aussi révèle-t-il l’état du curé d’Ambricourt dont le malaise renvoie à 
« une espèce de nausée » (J.C, p. 231). Chez Achebe, la peinture macabre renferme plus 
d’acuité à travers la maladie d’Amalu dont l’agonie est révélatrice de l’intensité de l’algie: 
 
Anets se tenait sur ses genoux, à côté du lit en bambou, et prêtait attentivement 
l’oreille pour saisir ce murmure à peine perceptible parce que couvert par la 
bruyante respiration qui venait de la poitrine creuse du malade (F.D, p. 283). 
    
       Par ailleurs, la souffrance corporelle invite l’individu à orienter son regard vers sa fin 
proche. Autrement dit, et à en croire le docteur Laville atteint de « lymphogranulomatose 
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maligne », « il faut mourir peu à peu […] prendre l’habitude » (J.C, p. 287). Même si, pour sa 
part, sa maladie tait une réalité poignante: 
 
[…] Sujet de sa thèse avant de ronger son corps, la lymphogranulomatose est la 
métaphore d’une libido sciendi dévorante: bannir Dieu et ériger la science en 
religion comme l’a fait l’époque moderne, c’est commettre le péché qui 




       Pour le calviniste Duplessis-Mornay, il existe une relation étroite entre la vie et la mort: 
« Pour mourir bienheureux, à vivre il faut apprendre / Pour vivre bienheureux, à mourir faut 
apprendre »
2. C’est parce que « […] la mort n’est pas cette sournoise qu’on croit, qui vient 
quand on ne l’attend pas, qui se dissimule si bien que lorsqu’elle est venue plus personne 
n’est là » (A.A, p. 23).    
       Plus que l’univers de la mort, c’est l’existence, elle-même, que l’homme appréhende: 
« […] Je n’en veux pas à la maladie; elle m’a donné des loisirs dont j’avais besoin, que je 
n’eusse jamais connus sans elle […] Ca m’a permis de piocher sérieusement le problème de la 
vie » (J.C, p. 68). C’est dire que « la pensée de la mort tient le croyant éveillé […] » (A.A, p. 
35). Même si, pour l’enfant diallobé, un effort s’impose afin de retrouver l’authentique visage 
de la mort: 
  
[…] La mort m’est redevenue une étrangère […] Quand je la cherche avec ma 
pensée, je ne vois qu’un sentiment desséché, une éventualité abstraite, à peine 
plus désagréable pour moi que pour ma compagnie d’assurances (A.A, p.162). 
 
       Au même titre que la maladie, la mort, par le mal qu’elle propage, instaure un débat 
fécond que sous-tendent la tristesse et la faiblesse humaines. Aussi le trépas est-il l’occasion 
de faire le procès de l’homme comme dans la mort de la comtesse, chez Bernanos, laquelle 
mort est un mobile de désaveu du curé, perdu par ses « imprudences ». Ce dernier, par 
ailleurs, subodore sa part de responsabilité comme il l’atteste: « Il est très possible que 
l’émotion ait hâté la mort de Mme la comtesse […] » (J.C, p. 231). Tel Socrate dont les 
enseignements sont taxés de propos subversifs de nature à inciter au désordre et à l’agitation, 
le curé d’Ambricourt déguste, au jour le jour, la cigüe de la calomnie. Outre un corps endolori 
et une âme meurtrie, ses actes sont avilis et ses méthodes clouées au pilori. La réaction 
d’Ezeulu, chez Achebe, est assez particulière. Ici, plus que l’homme, c’est la divinité qui est 
indexée. En proie au délire, Ezeulu s’émeut de la disparition de son fils et s’adresse 
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obliquement à son dieu: « Pourquoi Ulu avait-il choisi d’agir de cette manière contre lui? 
Pourquoi Ulu avait-il choisi de le terrasser et de le couvrir de boue? » (F.D, p. 298). Par ce 
soliloque, la foi du prêtre semble mutilée par la souffrance comme le sentiment qui habite la 
comtesse lorsqu’elle perd son enfant.  
       Devant la tyrannie de la mort, la foi de l’homme semble mise à l’épreuve: ou bien ployer 
sous le poids du trépas ou bien se résigner et en accepter l’étreinte tragique. D’où le 
parallélisme qu’en donne le Touzé dans l’analyse de l’œuvre bernanosien: « La mort de 
l’enfant dans Sous le soleil de Satan était échec et scandale; le Journal réalise le passage du 
scandale à l’acceptation »1.                 
       S’armant du bouclier de la foi, l’être humain trouve en la mort une fin normale et 
salutaire. La croyance aide, donc, au triomphe sur le trépas car « si Dieu est avec nous, qui 
sera contre nous? Mort où est ta victoire, où est ton aiguillon? »
2. Le regard de l’homme fixé 
vers une demeure éternelle apparaît dans la trame des romans, par une attente somme toute 
angoissante de la fin. Cette dernière qui accable le curé de Bernanos, habité par «la crainte 
[…] de ne pas savoir mourir » (J.C, p. 308), d’où sa prière: « Que le premier regard du 
Seigneur, lorsque m’apparaîtra sa Sainte Face, soit donc un regard qui rassure! » (J.C, p. 309). 
Sa requête trouve un écho favorable comme l’attestent ses dernières paroles: « Tout est 
grâce » (J.C, p. 313). Empreints de la même satisfaction, les propos de Thierno annoncent une 
béatitude non moins identique: « Tu vois jusqu’où a été la grâce de mon Dieu. Il m’a donné 
de vivre, jusqu’à l’heure […] de le prier de cette façon […] qu’Il avait prévue de toute éternité 
et codifiée […] » (A.A, pp. 179-180); ou encore: « Mon Dieu, je te remercie […] de cette 
grâce que tu me fais […] de me soutenir de ta présence […] de m’emplir ainsi que tu fais 
maintenant, avant que je meure » (A.A, p. 181). Même si, par ailleurs, la fin de l’homme 
présente un tableau moins gai – c’est le cas de Gertrude morte « après une nuit de délire et 
d’accablement » (S.P, p. 148) – la mort n’est point ce monstre au visage terrifiant mais, 
plutôt, l’expression d’une douce transition entre deux sphères existentielles. A ce titre, 
remarque Guy Gaucher, « la mort est réconciliatrice parce que celui qui va mourir pour un 
instant retrouve son enfance c’est-à-dire la vérité profonde de son être »3. Ainsi « la mort sans 
la lumière et sans les consolations de la religion est un objet horrible, un supplice […], un 
abîme sans fond, un malheur sans ressource, l’écueil fatal de la sagesse humaine4.          
       L’inscription de la mort sur la conscience collective crée une sorte de hantise chez 
l’homme. Ainsi, dès le bas âge, le curé de Bernanos est habité par son mystère: « je me 
                                                 
1
. Philippe Le Touzé, op. cit., p. 276.   
2
. J. Lagrée, op. cit., p. 61.  
3
. Guy Gaucher, op. cit., p. 97.  
4
. Robert Favre, La Mort au siècle des lumières, Presses Universitaires de Lyon, 1978, p. 93.  
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rappelle qu’à sept ou huit ans, accompagnant ma grand-mère chez un vieux cousin défunt et 
laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul et regardé ainsi le visage du mort » (J.C, p. 
161). Ce voisinage avec la mort trouve chez Kane un écho plus puissant. Ici, le voile du 
mythe semble se lever car les propos de l’enfant diallobé sur l’imminence de la mort sont 
celui d’un être averti: « Gens de Dieu, songez à votre mort prochaine. Eveillez-vous, oh, 
éveillez-vous! Azraël, l’ange de la mort, déjà fend la terre vers vous. Il va surgir à vos pieds » 
(A.A, p. 23). D’où l’imminence du trépas tel qu’évoqué par le curé de Torcy: « […] La mort 
ne demande qu’à tenir la promesse faite au matin des jours » (J.C, p. 81); ou encore: « La 
mort vaille que vaille, vous rendra à l’immobilité au silence » (J.C, p. 163). Il est notable que 
la mort est en tout moment présent dans l’esprit humain, et ce, depuis que l’homme prend 
conscience de son existence. Dès lors, « assumer son existence, c’est assumer sa mort »1, car 
« exister, c’est vivre l’agonie de sa propre identité transcendantale, imposer à sa propre vie le 
sens le plus secret et le plus désespéré de la fin du monde […] l’existence c’est l’agonie de 
l’être »2.          
       La conscience d’une fin proche et l’aspiration à une vie au-delà d’une existence 
éphémère,  exhortent l’individu à glorifier la mort. Cette dernière, pour tragique qu’elle puisse 
apparaître, demeure nécessaire afin de goûter aux promesses célestes. Par ses litanies 
matinales, Samba Diallo finit de sonner l’alerte. Pour Séraphita, la mort est une sorte de 
délivrance. Autrement dit « si nous étions immortels, nous serions des êtres très misérables »
3
. 
Ainsi s’entraîne-t-elle à l’accueillir: 
  
J’ai fait un trou dans le sable, je m’étends là, sur le dos, bien couchée, les mains 
croisées, en fermant les yeux. Quand je bouge, si peu que ce soit, le sable me 
coule dans le cou, les oreilles, la bouche même. Je voudrais que ce ne fût pas un 
jeu, que je sois morte (J.C, p. 246).    
 
       C’est dire qu’« apprendre à mourir, c’est désormais pour l’homme apprendre à vivre avec 
la mort […]»4 car « la vérité se place à la fin de l’histoire » (A.A, p. 89). Un mobile pour le 
fils du chevalier d’inviter les siens à en prendre acte: « Gens de Dieu, vous êtes avertis, reprit 
Samba […] Que la mort dès à présent soit familière à vos esprits… » (A.A, p. 24). Conscient 
de sa fin proche (« Je m’accorde encore trois mois, six au plus »), le docteur Laville affiche, 
pourtant, un visage serein: « Je le regarde en face » (J.C, p. 286). Une assurance qui semble 
animer le curé d’Ambricourt mais dont l’appréhension du trépas est plus inquiétante: 
                                                 
1
. Jean Parvulesco, « Les plus secrets chemins », Georges Bernanos, Editions Belfond, 1967, p. 277.  
2
. Ibid., p. 275.  
3
. Patrick Dupouey, op. cit., p. 15.   
4
. Ibid., p. 37.  
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Ma mort est là. C’est une mort pareille à n’importe qu’elle autre, et j’y entrerai 
avec les sentiments d’un homme très commun, très ordinaire. Il est même sûr 
que je ne saurai guère mieux mourir que gouverner ma personne. J’y serai aussi 
maladroit, aussi gauche (J.C, p. 295).   
 
Ainsi, « tout le roman converge vers cette reconnaissance de la mort, au double sens du terme: 
le curé doit apprendre à connaître cette mort qu’il ignore et apprendre surtout à l’accepter 
avec reconnaissance comme une réalité fraternelle et pas du tout étrangère »
1
.   
       La mort de l’aveugle dans La Symphonie pastorale traduit le drame d’une âme torturée 
par la découverte du mensonge. En prenant le pari de mourir, Gertrude s’affaisse devant le 
poids de la désillusion, incapable de soutenir le mal qu’elle découvre et dont elle se croit 
responsable. C’est dire, autrement, qu’elle finit de succomber de sa maladie car « […] est 
maladie tout ce qui nous éloigne de la vie authentique, tout ce qui nous conduit à la perdre de 
vue, à la nier, et à mener, consciemment ou inconsciemment, une existence contraire à ses 
règles »
2
. Chez Kane, la disparition de Samba Diallo informe sur un échec analogue, celui de 
l’homme vers qui convergent deux cultures antagonistes. L’auteur y renvient en ces termes: 
 
Si j’ai fait mettre Samba Diallo à mort, c’était un peu pour souligner l’aspect 
dramatique et tragique de cette ouverture intellectuelle et spirituelle qui est la 
nôtre, à nous tous Africains, partant de notre société et allant vers la modernité 
et vers des civilisations et des systèmes de valeurs différentes des nôtres
3
. 
          
       Le trépas adopte une tournure particulière dans l’œuvre d’Achebe, où la mort, en 
permanence, hante la vie de l’homme. Il est notable que « toute culture est culte de la 
mort […]»4; toutefois, chez le peuple ibo, l’existence d’outre-tombe n’est point détachée de la 
vie antérieure de l’homme. Ce dernier rejoint le royaume des ancêtres et continue d’agir – en 
fantôme certes – pour la communauté. Dès lors, la formule selon laquelle « quand on est mort, 
tout est mort » (J.C, p. 216) n’est point avérée. C’est parce que dans la société traditionnelle 
africaine, « ceux qui sont morts ne sont jamais morts »
5
 et sont loin d’être « inactifs, 
                                                 
1
. Jacques Chabot, « Chronologie et liturgie dans le Journal d’un curé de campagne », Revue des sciences 
humaines, op. cit., p. 111.   
2
. Tahsin Yücel, L’Imaginaire de Bernanos, op.cit, p. 32.   
3
. Jean Getrey, op. cit., p. 88.  
4
. Patrick Dupouey, op. cit., p. 41.  
5
. Birago Diop, Les Contes d’Ahmadou Coumba, Paris, Présence Africaine, 1962, p. 181.  
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inopérants, d’emblée inexistants »1. Ici, remarque Pea Elungu, « les vivants dépendent des 
morts comme de leurs supérieurs »
2
.  D’où le culte permanent rendu aux défunts et aux 
ancêtres. Sur ce rapport, Jean-Hugues Déchaux renseigne: 
 
L’affiliation eschatologique apparaît ici dans toute sa simplicité: le souvenir des 
aïeux permet de se rattacher à un ordre du monde, celui de la permanence de la 
vie dont témoigne intiment la succession des générations familiales. En même 
temps, il confère l’énergie nécessaire à la conduite de sa propre vie et relève 
donc de l’affiliation identitaire
3
. 
          
       Les rites auxquels s’adonnent les personnes sont symboliques de la pérennité de l’être ou 
des esprits. Le mort est ainsi célébré comme à l’occasion de la fête d’Akwu Nro laquelle est 
une offrande des veuves en mémoire de leurs défunts époux: 
 
Chaque veuve préparait du foufou et de la sauce de noix de palme pendant la 
nuit de l’Akwu Nro et déposait ce repas devant sa case. Le matin, les bols étaient 
vides parce que le mari était venu d’Ani Mmo et avait mangé le repas (F.D, p. 
254).  
 
       Pour Senghor, l’activité du mort transcende cet aspect culinaire. Aussi note-il: 
  
Les Morts ‘’reviennent dans les villages’’ pour se réjouir avec les vivants en 
prenant l’essence des mets qu’on leur sert pour les aider dans leurs difficultés 
ou leur retirer l’appui des Ancêtres quand ils violent la tradition4. 
      
       Dans ce registre d’assistance aux parents disparus, la présence de veilleuses chez 
Bernanos prend une proportion considérable dans la fiction d’Achebe où la femme du mort 
s’assoie «au milieu des cendres dans la cuisine pendant sept marchés […]» (F.D, p. 103). 
Aussi est-il nécessaire de procéder, à l’intention des êtres disparus, des séances rituelles pour 
le repos de leurs âmes: « Les six villages observaient ensemble une retraite silencieuse 
appelée Oso Nwanadi pour apaiser les esprits irrités de leurs frères tués au cours d’une guerre 
ou qui, en d’autres circonstances, étaient morts pour la cause d’Umuaro » (F.D, p. 254). Il est 
clair, en ce sens, que « […] les morts n’ont pas perdu toute sensibilité, ils dorment et, dans 
                                                 
1
. Patrick Baudry, op. cit., p. 35.  
2
. Pea Elungu, op.cit., p. 1987. 
3
. Jean-Hugues Déchaux, op.cit., p. 171.  
4
. Léopold Sédar Senghor, Liberté I. Négritude et Humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 71.  
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leur sommeil, ils ont besoin de nous […] »1.     
       La perception de la mort dans l’imagerie culturelle africaine tient souvent du mystère, et 
ce, en amont (« Quand on voit quelques chose de bizarre, peut-être est-ce le présage de la 
mort », F.D, p. 85) mais, aussi,  en aval: « La mort annonce un évènement dont le sujet n’est 
pas le maître; un évènement par rapport auquel le sujet n’est plus sujet »2. Néanmoins, vécue 
de manière quotidienne, la mort « […] est moins un évènement de l’avenir qu’une présence 
qui influe sur chaque instant de la vie »
3
. A ce titre, elle « reste l’attraction la plus forte, le 
symbole le plus angoissant également »
4
.         
       La mort, par-delà son apparition naturelle, résulte souvent d’une volonté manifeste de 
l’homme de mettre un terme à son existence. Cette propension au suicide traduit une 
déception chez l’homme. Autrement dit, puisque la vie est « la promesse qui ne peut être 
tenue […] l’homme prend conscience de sa misère et de la fatalité qui pèse sur lui ou sur le 
monde; c’est la chute dans le désespoir, dont l’issue logique est le suicide »5. Une manière 
pour Bernanos de souligner: « Se suicider, c’est […] accomplir le péché de désespoir dans 
toute sa pureté »
6
. L’acte suicidaire devient, par ailleurs, une affirmation intense de la volonté. 
Selon Schopenhauer, on s’adonne à cet acte par recherche du bonheur, non pas parce qu’on 
est mécontent de la vie mais de sa propre vie. Ce qui fait dire à Pascal, après Saint-Augustin: 
« Tous les hommes cherchent le bonheur, même ceux qui vont se pendre »
7
.          
       La quête du bonheur est, donc, au centre du suicide. Même si, à en croire le docteur 
Laville, un tel penchant n’est pas gratuit, car l’acte suicidaire relève du domaine de 
l’extraordinaire: « Il est vrai que le goût du suicide est un don, un sixième sens […] » (J.C, p. 
285). Aussi requiert-il une aptitude tendant à l’assimiler à un acte héroïque. D’où le sens que 
renferment ces propos d’Olivier: « Ah! si j’avais le courage de me tuer » (Œ, p. 967). Ainsi 
pouvons-nous lire dans l’œuvre de Bernanos: « Ne se suicide pas qui veut. Je pense que la 
mort n’attire qu’un certain nombre de prédestinés chez qui le réflexe de l’épouvante me paraît 
jouer à contresens […] »8. Chez Gide, la tentative de suicide de Gertrude révèle les tourments 
d’un être qu’étouffe la découverte du mal. Par son aveu (« Ce n’était pas pour cueillir des 
fleurs […] j’ai voulu me tuer », S.P, p. 143), la jeune aveugle « […] s’aperçoit de quelle 
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imposture elle a été victime »
1
 et entend juguler le fiel qu’elle a instauré: « Quand je suis 
revenue près de vous […] c’est ce qui m’est apparu tout de suite; ou du moins que la place 
que j’occupais était celle d’une autre et qui s’en attristait » (S.P, p. 143). En ce sens, mettre un 
terme à sa vie, c’est faire preuve de grandeur. En recouvrant la vue, Gertrude découvre le 
péché mais, surtout, la peine que sa présence a suscitée chez la femme du pasteur: « Lorsque 
j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus pu supporter que cette tristesse fût 
mon œuvre » (S.P, p. 138). Le malaise de Gertrude procède de l’étreinte subie par le biais des 
contradictions dont elle est alimentée. Elle est l’enjeu qui sous-tend les velléités entre le 
pasteur et son fils, l’ « agneau » sacrifié sous l’autel des rivalités: « l’un tue Gertrude à la 
doctrine évangélique du pur amour, l’autre à l’aide de Saint-Paul et de l’orthodoxie »2.     
       L’image de la mort, à travers le suicide, est ponctuée par des notes de désespoir. Chez 
Bernanos, la même fièvre gagne le docteur Delbende acculé par des difficultés financières: 
« Il était très démoralisé […] ayant compté jusqu’au dernier moment sur l’héritage d’une tante 
âgée qui avait mis récemment tout son bien entre les mains d’un homme d’affaire […] » (J.C, 
p. 138). Cependant, ces raisons ne sont qu’apparentes car « il faut croire à un désespoir plus 
profond, celui qu’il ressent en voyant que sa fierté d’homme ne suffit plus à dompter les 
injustices qu’il doit affronter »3. Mieux Delbende affiche son amertume à l’égard du 
christianisme qui, manifestement, a échoué dans son dessein de glorification du pauvre: 
 
Ce que je vous reproche, à vous autre, ça n’est pas qu’il y ait encore des 
pauvres, non. Et même, je vous fais la part belle, je veux bien que la charge 
revienne à de vieilles bêtes comme moi de les nourrir, de les vêtir, de les soigner, 
de les torcher. Je ne vous pardonne pas, puisque vous en avez la garde, de nous 
les livrer si sales […] Après vingt siècles de christianisme, tonnerre de dieu, il 
ne devrait plus y avoir honte à être pauvre. Ou bien, vous l’avez trahi, votre 
Christ! (Œ, pp. 1094-95). 
 
       Le docteur Delbende est un réfractaire, un révolté s’employant à mener  – tel Okonkwo – 
« contre l’envahisseur, devenu avec les siècles le possesseur légitime, une lutte sans espoir et 
sans merci » (J.C, p. 138). Dès lors, « l’être qui se révolte, qui se met lui-même hors-la-loi, 
semble donc, par une espèce de fatalité, pris dans une dialectique de désir, d’angoisse, de folie 
et de mort »
4
. C’est dire, avec Camus, qu’ « il n’est qu’un seul problème sérieux, c’est le 
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4




 et que « […] l’accomplissement de la vie peut se confondre avec le désir d’y mettre 
un terme »
2
. Autrement dit, le suicide, comme le révèle Hervé Tchumkam, est « […] comme 
l’affirmation la plus intense de vivre, c’est-à-dire, de mourir pour ne pas mourir 
psychologiquement plusieurs fois »
3
. Et Schopenhauer de souligner, analysant cette fin 
tragique: 
 
Dans les tragédies, nous voyons les natures les plus nobles renoncer, après de 
longs combats et de longues souffrances, aux buts poursuivis si ardents jusque-
là, sacrifier à jamais les jouissances de la vie, ou même se débarrasser 




       Par ailleurs, la nature du suicide est révélatrice de la croyance des hommes. Se révélant 
comme un acte somme toute banal, le suicide demeure un geste banni dans l’Islam comme 
dans le christianisme, d’ailleurs: « Tu ne tueras point, ni un autre, ni toi-même, car celui qui 
se tue n’est-il pas le meurtrier d’un homme ?»5. La mort étant une prérogative divine, 
l’individu se remet à Dieu duquel il détient la vie. Un tel état de fait donne un cachet 
particulier à la mort de Samba dont la fin présente des marques de suicide dont l’orchestration 
est « sublimée »
6. Ainsi, le fou délivre Samba Diallo de son tourment. En d’autres termes, ce 
dernier eût pu mettre un terme à sa vie, comme le chef des Diallobé, s’il « eusse disposé de ce 
choix » (A.A, p. 136). A en croire le docteur, il demeure « un passe-temps de grand 
seigneur […]» (J.C, p. 286). Pour le curé, le suicide, bien qu’étant un acte indésirable, est non 
moins intelligible si l’on se réfère à ses soubassements: « […] L’image que je me fais du mal, 
de sa puissance, car je m’efforce habituellement d’écarter une telle pensée, elle m’éprouve 
trop, elle me force à comprendre certains morts inexpliqués, certains suicides » (J.C, p. 167). 
La complexité de l’acte suicidaire, liée à ses différentes caractéristiques, nous amène à le 
considérer sous différents angles. Car, remarque Guy Gaucher, au-delà du « je me tue », le 
suicide s’associe au « je me laisse mourir » ou, encore, au « je me laisse vivre »7.     
       Il est notable que la tentation du suicide est l’expression d’un abîme. L’harmonie étant 
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7
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rompue entre l’être et son univers, la mort devient l’issue salvatrice afin de taire la 
métamorphose. Aussi la religion, si tant est qu’elle peut s’ériger en un bouclier dissuasif, 
permet-elle d’espérer une existence d’après-mort plus heureuse; cette « […] mort qui rend 
l’espérance du Royaume de Dieu »1.        
       Le suicide révèle, ainsi, le sentiment d’un devoir accompli. Un choix s’impose: vivre 
dans l’angoisse ou se donner la mort. Ici comme ailleurs, le bonheur devient le but recherché. 
Pourtant, cette aspiration salutaire n’est pas partagée puisque, pour certains, il n y a point de 
jouissance au-delà de l’existence sur terre. Ainsi avance Chateaubriand: 
   
Les Grecs et les romains, n’étendant guère leurs regards au-delà de la vie, et ne 
soupçonnant point les plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, n’étaient 




       
       Arguant dans le même sens, Camus n’entrevoit point de vie autre que l’existence 
terrestre; non sans manquer d’en déduire – pour ceux qui en prétendent – une forme de 
turpitude:  
 
Car, s’il y a un péché contre la vie, ce n’est pas tant d’en désespérer que 
d’espérer une autre vie et de se dérober à l’implacable grandeur de celle-ci […] 
Le monde est beau et hors de lui point de salut
3
. 
           
       Souvent associée au malheur, la mort joue un rôle important dans l’expression 
romanesque. Sa présence dans la fiction sert de repère ou d’élément catalyseur du récit. En 
effet, dans l’incipit de la symphonie pastorale, la mort de la vieille protectrice de Gertrude 
fournit un mobile à l’élaboration du récit. Chez Kane, la mort de Samba Diallo demeure un 
point focal, un moment transitoire dans la vie des Diallobé. Aussi est-il nécessaire que le fils 
du chevalier meure pour que surgissent les Gardiens du temple
4
. Ainsi, « toute mort est suivie 
d’une lente résurrection qui commence après le vide irrémédiable laissé par la mort »5. Car 
« à l’échelle de l’espace et du temps, saisis dans leur étendue et leur durée, la mort est la 
condition nécessaire au renouveau de la vie »
6
.  
       Toujours perceptible dans le langage littéraire, la mort demeure un thème privilégié dont 
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l’expression confère au récit une allure tragique. Cependant, sa nature dramatique n’ôte en 
rien sa valeur esthétique. D’où son intérêt dans l’imagerie culturelle et littéraire: 
 
Péril suprême ou accès au parfait repos, illumination décisive ou naufrage dans 
les ténèbres, la mort ne permet pas qu’on se complaise dans la ‘’littérature’’ et 
pourtant elle suscite le lieu commun. Elle est ainsi la grande maîtresse de 
l’éloquence, pour Malraux comme pour Bossuet; elle habite au cœur de toute 
poésie, de Villon à Eluard et Yves Bounefoy […] Chaque âge trouve son langage 




       Dans sa démarche testimoniale sur les ruines de l’histoire, l’écriture se mue au gré de la 
thématique sur laquelle s’applique son parcours. Dès lors, plus que l’écriture d’une histoire, le 
roman devient – pour paraphraser Jean  Ricardou – l’histoire d’une écriture. C’est en ce sens 
que l’esthétique devient un support privilégié dans l’appréhension du discours littéraire.     
 
Chapitre 2.  De l’écriture du tragique au tragique de l’écriture 
 
       L’écriture, en retraçant le tragique, ne peut qu’être affectée dans sa démarche 
testimoniale. En effet, le discours romanesque adopte toujours les modulations et 
caractéristiques de l’élément narré; qu’il soit gai ou enthousiasmé, haché ou teint d’ironie. 
Ainsi, en rendant compte du macabre dans les romans, l’écriture, dans l’exercice de ses 
fonctions, subit naturellement le poids du tragique.                   
 
1. Lecture spatio-temporelle 
 
       L’espace constitue un pillier important dans l’élaboration fictionnelle du texte littéraire. Il 
n’est pas délimité par l’imaginaire et le rêve mais par une multitude d’évènements vécus. Il 
s’agit d’un espace socioculturel circonscrit par des faits authentiques dans la mémoire des 
hommes. Il constitue la toile de fond des écrits romanesques. L’espace s’exprime, ainsi, sous 
différentes  formes et revêt un caractère déterminant dans la création du récit. Dès lors, 
l’approche de l’espace commande concomitamment l’étude de la diégèse de l’œuvre.  
       Déterminé par la condition humaine, l’espace reste associé aux personnages et se 
subordonne à l’analyse psychologique, morale, culturelle, religieuse. Son analyse s’effectue, 
donc, « […] à partir des actions et des situations humaines »2. L’univers de l’homme ainsi 
investi se dévoile, dans l’intimité du dedans comme dans la « nudité » du dehors. Pour ce 
                                                 
1
. Robert Favre, op. cit., p. 1.  
2
. Frederimk Tygstrup, « Espace et récit », Littérature et espace. Actes du XXX
ème
 congrès de la Société 
Française  de Littérature Générale et Comparée, Limoges, 20-22 septembre, 2001, p. 58.   
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faire, indique Bachelard, la maison – ce  « cosmos dans toute l’acceptation du terme »1 – offre  
un intérêt particulier:       
 
Pour une étude phénoménologique des valeurs d’intimité de l’espace 
intérieur, la maison est, de toute évidence, un être privilégié, à condition, 
bien entendu, de prendre la maison à la fois dans son unité et son 
complexité, en essayant d’en intégrer toutes les valeurs particulières dans 
une valeur fondamentale. La maison nous fournira à la fois des images 
dispersées et un corps d’images2. 
 
       Par ailleurs, l’ « univers-maison » n’attire notre regard que dans son rapport avec le sacré. 
En effet, la maison, ce champ profane communément alloué à l’homme, diffère des lieux de 
culte ou maisons de Dieu. Aussi l’attitude de l’individu varie-t-elle selon qu’il se joint à l’un 
ou l’autre milieu. D’où la portée sémantique de ces recommandations de Dieu à Moïse: 
« N’approchez pas d’ici; ôtez tes sandales de vos pieds, parce que le lieu où vous êtes est une 
terre sainte »
3
.   
       La délimitation de l’espace est conforme à la nature de la relation divino-humaine  
laquelle relation se projette sur les rapports entre les hommes de Dieu et les fidèles. Tout acte 
ou parole se rapporte à un espace bien déterminé. C’est en ce sens que le geste du curé 
d’Ambricourt est révélateur: « […] ‘’Il n’y a qu’une place où je puisse vous entendre’’, et je 
l’ai poussée doucement vers le confessionnal » (J.C, p. 156). Un tel espace fait défaut chez le 
pasteur gidien où le secret de la confession n’est pas lié à un espace consacré. Même si le 
pasteur dispose d’un coin intime ou « Lieu saint » (S.P, p. 81) chez lui, il s’en sert moins 
comme lieu de réceptacle d’aveux que comme espace de réception. En sus de la « chapelle de 
la Brévine » (S.P, p. 11), Il est notable, par ailleurs, que le saint homme a coutume de se 
rendre à « R… » pour « célébrer le culte deux fois par mois » (S.P, p. 11). Chez Achebe, le 
sanctuaire d’Ulu servant de consultation et accueillant des sacrifices n’autorise que la 
présence d’Ezeulu: « Ezeulu se rendit au sanctuaire d’Ulu  […] Puis il s’adossa contre la porte 
de la pièce intérieure dans laquelle même ses assistants n’osaient pénétrer » (F.D, p. 275). 
Etant l’intermédiaire entre la divinité et son clan, il dispose davantage de privilège: « Son obi 
était bâti différemment des cases des autres hommes » (F.D, p. 11). Dans le texte de Kane, la 
présence de lieux de culte n’est pas spécifiée. Le « foyer ardent » demeure, par contre, 
l’espace privilégié où s’effectue l’apprentissage du texte sacré. Ici, l’espace sacré s’étire au 
                                                 
1
. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige/PUF, 2010, p. 24.  
2
. Ibid., p. 23.  
3
. Exode III, 5, La Bible, op. cit., p. 69.  
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gré des virées matinales de Samba Diallo à la recherche de pitance quotidienne. La dilation 
spatiale est davantage expressive chez Gide où l’éducation demeure le prétexte brandi par le 
pasteur pour se retrouver seul avec Gertrude.  
       Le traitement de l’espace, dans sa forme descriptive, procède, aussi, de l’émergence du 
tragique dans le roman. Acculé par l’angoisse, l’être trouve en la nature l’incarnation de 
l’immanence ainsi que l’authentique jouissance de l’âme à travers l’objet; si tant est qu’elle 
demeure un monde virtuel où fleurissent « […] les grands sapins, au goût de résine, au tronc 
grenat, aux longues sombres branches horizontales […] des gentianes, des pulsatiles, des 
renoncules, et les beaux lis de Salomon […] » (S.P, p. 93). L’univers  pastoral reflète, ainsi, 
l’imagerie divine. Selon Goulet, la Pastorale, pour Beethoven, était l’ « appel émouvant au 
contact des choses éternelles de la nature. De cette nature surgit un  plus profond: cette 
sensation réconfortante d’une divinité immanente, qui unit à la palpitation de l’univers l’âme 
de l’homme par un courant de vie »1. Aussi souligne-t-il:  
 
De même que Beethoven sourd composait en entendant le chant des 
oiseaux, de même Gertrude aveugle va pouvoir alors lire – c’est-à-dire 
énoncer, écrire – le livre de l’harmonie naturelle avec les ‘mots’ que sont 
les ‘fleurs’, aidée dans son déchiffrement par les ‘vaches’ »2. 
 
       La nature tient, ainsi, du surnaturel lequel « […] fait irruption non pas dans la conscience 
humaine mais dans le monde de la matière »
3
. Cette représentation de la nature est fortement 
perceptible dans le roman d’Achebe; un peu moins chez Bernanos où l’espace floral participe 
de l’épanouissement de l’imaginaire: « C’est là que m’est venu l’idée de ce journal et il me 
semble que je ne l’aurais eue nulle part ailleurs » (J.C, p. 67). Si le curé sollicite la nature 
pour faire éclore ses idées, le pasteur, quant à lui, saisit la plume par contrainte: « Je profiterai 
des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter comment 
je fus amené à m’occuper de Gertrude » (S.P, p. 11). Chez Kane, l’exercice descriptif n’est 
pas effectif. Une telle orientation répond aux impératifs de la foi musulmane où certaines 
représentations de la création sont prohibées. Par cette abstraction de la nature, « le récit 
prend une valeur presque intemporelle, puisque tout ce qui est élément transitoire de l’univers 
est éliminé, sauf l’homme lui-même dont la fragilité ressort davantage, ainsi confrontée aux 
                                                 
1
. Alain Goulet, « La figuration du Procès littéraire dans l’écriture de la Symphonie pastorale », Gide et la  
fonction de la littérature, Paris, Lettres Modernes, 1972, p. 29.  
2
. Ibid, « La figuration du Procès littéraire dans l’écriture de la Symphonie pastorale », art. cit., p. 38.  
3
. B. T. Fitch, op. cit., p. 148.  
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éléments éternels qui, eux, sont évoqués fréquemment »
1. Toutefois, l’imagerie cosmique 
n’est pas totalement absente du texte de Kane où la description peut prendre une allure sobre 
et saisissante: « Le soleil était tombé. Derrière lui, une masse imposante de nuages écarlates 
achevait de s’écrouler à sa suite, comme une monstrueuse traînée de sang coagulé » (A.A, 
p.90).  
       Les fluctuations de l’espace rendent compte de la structure narrative. Aussi la diversité 
spatiale est-elle significative de la psychologie et de l’état d’âme des personnages. Le 
désespoir et l’angoisse qui sévissent à la paroisse du curé font écho aux murmures et au 
désarroi qui emplissent le château. Et une telle situation, symptomatique d’une conscience 
désenchantée, prend une ampleur inquiétante: « Le curé eut l’impression qu’ils n’étaient ni 
l’un ni l’autre dans ce triste petit salon, que la pièce était vide » (Œ, p. 1161). Désormais, le 
surnaturel vient « […] s’insérer dans l’espace où se meuvent les hommes. Les deux se 
côtoient sur un pied d’égalité ontologique »2. Ainsi, les fêtes sacrées, chez les Ibo, sont 
l’occasion de conforter la cohabitation entre ces espaces, et où la vie se suspend le temps 
d’une célébration liturgique. Autrement dit, « il s’agit […] d’une morphologie dynamique où 
prédomine la notion de réalité absolue, et où se joue le théâtre de la mort et de la renaissance à 
travers l’initiation »3. Lors de la présence d’Ezeuleu dans la fête, l’espace prend forme, il 
devient chargé, se densifie et s’intensifie au rythme de la cérémonie. Comme le prêtre, il se 
déplace, s’estompe, réapparaît; d’où les contrastes qu’opère l’écriture: apparition/disparition, 
clameur/silence. Sur la place sacrée, avec le prêtre, « tout gagne en consistance et en 
puissance, devient extraordinaire et absolu »
4
. C’est parce que « là où est le sacré se manifeste 
dans l’espace, le réel se dévoile, le monde vient à l’existence »5: 
 
Les rites […] exigent la préparation d’un lieu sacré qui est l’espace où les êtres 
surnaturels refont le monde, un espace qui permet la communication avec le 
monde transcendant. L’initiation se déroule au cours d’un temps sacré, qui 
débouche sur le temps des origines que le néophyte peut rejoindre par les rites: 
lieu sacré et temps sacrés sont deux préalables
6
.        
 
       L’étirement ou le rétrécissement de l’espace obéit au projet descriptif du narrateur mais, 
aussi, au déplacement des personnages. En ce sens, le voyage constitue un élément non moins 
                                                 
1
. Jean Getrey, op .cit., p. 74.  
2
. B. T. Fitch, op. cit., p. 148.  
3
. Mathieu René Sanvée, « Espace sacré, espace qualifié: la réalité absolue », Littérature et espace, op.cit., p. 
147.  
4
. Mircéa Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 142.  
5
. Ibid., p. 57.  
6
. Julien Ries, op. cit., p. 45.  
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important à l’appréhension de l’espace. Le mouvement des personnages constitue souvent le 
prélude à une renaissance, le début d’une étape où l’existence semble emprunter une autre 
tournure. C’est en répondant à l’invitation d’une fillette que le pasteur fait la découverte de 
Gertrude. Aussi ce parcours informe-t-il sur les activités du saint-homme dont les 
mouvements sont édictés par le devoir sacerdotal: « Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, 
car aucun devoir pastoral ne m’appelle de ce côté » (S.P, p. 12). Par ailleurs, le voyage 
constitue une rude épreuve dans la vie de l’individu. C’est le cas d’Ezeulu contraint à l’exil – 
exil-châtiment dirons-nous – puisqu’il est obligé de rejoindre Okperi, « le village de sa mère » 
(F.D, p. 213), pour répondre à la convocation du Blanc. Malgré la satisfaction nourrie au 
cours du voyage (« J’aurais dû venir plus souvent dans le pays de ma mère », F.D, p. 222), le 
vieux prêtre perd momentanément un mode de vie privilégié, étant « exilé du réel et relégué 
dans l’Apparence […] »1. Son ministère s’écroule sous le faix de l’absence. Sa fonction de 
Grand prêtre lui échappe le temps d’une villégiature. Aussi, conformément à la coutume, ce 
déplacement constitue-t-il une sorte d’infraction puisque « le prêtre d’Ulu ne doit pas faire un 
voyage qui l’éloigne trop de sa demeure » (F.D, p. 193). Ainsi, son absence, au-delà de 
l’inquiétude qu’elle instaure, occasionne un bouleversement des habitudes découlant d’un 
réaménagement spatial temporaire: 
 
La concession d’Ezeulu était remplie d’inquiétude les deux premiers jours de 
son absence. Bien que l’on fût au cœur de la saison des semailles, personne 
n’alla travailler. Okuata, la jeune femme d’Obika, quitta sa case solitaire pour 
aller dans celle de sa belle-mère. Edogo quitta sa propre concession pour 
s’installer dans l’obi de son père et attendre les nouvelles (F.D, p. 216).  
 
       Un tel désarroi s’installe dans l’univers du curé où la nature semble, aussi, avoir horreur 
du vide: « Et lui, le village, il semblait attendre aussi – sans grand espoir – après tant d’autres 
nuits passées dans la boue, un maître à suivre vers quelque improbable, quelque inimaginable 
asile » (J.C, p. 30). Autrement dit, « l’homme, toujours, voudra des prophètes pour l’absoudre 
de ses insuffisances » (A.A, p. 46). Dans le texte de Kane, il n’est point fait mention d’un 
déplacement du maître hors du territoire diallobé. Sa nature de mystique le pousse à mener 
une vie de sédentaire tels ces moines, incomparables maîtres de la vie intérieure, qui ne 
supportent pas le voyage (J.C, p. 32).  
       Les déplacements dans les fictions donnent une allure importante à la narration. Par 
l’exil, il s’opère une fracture sociale chez l’individu contraint de s’éloigner de sa 
                                                 
1
. Mathieu René Sanvée, art. cit., p. 146.  
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communauté. Souvent souligné dans le discours littéraire, il est un moment crucial dans la vie 
de l’homme. D’où l’approche frappante qu’en donne Giovannoni: 
         
L’exil est pour l’être humain une amère et dure invitation au sérieux. Son 
expérience concentre en effet dans une décision ou un choix, dans un évènement 
tragique ou une persécution, souvent dans un arrachement ou violence, 
l’impossibilité du retour en arrière, et ceci non pas de manière diluée, mais 




     
       Ce « exil-arrachement » où l’on perçoit une sorte de persécution n’est pas totalement 
présent dans les récits. Et si tant est qu’il s’approche davantage de la situation d’Ezeulu, il 
s’exprime moins par la violence. Samba Diallo, moins que le prêtre d’Achebe, n’est pas 
obligé de quitter son terroir. Son déplacement est volontaire et ne souffre d’aucune contrainte 
si ce n’est de répondre à l’impératif: « Apprendre à lier le bois au bois ».  
       L’absence d’exactions physiques ne constitue pas un baromètre pour jauger  l’intensité de 
la souffrance chez l’exilé. Autrement dit, le corps subissant moins que l’esprit, le migrant 
s’expose à l’angoissante découverte d’une vie qui a perdu toute son originalité. Indexant cette 
« déchirure » sociale et morale, Ngalasso souligne: « L’exil en tant que rupture du lien avec 
un lien, un passé, une culture une langue, signifie morcellement de l’identité, perturbation 
dans la filiation et dans la transmission des héritages. L’exil devient étranger aux siens et à 
lui-même »
2
. Par cette déconstruction ontologie, l’être, vulnérable, s’offre à la perdition. Car, 
selon Giovannoni, « comme épreuve, l’exil représente la précarité, la vulnérabilité la 
fondamentale inconsistance de tout ce semblait acquis ou permanent »
3
. Abordant dans le 
même sens, Bernanos situe le fait exilique dans sa dimension « métamorphique » où l’identité 
de la victime est à jamais altérée. En effet, pour Bernanos, l’exil, plus qu’un « […] 
arrachement de ses racines ou du pays natal [est] une fuite éperdue vers l’extérieur, 
l’apparence et l’image, au détriment de la vie intérieure, de l’authenticité et de la 
simplicité »
4
. Il notable que  ce terme n’est pas mentionné dans le roman de Bernanos et son 
emploi, d’ailleurs, n’est pas fréquent chez l’auteur comme il s’en explique: « J’ai rarement 
[…] écrit [le mot] d’exil, ce mot d’exil est trop grand pour moi […] Qui souffre de l’exil 
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. Augustin Giovannoni, Ecriture de l’exil, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 7.  
2
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. Cité par Christophe Pérez, « Bernanos et l’exil de l’intérieur », Ecritures de l’exil, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2009, pp. 232-233.   
 241 
souffre déjà d’un partage inconscient qui se défend contre le détachement est déjà détaché »1.              
       Le vertige qui saisit le fils du chevalier relève d’un échec d’acclimatation de l’enfant peul 
dont le contact avec l’Occident fait sombrer dans le désespoir: « Il me semble encore qu’en 
venant ici, j’ai perdu un mode de connaissance privilégié […] j’ai l’impression que plus rien 
ne me touche » (A.A, p. 163). Il s’agit là d’un espace hostile, différent de l’antre familial – 
espace de jouissance et d’innocence – que le Diallobé regrette d’ailleurs: « Il se peut après 
tout que, plus mon pays, ce je regrette, ce soit mon enfance » (A.A, p. 162). Contrairement à 
Samba Diallo, Ezeulu s’en prend à son environnement proche. En se gardant d’annoncer la 
« Fête de la Nouvelle Igname », il est frappé d’ostracisme par son peuple. Muselé dans sa 
demeure, « il se tordait d’une douleur accrue et qui allait en augmentant, au point qu’il eut le 
désir de sortir de sa concession où même d’aller sur la place du marché Nkwo, pour s’adresser 
à Umuaro en criant » (F.D, p. 286). Son sort s’assimile – toute proportion gardée – à celui de 
la petite aveugle, muselée et réduite au silence (S.P, pp. 15-16). Outre ce divorce brutal, 
l’obsession de l’espace aide à l’accentuation du tragique: « J’entendis distinctement le 
roulement des tramways, les coups de timbre, j’étais déjà par la pensée au seuil de cette 
maison funèbre, je me perdais dans la foule rapide […] Que Dieu me pardonne! Je ne 
songeais pas à Lui […] » (Œ, p. 1240).  
       L’espace reste déterminant dans l’approche de l’univers romanesque. Sa représentation se 
fait souvent en rapport avec l’homme qui en détermine les contours. Relevant son importance 
dans les fictions, Henri Mitterrand atteste: « C’est le lieu qui fonde le récit, parce que 
l’évènement a besoin d’un ubi autant que d’un quid ou d’un quando; c’est le lieu qui donne à 
la fiction l’apparence de la vérité »2. Il est, dès fois, un espace singulier, propre à un individu 
ou à une collectivité. En refusant d’annoncer la nouvelle lune en terre étrangère, Ezeulu 
s’appuie sur l’idée que « chaque terre avait son propre ciel. C’était bien dans l’ordre des 
choses » (F.D, p. 211). Ainsi, son séjour en terre d’Okperi ne l’autorise pas à honorer sa tâche. 
L’acte qui consiste à guetter la lune pour déterminer le début des mois existe dans la croyance 
musulmane. Néanmoins, la prérogative, ici, n’est pas attribuée à une seule personne; 
n’importe qui étant susceptible d’en scruter l’apparition. Ce qui, d’ailleurs, paraît légitime 
pour le peuple ibo s’offusquant de voir son prêtre s’accaparer de tous les pouvoirs: « Pourquoi 
devons-nous compter sur lui pour nous dire qu’elle est la saison de l’année […] Y a-t-il 
quelqu’un ici qui ne peut pas voir la lune dans sa propre concession » (F.D, p. 212). En 
s’éloignant du village, le prêtre d’Achebe laisse un vide derrière lui; toue activité liée à sa 
prêtrise est gelée. Chez Bernanos, ce problème ne se pose pas puisque le curé bénéficie d’un 
                                                 
1
. Georges Bernanos, Les Enfants humiliés. Essais et écrits de combat, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 788.  
2
. Henri Mitterrand, Le Discours du roman, Paris, P.U.F, 1980, p. 194.  
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appui en cas de disponibilité: « J’ai décidé de partir pour Lille. Mon remplaçant est venu ce 
matin » (Œ, p. 1221). La particularité de l’espace est effective, aussi, chez Gide, à travers le 
récit de Gertrude où le merveilleux s’invite à la représentation:             
 
Il y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins, au goût de 
résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales […] A nos 
pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne […] Au bas 
du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant un abîme de 
mystère, un fleuve immense, sans rive que, là-bas, tout au loin devant nous sous 
les belles Alpes éblouissantes…(S.P, p. 94).   
 
       L’approche de l’espace romanesque est à même de déchiffrer les différentes catégories 
socioculturelles. En effet, par la magie de la fiction, l’Occident se découvre en Samba Diallo 
dans son itinéraire initiatique. Aussi la localisation, lieu où siège le pouvoir colonial, dénote-t-
elle une catégorisation sociale et politique. Car la construction en hauteur est tout aussi 
expressive d’un pouvoir de domination du Blanc par rapport au peuple autochtone: « Le 
capitaine T. K. Winterbottom était debout sur la véranda de sa villa située sur la colline du 
gouvernement […] » (F.D, p.45). L’opposition entre le haut et le bas1 participe de la 
symbolique de l’espace dont la répartition informe sur les divergences sociales. Le haut 
évoquant le monde civilisé, la modernité; et le bas, faisant état d’un certain prosaïsme, 
exprime la soumission, la pauvreté. En ce sens, l’évocation de l’emplacement du château, 
chez, Bernanos, est révélatrice: « le château est sur l’autre versant, il tourne le dos au village, 
à nous tous » (J.C, p. 167). En effet, l’usage des termes « tourner le dos » traduit des 
sentiments de mépris ainsi que le hiatus social qui sépare les deux contrées. Il est notable par 
ailleurs, que l’édifice du saint homme n’est pas moins appréciable comme le révèle ce 
dernier: « J’habite un presbytère très confortable, la plus belle maison du pays, après le 
château […]» (J.C, p. 53). D’où l’importance et la singularité de ce domaine qui porte et 
symbolise toute une communauté: « Et ce village était ma paroisse » (Œ, p. 1031). 
Cependant, l’emplacement de la demeure ne suffit pas pour s’imprégner de la nature des âmes 
qui y vivent. Autrement dit, la maison constitue une société en miniature où plusieurs 
sensibilités peuvent cohabiter. C’est le cas, chez Achebe, où le cachet démographique est plus 
palpable: 
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[…] Dans toutes les grandes concessions, il faut qu’il y ait des gens de toutes 
sortes, des gens bons, d’autres mauvais, certains téméraires et d’autres couards; 
certains amènent la richesse et d’autres la gaspillent, certains donnent de bons 
conseils, et d’autres ne font que prononcer la parole émanant du vin de palme 
(F.D, p. 135). 
 
       Par ailleurs, arpentant le chemin d’Okpéri, Ezeulu prend de la « hauteur » et perd de 
l’oxygène. Bien que bénéficiant d’un espace moins réduit, en quittant son domaine naturel, le 
prêtre est en proie au vertige. Cette «  dialectique du dehors et du dedans »
1
 semble révéler un 
état de fait: « Trop d’espace nous étouffe beaucoup plus que s’il n’y en avait pas assez »2. Et 
puisque « l’animal est attaché de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste » (S.P, p. 
47), n’est-il donc pas question de s’affairer à la quête d’un espace salutaire, en dehors de toute 
pesanteur?  En effet, l’insertion de Samba Diallo en Occident est le signe d’un alliage culturel 
fatal au jeune Diallobé. Il est l’objet d’un tiraillement dont le métabolisme s’appuie sur un 
parallélisme poignant entre deux espaces divers:  
 
A l’univers occidental, dans lequel s’interposent entre l’homme et son milieu 
l’objet, la matière, correspondent l’incommunicabilité, l’insensibilité, le 
dessèchement intérieur; au monde africain ouvert sur la nature conçue comme 
force, énergie à laquelle l’homme se sent intimement lié, répond une certaine 





       Le voisinage de deux réalités diverses – par ailleurs rivalisant – rivalisant est à même de 
saper l’harmonie entre les populations, chacune voulant marquer et défendre son territoire. 
Chez Achebe, la présence de l’Occident participe de la « pollution » de l’espace ibo lequel 
devient, de plus en plus, encombrant. Ainsi s’étonne le prêtre d’Ulu: « Il se dit que c’était 
étrange que le son des cloches lui parût si proche, bien plus proche qu’il ne l’était de sa 
concession » (F.D, p. 275).           
       Il se conçoit, ainsi, un schéma émotionnel autour d’un « ici » consolateur et un « là-bas » 
agressif et mystérieux. Aussi s’agit-il « d’une morphologie dynamique où prédomine la notion 
de réalité absolue, où se joue le théâtre de la mort et de la renaissance à travers l’initiation »4.     
       Dans un univers sans limite, la condition humaine devient énigmatique. Ainsi, la science 
                                                 
1
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et la technique apparaissent comme impuissantes. L’homme ne se suffisant point de 
l’intervention d’un deus ex machina qui actionnerait sur le levier salvateur de la machine de 
l’univers. Ce qu’il réclame, c’est un Dieu avec qui il puisse converser. D’où  le dessein de 
Kane qui, en ouvrant une brèche métaphysique, jette les bases d’une géométrie mystique et 
instaure le dialogue des morts (A.A pp. 188-191). Dès lors, le processus fictionnel atteint le 
cap de l’atemporel, là où le temporel ne fournit aucune réponse. Il est, ainsi, notable que 
l’appréhension de l’espace se fait eu égard aux mouvements des personnages lesquels 
« conditionnent le déploiement d’une vision spatiale fusionnant avec l’écoulement 
temporel »
1
. Ce qui nous amène à l’étude du temps lequel, au même titre que l’espace, reste 
une pièce maîtresse et un outil imposant de l’architecture romanesque. 
       « La première dimension temporelle à frapper un lecteur de roman est la diégèse »
2
. Le 
temps du récit s’articule autour de l’évènement narré; une présentation qui est soit 
intradiégétique soit extradiégétique. Les récits s’articulent, dès lors, autour d’une focalisation 
interne ou externe conformément au projet narratif de l’auteur. Pour le premier, l’auteur est à 
la fois narrateur, alors que dans le cas second le narrateur se détache des faits qu’il relate. 
Chez Kane et Achebe, la focalisation externe est adoptée alors que chez Gide et Bernanos 
c’est le contraire qui est constaté.  
       Le choix de la narration influe, de part et d’autre, sur la trame. En effet, par le biais de la 
focalisation interne, le récit prend une tournure personnelle voire intime. En s’impliquant 
fortement dans l’histoire narrée, l’auteur se déteint dans l’œuvre laquelle est amputée 
d’images objectives. Par cette posture, « il est le meneur du grand jeu de la vie dans l’univers 
du roman »
3. C’est le cas du journal de Gide où l’auteur-narrateur provoque souvent la 
suspicion sur certaines de ses positions. Est-il s’incère, lorsque le pasteur avance: « Un 
pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté des visages […] parce que la beauté des âmes lui 
suffit »? (S.P, p. 59). Aussi jongle t-il avec les deux pronoms: tu (« que t’importe de le 
savoir ») et vous: « Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie »; un vouvoiement qui 
« trahit ici un court instant de lucidité et le désir, chez le pasteur, de mettre une distance entre 
Gertrude et lui »
4
. Aussi cette dernière posture traduit-elle son embarras, comme ce fut 
souvent le cas, lorsqu’il s’est agi de faire face à une réalité « brûlante ». C’est ce qu’on peut 
constater quand, l’aveugle recouvrant la vue, il s’interroge anxieusement: « Mon amie 
qu’avez-vous donc appris d’horrible? Que vous ai-je donc caché de mortel, que soudain vous 
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aurez pu voir? » (S.P, p. 140). Tout au long de son journal, le saint homme ne se prive pas de 
jouer sur le clavier du langage afin d’en sortir des notes qui cautionnent ses actes. Aussi 
brandit-il l’argument de la foi qu’il évoque souvent comme refuge pour se justifier: « […] 
Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait pour l’aider à accepter ce que je m’assure 
qu’elle eût assumé volontiers si l’évènement lui eût laissé le temps de réfléchir » (S.P, p. 25). 
Cette insertion de l’auteur dans le récit dénote la nature de l’œuvre (Journal, autobiographie) 
où l’auteur s’autorise, lui-même, la censure. Un tel procédé apparaît dans le journal du curé de 
Bernanos où certaines séquences sont déchirées, d’autres raturées ou mises sous silence: 
« Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hâte […] » (J.C, p. 218). Par ailleurs, on constate 
l’absence de notations temporelles, comme chez Gide (25 novembre), mais plutôt des 
références comme « hier », « ce matin ». Un procédé que l’auteur justifie en ces termes: 
«J’évite autant que possible de faire allusion dans ce journal à ces certaines expériences de ma 
vie que je voudrais oublier sur le champ » (Œ, p. 1106). D’où le sentiment de manque qui, 
s’affichant, laisse le lecteur sur sa faim: 
 
Etant par définition un récit autodiégétique relevant de l’univers cognitif d’un 
narrateur qui n’a pour narrataire que lui-même et ce narrateur limitant 
délibérément les évènements à relater par une sorte d’autocensure qui le conduit 
à passer sous silence certains incidents de sa vie, il est inévitable que le Journal 





       Cependant, le souci de la datation anime, par moment le narrateur. Au début de son 
expérience d’écriture, le curé avertit: « J’ai décidé ce matin […] Au 25 novembre prochain, je 
mettrai ces feuilles au feu […] » (J.C, p. 34). L’annonce de sa mort, datant du 16 février – soit 
moins de trois mois
2
 après l’entame de son projet littéraire – nous édifie sur la durée de celui-
ci. La durée de la rédaction, chez Gide, est beaucoup plus importante
3
 même si le souci de la 
datation est moindre, concernant l’année à laquelle renvoie la réalisation du journal (10 
février 189.).  
       C’est dire que « l’une des conséquences du récit sous forme de journal c’est que les faits 
racontés sont toujours sujets à l’intervention d’une censure, consciente ou pas »4. Dès lors, le 
journal devient le « mode d’expression de celui à qui manque le recul, le détachement, de 
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celui qu’abandonne l’esprit critique »1. Une subjectivité que dénonce Jean-Michel Heimonet 
lorsqu’il annonce: « L’écriture exige une prise de distance vis-à-vis de l’histoire. Elle l’exige 
de toute la puissance du « souci moral » qui la veut et auquel elle répond »
2
. Chez Gide, le 
récit vire au journal par la relecture opérée par le narrateur. Désormais, présent et passé se 




       Le recours à la focalisation interne donne une approche approximative de l’œuvre 
inondée de contre-révélations et de non-dits. C’est toute l’ambigüité de la Symphonie 
pastorale de Gide. Ainsi, « miroir complaisant, le journal ne serait-il pas aussi un trompe-
l’œil destiné par le narrateur au lecteur prétendu improbable? »4. Il s’agit, en effet, d’une 
posture adoptée par l’auteur et où l’implication du lecteur est sollicitée. En ce sens, « […] l’on 
ne s’étonnera pas de voir un saint et un imposteur ainsi rapprochés. Le masque seul les 
oppose radicalement. Au lecteur d’arracher celui du pasteur »5. Les propos du pasteur laissent 
souvent le lecteur perplexe, l’empreinte ironique qui s’y attache rend compte d’une certaine 
sournoiserie comme dans cette allégation: « J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux 
accueil que je dus essuyer à mon retour au foyer » (S.P, p. 19). Ou, plus loin: « […] Je suis de 
naturel trop franc pour m’accommoder aisément du mystère » (S.P, pp. 86-87). Cette 
propension à se justifier n’est-elle pas de nature à dissimuler un dessein inavoué? Car, comme 
l’affirme Paul Valéry, « il y a deux manières de falsifier: l’un pour le travail d’embellir; l’autre 
par l’application à faire vraie »6. D’où l’appel à la circonspection lancé par Gusdorf, face à la 
subjectivité que peut contenir le discours littéraire: 
 
Les écritures du moi exposent le d’une manière privilégiée, mais nullement 
directe et totale. Aucun journal, aucune autobiographie ne peut être considérée 
comme l’énoncé littéral de la vie dont il porte le témoignage. La réalité humaine 
est inidentifiable, transcendante à toutes les approches, ce qui les relativise les 




L’auteur étant un « observateur positif de sa propre réalité »8, les faits relatés sont toujours 
sujets à une appréciation diverse, relative au projet littéraire. C’est parce que « le récit à la 
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première personne a du mal à préserver son intégrité: plus que tout autre il est menacé par 
l’envahissement du discours »1. Et Gide d’indiquer « […] comment l’écriture est faite pour 
recouvrir et trahir en même temps un secret »
2
. Il s’érige, ainsi, en un faux monnayeur qui, 
« sciemment ou inconsciemment, fabrique des arguments moraux pour cacher ses mauvaises 
intentions »
3
. Autrement dit, le pasteur trompe tout son entourage; artifice que Klaus rapporte 
en ces termes: 
 
Il ment à sa femme qui l’a depuis longtemps percé à jour; il ment à son fils qui 
se soumet à l’autorité paternelle et renonce à Gertrude; il ment à Gertrude elle-
même dont il trouble et falsifie intentionnellement la représentation du monde et 




       Ce qui est sans analogie avec le regard porté par le curé sur son journal lequel révèle « au 
jour le jour […] les insignifiants secrets d’une vie d’ailleurs sans mystère » (Œ, p. 1036). Un 
dévoilement qui constitue la toile de fond du récit car, remarquent Borgomano et 
Rallo, « l’architecture du roman  se superpose au cheminement du prêtre qui se dépouille de 
tout »
5
. Relevant cet aspect « univalent » du discours, Max Milner perçoit le journal comme la 
représentation d’ « un prêtre qui s’efforce d’appliquer à sa propre expérience un langage 
transparent et chez qui la recherche de l’expression juste accompagne l’effort pour se 
dépouiller de soi-même et pour accueillir avec amour les humbles réalités de la vie »
6
. Ainsi, 
souligne Le Touzé, « rien ne donne mieux que le journal l’impression simultanée de l’inconnu 
et du familièrement connu »
7
. Autrement dit, « le choix du journal comme forme littéraire 
renforce la structure ‘’en étoile’’ »8, c’est-à-dire la narration de ce que l’on voit mais jamais en 
simple témoin. Une telle représentation de l’écriture «  déplace le centre de gravité du texte 
vers le lecteur, dont la subjectivité est désormais valorisée comme instance d’interprétation »9. 
Hans Robert décrit cet aspect de la modernité comme un double processus de prise de 
conscience esthétique et historique de soi
10
. Revenant sur les différentes orientations du récit 
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sous forme de journal, Michel Butor remarque:  
 
 Nous savons bien que le choix de l’une de ces formes n’est nullement 
indifférent; ce n’est pas tout à fait la même chose qui peut nous être racontée 
dans l’un ou l’autre cas, et surtout notre situation de lecteur par rapport à ce 




       Le journal permet de situer le rapport étroit, voire confus, entre l’auteur et le narrateur. 
D’ailleurs, chez Gide et Bernanos, les narrateurs (le pasteur et le curé) ne disposent pas de 
nom. Ainsi, l’imaginaire prend le dessus sur le réel même si chez Bernanos, le narrateur 
présente une certaine familiarité: « […] vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois 
distinguer le visage, mais à qui je n’ai pas osé donner de nom – cher curé d’Ambricourt 
imaginaire »
2
.  Cette pensée est tout aussi valable chez Gide mais où le narrateur, par contre, a 
souci de la contenance du journal. Ainsi a-ton le sentiment que sa narration est un discours 
dirigé, d’où son sens de la précision: « […] Je l’atteste solennellement pour le cas où plus tard 
ces feuilles seraient lues par elle » (S.P, p. 39). Faisant allusion, ici, à son épouse, le curé 
expose sa crainte sur ces écrits qui font objet de confidence. Et plus qu’à Amélie, sa pensée se 
dirige vers toute personne qui « par aventure lirait ces pages » (S.P, p. 65). Les faits narrés 
dans le journal sont-ils, dès lors, d’usage personnel? Sur ce, le curé demeure convaincu 
lorsqu’il affirme de manière catégorique: « […] Je griffonne sous la lampe ces pages que 
personne ne lira jamais » (Œ, p. 1049). Même si, par ailleurs, on est tenté de  croire que sa 
certitude est douteuse car, au même titre que le pasteur, le curé se préoccupe des potentiels 
lecteurs de son journal: « Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des regards indifférents 
on me trouverait assurément bien naïf » (J.C, p. 71). C’est parce que le curé, en se confiant au 
papier, instaure une conversation avec son seigneur. Le journal n’est donc qu’une sorte de 
confession intime, un lot de confidences à usage exclusif. L’exposé qu’en fait le saint de 
Bernanos est révélateur:  
 
Ce que je fais fixer sur le papier n’apprendrait pas grand-chose au seul ami 
avec lequel il m’arrive encore de parler à cœur ouvert et pour le reste je sens 
bien que je n’oserai jamais écrire ce que je confie au bon Dieu presque chaque 
matin sans honte (J.C, p. 35).       
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       Le journal, cette « communication sans destinataire »
1
, est l’écriture du moi mais, aussi, 
des misères de l’homme; « elle ne concerne pas seulement les personnes et les pensées qui les 
animent, mais le destin collectif de l’humanité, tel qu’il se déroule depuis l’aube des temps 
jusqu’aux grands séismes de l’époque moderne »2. Epousant la même approche, Alain Goulet 
révèle:  
 
Il s’agit d’une communication qui sème pour l’avenir; exemples: l’étude sur la 
ponctuation et le tiret chez Gide; l’étude des explicit gidiens, comme la fin des 
Caves et de La symphonie pastorale, où le silence rejoint le sens d’ensemble du 
livre; la stratégie des préfaces, écrites et non publiées, explications qui 
resurgissent plus tard, manifestant le désir d’assurer le sens en préservant la 





Le « je » du journal a donc une valeur inclusive. Il est moins le signe d’un sentiment 
personnel que l’expression intime d’un drame auquel s’identifie l’humanité. C’est ainsi que 
l’œuvre de Bernanos, révèle Louis Chaigne, « met l’homme en face des réalités de son 
aventure humaine. Elle appuie sur le fait de notre incarnation avec une insistance qui nous en 
fait mieux prendre conscience »
4
. Abordant dans le même sens, Jean-Loup Bernanos juge 
l’œuvre bernanosienne en ces termes: « Sous sa plume tout se met alors en marche pour venir 
au secours de ces âmes écrasées »
5
. 
       Le journal paraît, aussi, comme une cure, un recours salutaire afin de juguler l’angoisse. 
Le curé bernanosien trouve dans l’écriture un exercice plus apaisant que la prière: « […] La 
prière m’est d’un si faible secours, je ne retrouve un peu de sang froid qu’à cette table, devant 
ces feuilles de papier blanc » (J.C, p. 153). L’acte d’écrire fait office de thérapie chez le saint 
d’Ambricourt même si cette entreprise requiert un effort soutenu: « L’immense service que 
me rend ce journal est de me forcer à dégager la part qui me revient de tant d’amertumes » 
(J.C, p. 209). En outre, le recours à l’écriture permet au curé de s’extirper du temps et de 
l’espace présents. Cette évasion l’aide à retrouver le royaume d’enfance « en lui fournissant 
[selon Hoffbeck] le lieu d’une purification personnelle, d’un exorcisme de ses démons 
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intérieurs, de ce ‘’furieux rêve’’ qui le hante depuis l’adolescence »1. L’obsession du passé 
habite Rousseau pour qui le journal, au-delà de la tendresse qu’il procure, lui confère une 
sorte d’immortalité: « Leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et 
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé doublera pour ainsi dire mon existence »
2
.  
Pourtant, le curé de Bernanos se garde de s’enflammer lorsqu’il affirme en versant dans le 
paradoxe: « Le pire est que je trouve à ces confidences une si grande douceur qu’elle devrait 
suffire à me mettre en garde » (Œ, p. 1049). Malgré sa fonction purgative, l’écriture demeure 
inopérante lorsqu’il s’agit de se substituer au rite. Selon Pierrette Renard, « le journal n’est 
jamais envisagé comme une substitution de la prière puisque, produit du raisonnement, effort 
de lucidité, il s’oppose à ce qui est par définition abandon, oubli de soi, franchissement des 
limites de la conscience »
3. Pour Myriam W. Delmotte, l’acte d’écrire, bien qu’il peut adopter 
une posture de prière, n’en demeure pas plus qu’un succédané:        
 
Le texte littéraire ne se substitue pas au rituel; il se contente de le mimer: à cet 
effet, ni le curé d’Ambricourt, ni Dufréty, le prêtre défroqué, ne peuvent par 
l’écriture sortir de leur détresse. Mais le travail littéraire s’inscrit ici sous le 
signe d’une sorte de prière: elle est un appel à la force du rituel, toujours 
efficace, même sous une forme dénaturée
4
.   
 
       Produit d’un combat acharné, le journal du curé est engendré dans la douleur comme 
l’annoncent ces lignes: « Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hâte semble-t-il. Ce qui 
reste d’écriture dans les marges est illisible, chaque mot haché de rait de plume marqués si 
violemment qu’ils ont troués le papier en maints endroits » (Œ, p. 1184). Malgré la dureté de 
l’épreuve, le saint homme se remet à écrire après avoir interrompu sa rédaction pendant deux 
jours (Œ, p. 1195). Ce moment d’abandon est significatif, en tant qu’indice temporel, dans 
l’approche du récit. N’y a-t-il pas là une désillusion chez le saint homme pour qui le journal 
fait office de thérapie? Certainement si l’on prête attention à ces mots du curé qui traduisent 
un grand malaise: 
  
Oui, quelle bêtise! J’espérais que ce journal m’aiderait à fixer ma pensée qui se 
dérobe toujours aux rares moments où je puis réfléchir un peu. Dans mon idée il 
devait être une conversation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de la 
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prière, une façon de tourner les difficultés de l’oraison, qui me paraissent 
encore trop souvent insurmontables, en raison peut-être de mes douloureuses 
crampes d’estomac. Et voilà qu’il me découvre la place énorme démesurée que 
tiennent dans ma pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens dont il m’arrivait 
parfois de me croire délivré (JC, p. 50). 
 
       La souffrance s’associe, ici, à l’acte d’écrire dont elle est le soubassement. Procédant 
d’une volonté d’apaiser la douleur, l’écriture tend, néanmoins, à l’amplifier; une manière, 
selon J-M. Heimonet, de combattre le mal par le mal: 
 
[…] L’écriture est solidaire du mal dont elle partage la nécessité de dépense. 
Elle s’arrache sur la force – sur ‘’ l’autre langage’’ – mais elle lâche et largue 
cette force précisément à force de la solliciter. Dans le geste de l’écriture, dans 
la graphie, on peut voir la volonté d’inscrire et d’affirmer la cruauté du mal, 
mais aussi le geste contraire, qui n’est pas de contenir ou de maîtriser cette 




       Le curé de Bernanos voue un profond attachement à son journal au point de souffrir de sa 
séparation. En effet, annonce-t-il à son propos: « Comme il m’est cher! L’idée même de le 
laisser ici, pendant une absence pourtant si courte, m’est, à la lettre, insupportable » (Œ, p. 
1223). D’où la conscience qu’il a de l’intérêt que ces mots lui procurent. Aussi explique-t-il sa 
persévérance en révélant: « J’ai résolu de continuer ce journal parce qu’une relation sincère, 
scrupuleusement exacte des évènements de ma vie, au cours de l’épreuve que je traverse peut 
m’être utile qui sait? Utile à moi ou à d’autres » (J.C, p. 136).     
       Relatant des faits passés, le journal use de temps passés même s’il constitue « un 
purgatoire de l’écriture, mais touché par la grâce prophétique »2. En ce sens, le futur semble 
indiqué: « Attendez le grand jour du jugement, vous verrez ce que les anges auront à retirer 
des plus saints monastères » (J.C, p. 38). Ces projections sont légion dans les fictions de Kane 
et d’Achebe. Certes dans ces romans, l’histoire est souvent contée au passé simple et à 
l’imparfait. Aussi le passé composé s’impose-t-il comme un « temps grammatical ambigu 
puisqu’il est à cheval entre un passé et le présent, et porte au surplus sur un verbe impliquant 
un mouvement »
3
. Articulant le moment passé sur le présent de l’énonciation, il autorise, 
selon Sébastien Hubier, la transition du récit au discours
4
. Le présent intervient dans le 
                                                 
1
. Jean-Michel Heimonet, op. cit., p. 218.  
2
. Hans Robert Jauss, idem.  
3
. Marc Dambre, op. cit., p. 107.  
4
. Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Armand 
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discours dialogique, ainsi que les vérités générales, et permet d’actualiser l’histoire. Si le 
passé est le temps de la narration; le présent fonde principalement les moments d’échange 
entre les personnages. Autrement dit, souligne Paul Ricœur, « le récit ne peut exclure le 
présent sans exclure les relations de personne: je-tu […] »1. Ainsi agit-il comme mode de 
fonctionnement du récit visant à suspendre le temps de l’aventure au profit de la durée 
existentielle de la narration, comme dans ces films de Robbe-grillet où les personnages se 
figent soudain dans une pose hiératique. Le futur apparaît, dans une moindre mesure, comme 
le temps de la prévention ou de la prophétie: « Si je leur dis d’aller à l’école nouvelle, ils iront 
en masse. Ils y apprendront […] Ils oublieront aussi » (A.A, p. 44). Ou encore cette 
prédication du prêtre d’Ulu: « S’il est malade, il recouvrira aussi la santé » (F.D, p. 209).     
       Tel dans le Flaubert de Madame Bovary, l’ « ici-maintenant » et « l’ailleurs-futur » 
cadrent la vie des personnages. C’est, d’une part, le cercle d’une existence moins surprenante 
et, de l’autre, la possibilité de faire éclater le cycle temps lequel devient étouffant. L’on 
jongle, ainsi, avec l’ordre des évènements et en bouleverse la chronologie. Ces anachronismes 
narratifs ou « formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit »2 sont dits 
proleptiques et analeptiques. 
       Dans les fictions, les auteurs usent souvent de procédés rétrospectifs. La Symphonie 
pastorale n’est-elle pas, elle-même, une œuvre entièrement analeptique? : « Je profiterai des 
loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus 
amené à m’occuper de Gertrude » (S.P, p. 11). Ces mots, portant écho du dessein narratif, 
situe l’écriture du roman dans une temporalité bien déterminée. Dans l’œuvre gidienne, le 
temps de l’histoire – dont les faits remontent il y a deux ans et mois3 – diffère du temps du 
récit. Autrement dit, c’est par des réminiscences que l’auteur élabore son œuvre. D’où la 
présence fréquente de récits dans le récit, à travers « des effets de miroir, une ambiguïté très 
particulière […] cette singulière duplication intérieure pour laquelle Gide a créé le terme de ’’ 
mis en abyme’’ »4. On peut, aussi, le constater chez Bernanos: « Je me demande pourquoi je 
vous confie ces secrets de ma vie […] C’est vrai que je désirais passionnément un fils. Je l’ai 
eu. Il n’a vécu que dix-huit mois » (J.C, p. 176). Ces retours en arrière sont significatifs tant 
ils permettent d’agiter les pans du passé aux fins d’éclairer une situation actuelle et d’ouvrir 
des canevas d’appréhension du futur:   
 
                                                                                                                                                        
Colin, 2005, p. 22.  
1. Paul Ricœur, Temps et récit, Seuil, 1984, p. 119.   
2
. G. Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, p. 79.  
3
. Olivier Got, La Symphonie pastorale. Résumé analytique. Commentaire critique, documents complémentaires, 
Paris, Editions Nathan, 1992, p. 19.  
4
. Jean-Marie Jadin, op. cit., p. 92.  
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Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu’une grande clameur eût 
réveillé un matin. Tout le continent noir avait eu son matin de clameur. 
Etrange aube! Le matin de l’Occident en Afrique noire fut constellé de 
sourires, de coups de canon et de verroteries brillantes […] Ce fut un 
matin de gésine. Le monde connu s’enrichissait d’une naissance qui se fit 
dans la boue et dans le sang (A.A, p. 59).  
 
Chez Achebe, la même logique est opérée à travers le récit d’Ezeulu aux allures de mise en 
garde:  
 
Il était une fois un grand lutteur dont le dos n’avait jamais touché le sol. 
Il alla lutter de village en village jusqu’à ce qu’il ait renversé tous les 
hommes du monde. Il décida ensuite d’aller lutter au pays des esprits […] 
Il y alla et battit tous les esprits […] Plutôt que répondre à l’appel et de 
rentrer chez lui, il lança un défi aux esprits afin qu’ils lui présentent leur 
meilleur lutteur le plus fort. Ainsi lui envoyèrent-ils son dieu personnel, 
un petit esprit filiforme qui le saisit d’une main et l’envoya s’écraser sur 
le sol rocailleux (F.D, pp. 41-42). 
 
       Ces rétrospections figent l’aventure dans l’historique et permettent d’établir un lien avec 
l’époque afin d’y montrer le futur en germe. Un tel dessein modifie l’ossature du texte en une 
« armature relativement complexe qui se traduit par des anticipations, des retours en arrière, 
des chevauchements d’action, des télescopages »1. Il est à souligner que l’esthétique du récit 
admet souvent différents procédés dans le sens de définir l’orientation de l’œuvre. Chez 
Bernanos, il s’établit, parfois, une simultanéité entre l’évènement et sa rédaction par le curé, 
laissant croire que ce dernier parle, écrit et fait autre chose au même moment
2
. Une sorte 
d’incohérence qu’autorise l’expression littéraire si l’on se fie à l’approche qu’en donne S. 
Hubier qui souligne: « Dans le journal, en effet, les évènements relatés n’étant pas saisis dans 
leur articulation réciproque mais seulement juxtaposés, ce ne sont pas les idées de cohérence 
et de totalité qui sont mises en avant que le souci de s’ouvrir à l’imprévisible »3. Selon 
Elisabeth Lagadec, c’est toute l’expérience littéraire, notamment le genre romanesque, qui 
admet une telle licence:   
                                                 
1
. R. Bourneuf; R. Ouellet, op. cit., p. 135.  
2
. cf. Elisabeth  Lagadec-Sadoulet,  Temps et récit dans  l’œuvre de Georges Bernanos, Paris, Klincksieck,1988, 
p. 180. 
3
. Sébastien Hubier, op. cit., p. 64.  
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Le roman est un texte achevé où la durée nécessaire à l’écriture n’entre pas en 
ligne de compte. Qu’il soit en forme de journal intime ne modifie pas 
fondamentalement le pacte: le Journal d’un curé de campagne est d’abord perçu 
comme un récit, qui, en tant que tel, n’a pas à se justifier de son écriture1.  
 
       La présence de récits dits « secondaires »
2
 se dessine, aussi, à travers l’épistolaire. En 
effet, l’échange de correspondances entre personnages permet de déceler une rupture du 
temps du récit. Ici, le personnage, se substituant au narrateur et s’emparant de la plume, quitte 
l’oralité qui le caractérise. Dès lors le discours dialogique se suspend le temps d’une missive, 
et laquelle, par ailleurs, aide au rapprochement spatial entre deux interlocuteurs que sépare 
une distance considérable. Chez Kane, ce procédé est souvent utilisé. Dans la lettre du chef 
des Diallobé adressée au chevalier afin qu’il mette Samba Diallo à l’école française, le 
présent est utilisé en rapport à la forme d’interpellation du destinateur dont le message est 
ponctué d’interrogations:  
 
Est-t-il une civilisation hors l’équilibre de l’homme et sa disponibilité? L’homme 
civilisé, n’est-ce pas l’homme disponible? […] Mais précisément les Diallobé ne 
sont pas libres, et tu voudrais maintenir cela? Non. Ce n’est pas ce que je veux. 
Mais l’esclavage de l’homme parmi une forêt de solutions vaut-il mieux aussi? 
(A.A, pp. 80-81).               
 
       Par ailleurs, le passé resurgit surplombant le présent qui ne s’affiche, de nouveau, que 
pour peindre la réalité tragique. Désormais, il n’est plus question de faire face à un problème 
actuel mais, plutôt, d’étaler toute son angoisse devant l’avancée inquiétante du désespoir. 
Ainsi s’adresse le chef à Samba Diallo:     
 
J’étais l’éminence qui accueille et réfléchit les premiers rayons venus des 
profondeurs du monde. Toujours je précédais et n’en éprouvais ni inquiétude ni 
fatuité. En même temps, j’étais l’arrière-garde. Je n’étais jamais rassasié, que 
les désirs du dernier des Diallobé n’eussent été comblés. Les temps ont bien 
vécu, où je contenais ce pays, sans que nul de nous déborda l’autre […] 
Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et s’écroule autour de mon immobilité, 
comme la mer le long du récif. Je ne suis plus le repère, mais l’obstacle que les 
                                                 
1
. Elisabeth Lagadec-Sadoulet, op. cit., p. 113.  
2
. Nous soulignons.  
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hommes contournent pour ne pas l’abattre (A.A, pp. 135-136). 
 
       Ce recours au passé comme témoin d’un monde finissant trouve est effectif dans la lettre 
de Louis Dufréty adressée au curé de Torcy, relatant les derniers moments de la vie du curé 
d’Ambricourt: « D’épaisses gouttes de sueurs coulaient de son front, de ses joues, et son 
regard, à peine visible entre ses paupières entrouvertes, semblaient exprimer une grande 
angoisse » (J.C, p. 312). Aussi, à travers sa lettre adressée au curé de Bernanos, la comtesse 
prend-t-elle en témoin le saint homme en évoquant un passé récent et non moins significatif 
(Œ, pp. 1165-1166). En effet, cette correspondance, faisant l’objet d’une pièce à conviction, 
marque l’évolution du personnage – et par conséquent du récit – en procédant à un 
dévoilement devant le tribunal des hommes. Revenant sur cet épisode, le curé affirme: 
« Notre-Seigneur avait besoin d’un témoin, et j’ai été choisi […] » (Œ, p. 1168). En outre, le 
recours à l’épistolaire dans le journal, en substituant le je par un il dominant, rompt 
l’uniformité du récit. L’écriture à la troisième personne prévaut dans un environnement où 
« […] la personnalité de l’auteur est moins envahissante »1 ou, même, inexistante. En effet, 
réduit au silence, le curé d’Ambricourt ne peut pas conter sa propre mort; d’où les révélations 
posthumes de son homologue de Torcy. C’est parce que, révèle Jean Rousset, dans son 
analyse des rapports entre le sujet et le récit: « Le je se met en crise, en même temps que 
l’unité et la stabilité de la personne sont mises en question »2.  
       Il est important de souligner que ces fictions ne relèvent pas, pour autant, du genre 
épistolaire; la présence de lettres n’étant suffisante que lorsqu’elle constitue le véritable 
moteur de la narration. S’exprimant sur les caractéristiques du roman épistolaire, Robert-
Adam Day le définit comme « tout récit en prose, long ou court, largement ou intégralement 
imaginaire dans lequel des lettres, partiellement ou entièrement fictives, sont utilisées en 
quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien jouent un rôle important dans le 
déroulement de l’histoire »3.                
        Dans le journal de Bernanos, le style télégraphique se dessine: « Visite de Mlle Chantal » 
(J.C, p. 153); ou encore:« Journée terrible pour moi » (J.C, p. 152). Par la magie de l’ellipse, 
le temps est tu au profit de l’action. La forme prend parfois le dessus sur le fond, notamment 
chez Gide qui accorde à l’esthétique un intérêt particulier. Ainsi expose-t-il son dessein: « Au 
demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma 
                                                 
1
. G. May, L’Autobiographie, Paris, P.U.F, 1979, p. 188.  
2
. Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1986, p. 
36. 
3
. Robert-Adam Day, Told in letters. Epistolary fiction before Richardson, Ann Arbor, 1966, p. 5.  
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peinture »
1. D’où le commentaire qu’en fait Henri Rambaud: « […] Il y’a là deux idées:’’ bien 
peindre’’, c’est la fidélité à la réalité; mais ‘’bien éclairer ma peinture’’, c’est tout autre chose, 
c’est orienter la pensée du lecteur là où Gide veut qu’elle soit orientée »2. L’usage du temps 
est révélateur d’un aveuglement plus ou moins volontaire. C’est ainsi que chez Gide, le passé 
(« je me persuadais », « j’ai pu douter ») est souvent expressif d’une lucidité chancelante, 
d’une vérité tue, et que le présent rend crue: « J’ose appeler par son nom le sentiment si 
longtemps inavoué de mon cœur » (S.P, p. 99).               
       Au-delà de son impact dans l’allure du récit, le temps s’assimile à l’œuvre au point d’en 
conditionner la trame. Le temps n’est plus seulement rythme mais devient un matériau 
incontournable à l’élaboration de l’écriture. Il s’agit donc d’un temps réel, associé à 
l’environnement ambiant des personnages. Dans La Symphonie pastorale de Gide, 
l’apparition de la neige constitue un point focal de la naissance et de l’essor du journal. Aussi 
le roman prend-t-il un nouveau rebondissement avec l’apparition de Jacques qui s’est cassé 
« le bras en piétinant pendant les vacances de Noël […]» (S.P, p.49). Par ce prétexte, l’étau du 
drame se resserre autour du pasteur contraint de faire face à deux fronts: d’une part, essayer 
de contenir les asseaux vindicatifs de sa femme mais, aussi, se livrer à un combat à fleur 
moucheté avec un fils déterminé à s’unir avec Gertrude. Bien qu’inaugurant un drame 
personnel, le temps demeure plus qu’encombrant chez Kane où il est « […] recouvert par 
l’ignoble sédiment de l’évènement et de l’objet » (A.A, p. 146). Chez Bernanos, le constat 
n’est pas moins poignant. Le temps cesse d’être durée et devient plutôt un objet caractériel de 
la nature humaine. De là procède la fixation du récit, « le temps chronologique se détraque au 
profit d’un temps cyclique ou ponctuel, détaché de tout passé ou de tout avenir »3. Bouleversé 
par l’ennui et dévoré par le silence, le curé d’Ambricourt lance désespérément: « Je suis moi-
même nuit » (J.C, p. 130). Ce moment de la journée présente une grande particularité car le 
journal est rédigé « le plus souvent le soir ou la nuit, qui, une fois de plus chez Bernanos, 
apparaissent comme des périodes privilégiées de médiation sur soi »
4
. Une spécificité qu’Edih 
R. explique en ces termes: « La foi, chez Bernanos, prend l’aspect d’un combat dans la nuit 
avec l’Ange, et surtout d’une faim et d’une soif immenses »5. Pour Ezeulu, chargé de guetter 
l’apparition de la « nouvelle lune », une telle torpeur ne  s’explique pas. En effet, « le Grand 
Prêtre devait veiller chaque soir pour attendre son apparition » (F.D, p. 11). Chez les Ibo, la 
posture de la lune (bonne ou mauvaise) a une fonction prémonitoire. Ici, l’espace-temps influe 
fortement sur la vie des êtres.  
                                                 
1
. A. Goulet, op. cit., p. 179.  
2
. Idem.  
3
. Alain couprie, op. cit., p. 185.  
4
. Elisabeth Lagadec-Sadoulet, op. cit., p. 106.   
5
. Edith R., op. cit., p. 46.  
 257 
       L’évocation d’un temps-évènement, par de-là les fresques qu’autorise l’aventure 
esthétique, a une valeur symbolique. La peinture crépusculaire dans le roman kanien rappelle 
l’imagerie eschatologique: « A l’horizon, le soleil couchant avait teint le ciel de pourpre 
sanglante » (A.A, p. 184). Ou encore le discours chaotique de Paul Lecroix, admirant le 
coucher du soleil: « Il me semble plus proche de la fin du monde que de la nuit » (A.A, p ; 87). 
Ainsi, par le jeu des symboles, « ces couchers de soleil sont en rapport avec un état d’âme 
particulier: la fin du monde suggère la fin de l’homme ou même la fin du monde »1. C’est à 
partir du XII
ème 
siècle, que le discours iconographique relate le portrait apocalyptique qui 
reflète la fin des temps. D’où les paroles du célébrant en imposant les cendres, le premier 




       Le cycle du temps inaugure ainsi celui des êtres. Dans le journal gidien, la symbolique de 
l’eau est assez expressive. Sous sa forme glaciale3, à l’incipit du roman, la vie se suspend, 
relayée par l’écriture. Et la fin de l’œuvre laisse supposer un renouveau avec la réapparition 
de l’eau même si, tel le cœur du pasteur, la glace prend du temps à se fondre: « J’aurais voulu 
pleurer mais je sentais mon cœur plus aride que le désert » (S.P, p.149). Le pasteur n’a-t-il pas 
perdu la sensibilité – synonyme d’un cœur « stérile », « glacial »? Lui pour qui les larmes ne 
sont pas le privilège de la tristesse, mais aussi bien de l’admiration, de l’attendrissement, de la 
sympathie
4
. Selon Alain Goulet, « les larmes sont d’abord une manière de marquer la limite 
de l’écriture, signifiant des sentiments sans le dire […] les larmes sont donc les mots limites 
du discours pour énoncer des sentiments limités »
5
. Sachant que « chez Gide, comme chez 
Mallarmé ou chez Maeterlinck, la glace est associée à la pureté, mais aussi à une forme de 
stérilité »
6
, la symbolique de l’eau évoque une renaissance, le recouvrement de la sensibilité 
spirituelle chez le pasteur. Dans le texte de Bernanos, la modulation que prend ce liquide est 
tout aussi significative. Sous sa forme boueuse, l’eau, perdant sa pureté et sa fluidité, évoque 
le ralentissement tragique de la vie – pour ne pas dire son anéantissement – laquelle porte les 
signes du macabre. Analysant l’évocation de la boue dans le Journal de Bernanos, Léopold 
Peeters souligne qu’elle (la boue) est « le résultat de la lente montée de l’eau qui recouvre la 
terre pour la dissoudre dans l’immobilité de la stagnation […] Cette eau dormante qui n’est 
rien d’autre que la mort, la lente décomposition de la matière qui mène au chaos et au 
                                                 
1
. Jean Getrey, op. cit., p. 74.  
2
. Philippe Ariès, op. cit., p. 114.  
3
. « La neige est le premier mot du texte. N’évoque-t-il pas la fameuse page blanche, chère à Mallarmé, qui 
effraie tout auteur au seuil de l’écriture ». Cf. Olivier Got, op. cit., p. 20.  
4
. Pierre Herbert, A la Recherche d’André Gide, Gallimard, 1952, p. 45.  
5
. Alain Goulet, « la figuration du Progrès littéraire dans l’écriture de La Symphonie pastorale », art. cit., p. 33.  
6
. Jean Michel Wittman, Symboliste et déserteur. Les œuvres « fin de siècle » d’André Gide, Paris, Honoré 




. Le symbole demeure un élément incontournable dans la création littéraire. Il est le 
noyau autour duquel l’œuvre prend forme comme l’attestent ces propos de Gide rapportés par 
B. Fillaudeau: « Une œuvre bien composée est nécessairement symbolique […] Le symbole, 
c’est autour de quoi se compose un livre »2. Aussi le symbole, participant de l’esthétique de 
l’œuvre, offre une lecture variée et incite le lecteur à l’effort analytique; d’où sa fonction 
propédeutique: 
 
Le symbole réalise une ouverture au-delà de l’espace immédiat et du temps 
immédiat: il initie à l’invisible. Il a donc une structure de signification qui mène 
au signifié […] Le signifié est la partie invisible, inconnue et l’objet de la 




       Il est notable que la présence symbolique, bien que pouvant s’appuyer sur des aspects 
concrets de la vie, a une valeur suggestive. Elle est un mode d’expression dont l’approche se 
déroule sous le signe d’un discours relatif. Ainsi peut-on lire: « Le rapport entre le symbole et 
ce à quoi il renvoie est de l’ordre de la suggestion sensible plus que de la rationalité, ce qui 
l’oppose à l’allégorie, où l’idée est rendue sous un aspect concret »4. C’est dire « chaque 
œuvre est un système de signes, certes, mais un système de signes différentiels dans le temps 
et dans l’espace – temps et espace qui ne sauraient être que des signes eux-mêmes »5. La 
peinture de la métamorphose marque, ainsi, une évolution dans le récit. Cette dernière 
« procède non pas en ligne droite mais par à-coup et nœuds; il s’agit, par conséquent, de 
forme d’une série temporelle »6. Proposant une approche détaillée, A. Goulet souligne: 
 
A chaque forme que prend l’eau correspond un niveau différent 
d’investigation du texte: la neige, manteau opaque, permettait 
d’envisager l’écriture comme moyen d’élucidation; le lac mystérieux et 
les cours d’eau concernaient à la fois le rapport de l’écriture à l’instance 
du discours et le déroulement linéaire de l’action. Les larmes, elles, nous 
permettent d’aborder les problèmes de  psychologie et de morale7. 
 
                                                 
1
. Léopold Peeters, Bernanos: la langue d’adhésion, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1984, p. 44.  
2
. Bertrand Fillaudeau, op. cit., p. 161. 
3
. Julien Ries, op. cit., p. 21.  
4
. Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 462.  
5
. Pierre Gille, « Roman et histoire d’après J.C. Note sur la diachronie du texte romanesque », Revue des lettres 
modernes, Lettres Modernes Minard, 1986, p. 44.  
6
. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 269.  
7
. A. Goulet, art. cit., pp. 32-33.  
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A en croire Mircea Eliade, les eaux « […] ont été au commencement, elles reviennent à la fin 
de tout cycle historique ou cosmique […] Elles précèdent toute forme et supportent toute 
création »
1
.             
       De part et d’autre, le temps joue un rôle prépondérant et « en passe de devenir le héros de 
l’histoire »2. En effet, « la littérature est […] un art qui se déroule dans le temps, tout comme 
la musique, avec un commencement, un milieu et une fin, et une logique de transformation 
qui en assure la cohésion »
3
. Aussi forme-t-il avec l’espace un couple dynamique dans le 
fonctionnement du récit. Pris ensemble, ces derniers s’élaborent en un chronotope, c’est-à-
dire une corrélation des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 
littérature. Ces deux matériaux s’organisent de sorte à être indissociables, l’un expliquant 
l’autre: « Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré 
d’après le temps »4. C’est dire que « […] l’espace et le temps ne servent donc pas 
d’instrument de mesure: ils ont une valeur d’usage – et sont indissociables l’un de l’autre 
[…] »5. Dans ce processus d’élucidation du discours littéraire surgissent d’autres modes 
d’écriture (et de lecture) – dont l’iconoclasme et l’intertextualité – qui fondent l’articulation 
du récit et en offrent une appréciation riche et variée.     
 
2. Discours iconoclaste et références intertextuelles  
 
       Le terme « iconoclasme » vient du grec et signifie le fait de casser des images. Il désigne 
« une religion ou un mouvement religieux hostile à la représentation de la divinité, des 
personnages et signes sacrés, et qui, pour cette raison, détruit les images »
6. L’iconoclasme 
diffère de l’aniconisme ou « le fait de refuser (a-/an-, sans) l’image (eikôn), représentation du 
vivant ou tout simplement le fait de n’en pas avoir »7. Caractérisant la religion musulmane, 
l’aniconisme a tout aussi marqué le Christianisme qui ne favorisait pas beaucoup l’image. En 
effet, c’est en devenant la religion officielle de l’empire que les liens conflictuels qu’il 
entretient avec les images sont rompus. Désormais, « des scènes de la Bible, Ancien et 
Nouveau Testament, ou de la vie des saints prennent place sur les murs de églises »
8
.  
       Soucieux de veiller sur la sacralité des choses, l’iconoclasme tente de restituer 
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l’orthodoxie religieuse. Se charger de saper les dérives tendant à banaliser l’essence du divin, 
tel est le dessein de l’iconoclaste. Olivier Christin en donne cet aperçu: « Bouleverser les 
frontières du sacré, démontrer que le bois n’est que bois, la pierre que pierre, prouver au 
grand jour qu’aucune puissance divine n’habite l’image […] tel semble bien être le but que se 
proposent, explicitement ou non, les iconoclastes »
1
. 
       Dans la démarche que nous nous proposons d’entreprendre, l’approche de l’iconoclasme 
prend une orientation différente. C’est parce que dans l’analyse du récit, il est fréquent de 
noter l’usage de termes, à la limite débridée, notamment dans l’évocation de faits religieux. 
Cette attitude quelque peu déplacée, et frisant le sacrilège, est faite à dessein et ajoute à 
l’allure tragique des textes. Autrement dit, la peinture iconoclaste est ici représentative d’un 
sacré malmené et tourné en dérision. 
       C’est dans le texte de Bernanos que l’on retrouve ce type de discours doté, souvent, d’une 
charge d’impiété ou d’athéisme. C’est dire que certains personnages restent insensibles au 
timbre religieux tel le docteur Delbende récusant le divin (« Je ne crois pas en Dieu […] 
‘’L’esprit souffle où il veut, j’appartiens à l’âme de l’Eglise’’ – des blagues ») ainsi que les 
délices de l’au-delà: « Evidement, vous avez inventé le paradis » (J.C, p. 106). Par ailleurs, le 
comportement malveillant de l’être n’est pas seulement l’expression d’une vision athée; c’est 
parfois la résultante d’un sentiment de dégoût et de désespoir comme l’attestent ces propos du 
curé en proie à la souffrance: « Mes douleurs d’estomac sont revenus, horribles, intolérables. 
Je dois résister à l’envie de m’étendre sur les pavés, de m’y rouler en gémissant comme une 
bête. Dieu seul peut savoir ce que j’endure. Mais le sait-il? » (J.C, p. 170). Dans ses délires, le 
saint de Bernanos s’en prend à son Seigneur. Il est tout aussi conscient de son écart de langage 
que, retrouvant la lucidité, il s’autocensure comme c’est le cas pour cette dernière phrase qu’il 
a raturée. Le cri de détresse de la comtesse, affectée par la mort de son fils et les infidélités de 
son mari, témoigne des péripéties d’une âme habitée par le doute. D’où les marques de révolte 
en découlant: « Il m’a déjà brisée. Que peut-il désormais contre moi? » (J.C, p. 184). Tenu 
pour principal responsable, Dieu est, ici, cloué au pilori par cette âme animée par le désespoir.    
Une attitude non moins salutaire selon M. Olivier pour qui « il n’est pas si mauvais 
d’affronter Dieu […] Cela force un homme à s’engager à fond – à engager à fond l’espérance, 
toute l’espérance dont il est capable » (J.C, p. 256). Les voix du sacrilège sont, dès lors, un 
appel au secours, un cri de détresse afin d’être délivré d’un mal trop encombrant. Il s’agit, 
pour l’individu, de chercher à rompre la « passivité » de la divinité par une sorte de 
provocation (« Dieu se détourne parfois » (J.C, p. 256) ou de défi: « Satisfais-toi! Ecrases-
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nous » (J.C, p. 191). De telles considérations, loin d’étancher le flux d’amertume qui 
s’accapare de l’être, sont de nature à écorner sa foi et à l’accabler davantage. Pour le pasteur 
gidien, la finalité importe plus que la manière d’y accéder. Ainsi s’interroge-t-il: « Est-ce 
trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l’Evangile que d’y voir surtout une méthode pour 
arriver à la vie bienheureuse ? » (S.P, p. 107).  
       En s’insurgeant contre le divin, l’individu adopte souvent une posture tendant à heurter la 
sensibilité du croyant. En tuant le python sacré sous l’instigation de M. Goodcountry, Oduche 
sème le trouble dans son clan. Aussi, suite au geste d’Akukalia, Ebo venge-t-il, au prix du 
sang, une divinité traînée dans la boue (F.D, p. 39). Mais si l’acte dAkukalia a une allure 
provocatrice, l’incitation au sacrilège (mort du serpent) est une façon d’agir à l’encontre de 
l’iconodoulie ibo à laquelle il faut substituer la foi chrétienne. Ainsi, un tel geste, pour 
offensant qu’il puisse être, est une façon, pour l’Occident, de décrier une croyance qualifiée 
d’aberrante parce que renfermant des pratiques païennes. C’est dire que l’approche du divin 
se doit d’être qualitative afin que le sacré, dans sa globalité, ne soit pas déblatéré: « Je ne 
parle pas de ces saints ratés, incomplets, qui fourmillent autour des vrais, en sont comme la 
menue monnaie, et, comme les gros sons, servent beaucoup moins qu’ils n’encombrent » 
(J.C, p. 94).  
       Par ailleurs, l’attitude récalcitrante et révoltante de l’homme est le signe d’un désaveu 
d’un propos, quand bien même attribué au divin, dont l’imperfectibilité est douteuse. C’est 
ainsi que Gide, faisant le procès des Commandements, souligne:       
 
Commandements de Dieu, vous avez endolori mon âme. 
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt? 
Jusqu’où rétrécirez-vous vos limites? 
Enseignez-vous qu’il y a toujours plus de choses défendues? 
De nouveaux châtiments promis à la soif de tout ce que je n’aurais trouvé de 
beau sur la terre? 
Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon âme, 
Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer.  





       La pluralité du discours participe du projet narratif de l’auteur soucieux des différentes 
approches que son œuvre peut susciter. De là s’affirme le propos intertextuel comme étant une 
variété discursive enrichissante: « L’intertextualité est donc le mouvement par lequel un texte 
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récrit un autre texte, et l’intertexte l’ensemble des textes qu’une œuvre répercute, qu’il se 
réfère à lui in absentia (par exemple s’il s’agit d’une allusion) ou l’inscrive in praesentia 
(c’est le cas de la citation) »1. Aidant au déchiffrement du contenu narratif, « sa fonction est 
l’élucidation du processus par lequel tout texte peut se lire comme l’intégration et la 
transformation d’un ou de plusieurs textes »2. Phénomène d’écriture et de réécriture, 
l’intertextualité accomplit un double travail d’intégration et de transformation de l’énoncé en 
le transplantant de son contexte originel dans un autre où il s’enrichit d’un sens nouveau. Le 
terme apparaît d’abord chez Julia Kristeva et, d’origine bakhtinienne3, suggère une nouvelle 
approche des textes. Désormais, ces derniers sont déchiffrés moins sous l’angle de la linéarité 
que selon un « espace » éclaté, suivant le « sujet de l’écriture », le « destinataire » et les 
« textes extérieurs »
4
.  
       Le recours du roman à d’autres textes, même du même genre, présente des motivations 
diverses. D’abord, la référence intertextuelle reflète la nature ou la fonction de l’auteur (ou du 
narrateur). C’est ainsi que dans le roman de Bernanos, il est fréquent de constater la présence 
de citations tirées de la Bible: « Pardonnez-leur parce que qu’ils ne savent pas ce qu’ils font » 
(J.C, p.56). En empruntant ces paroles du Christ sur la croix, le curé fait allusion aux absences 
constatées lors des messes du dimanche tout en privilégiant le thème du pardon. Cet appel à la 
tolérance et à la quiétude a, aussi, fait l’objet d’un sermon du pasteur gidien habitué à évoquer 
les écritures saintes: « N’ayez pas l’esprit inquiet »5 (S.P, p. 65). Il est notable que le saint de 
La Symphonie pastorale est moins soucieux que le curé sur l’éventualité d’un forfait qui 
impliquerait le pardon. L’orientation discursive de l’un et de l’autre conforte cet état d’esprit: 
si chez Bernanos l’adresse est faite à Dieu dont la grâce est sollicitée, chez Gide, ce recours 
n’est pas effectif, l’homme devient maître de son destin lequel ne doit souffrir d’aucun 
trouble. Il est clair que cette incitation à la joie et la sérénité trouve sa source dans la foi du 
pasteur, résolu à démêler les nœuds d’interdit qui étouffent les hommes.     
       Les textes sacrés servent, ainsi, de support référentiel dans le champ religieux. Aussi 
permettent-ils d’apporter des éléments de réponses aux différents « énigmes » qui 
bouleversent la condition humaine. Par l’évocation du « lis des champs » (S.P, p. 95), le récit 
ouvre une brèche sur l’évolution-mutation de la nature. Mieux, un tel paysage a priori 
inexistant, ne se découvre qu’aux âmes imbues de pureté. Autrement dit, toute révélation est 
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un appel du cœur destiné au cœur, car « ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent pas 
regarder » (S.P, p. 92). Ceux qui ont des oreilles aussi, semble-t-il, puisque derrière les 
paroles de Gertrude (« Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute sa gloire, 
n’était pas vêtu comme l’un d’eux », S.P, p. 92), le pasteur avoue sa cécité: « […] d’entendre 
sa voix si mélodieuse, il me sembla que j’écoutais ces mots pour la première fois » (S.P, p. 
92).  Ainsi resurgit le thème de l’ « aveuglement des voyants et clairvoyance des aveugles »1 
chers à la poésie:  
 
De Hugo à Rimbaud, la poésie du siècle avait privilégié l’idée des 
correspondances entre les sens. Et la figure de l’aveugle-né, sujet d’une 
parabole évangélique, n’a cessé d’inspirer les artistes, témoins de la 
Parabole des Aveugles de Bruegel et les ‘’Aveugles’’ de Baudelaire2.         
 
       Cette thématique n’en relate pas moins celle du péché souvent assimilé au plaisir des 
sens: « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais quand le commandement vint, le 
péché reprit et moi je mourus » (S.P, pp. 145-146). Ces propos de Saint-Paul cités par 
Gertrude, établissent la concordance entre les pertes de la cécité et de la vie par le biais du 
péché. Car, comme le souligne le Christ: « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point de 
péché » (S.P, p. 107). La problématique de la foi commande ici le discours intertextuel lequel 
est un trait caractéristique du roman :  
 
L’objet fondamental, spécifique du genre romanesque, celui qui produit son 
originalité stylistique, c’est l’homme parlant et son discours. Ce n’est pas 
l’image de l’homme lui-même qui est caractéristique du genre romanesque, mais 
précisément l’image du langage3.  
 
       En sus de chanter sa gloire (« […] De ce lieu où nous allons, lui seul est revenu »4, J.C, p. 
191), il s’agit de se fier à sa loi laquelle nécessite une quête de la connaissance. Une telle 
orientation se perçoit chez Kane où l’obscurantisme est bannie: « Vous irez chercher la 
Science, s’il le faut, jusqu’en Chine » (A.A, p. 134). Ces recommandations du prophète de 
l’Islam indique que «  le rapport entre Dieu et l’homme est d’abord un rapport de volonté à 
volonté » (A.A, p. 116); même si, mue par une dépendance manifeste, l’humanité ne peut se 
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justifier que de son créateur: « C’est Dieu qui nous a créés, nous et ce que nous faisons » (A. 
A, p.115). L’individu est, dès lors, invité à s’investir pleinement dans sa société par son 
engagement et son dévouement, et ce, par le biais du savoir.  
       Par ailleurs, le discours intertextuel prend en charge l’univers du pauvre notamment dans 
la fiction bernanosienne. En effet, ce dernier dispose d’un traitement favorable en rapport aux 
différentes promesses faites à son intention. Ainsi peut-on lire: « Il est plus facile à un 
chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume des cieux »1 
(J.C, p. 82). Cette référence au propos biblique informe sur la nécessité, chez l’homme, de 
redéfinir ses rapports avec l’argent lequel, pour la plupart, sape l’humilité des humains. A 
judas qui souligne (« Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers, qu’on aurait 
donné aux pauvres? »
2
), Jésus rétorque: « Laissez-la faire, parce qu’elle a gardé ce parfum 
pour le jour de ma sépulture. Car vous avez toujours des pauvres avec vous; mais pour moi, 
vous ne m’avez pas pour toujours »3. L’allusion à la pauvreté est souvent perceptible chez le 
Christ qui, marquant sa déférence à cette classe sociale, invite les fidèles à la préserver 
comme gage de sa présence.       
       Les textes sacrés apportent, par ailleurs, un cachet particulier dans l’approche du récit. 
Souvent brandis comme moyen de persuasion, ils transforment l’espace narratif en un champ 
tragique où se contredisent et se télescopent différentes opinions. Un tel échange anime les 
joutes, à textes interposés, entre le pasteur et son fils. Etant tous deux épris de Gertrude, 
l’objet de leur quête, ils prennent en témoin les saintes écritures afin de légitimer leurs actes. 
Et au pasteur d’amorcer les hostilités en ces termes: « Que celui qui ne mange pas ne juge pas 
celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier »
4
 (S.P, p. 111). Une provocation suite à 
laquelle Jacques rétorque: « Ne cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ 
est mort »
5
 (S.P, 113). Conscient de ramener « la brebis perdue » (S.P, p. 22), le pasteur 
trouve sa tâche noble et salutaire: « Cette brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en 
vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne sont jamais 
égarés » (S.P, p. 41). Cette parabole e la « brebis perdue » est l’outil brandi par le saint de 
Gide afin de légitimer sa conduite. Aussi la présence de Gertrude doit-elle être perçue comme 
un signe de jouissance comme en atteste cette paraphrase de Luc: « Notre sœur était morte et 
maintenant, elle marche. La brebis perdue nous est rendue. Réjouissons-nous et entonnons des 
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chants de louanges! »
1
. Le différend qui oppose le pasteur à son fils tient de la manière dont 
les textes sacrés sont interprétés l’un et l’autre. En effet, le saint de Gide dénonce les 
Commandements sur lesquels Jacques fonde son argumentaire. Car, « à son avis, c’est Paul 
qui commença la falsification, en faisant du Christianisme une nouvelle religion morale, 
pourvue de lois et de préceptes; c’est Saint Paul, non le Christ, qui parle de péché »2. 
Autrement dit, « le Christ
3
 de Gide reste un homme, un surhomme, qui annonce à ceux qui 
savent le comprendre ce que pourra devenir l’homme débarrassé de convention, livré au pur 
amour »
4. Une telle position n’est pas partagée par Jacques qui ne voit dans les propos de Paul 
que le divin écho de la parole christique. En ce sens, « Paul n’est qu’un instrument, 
l’instrument de la divine sagesse. Et ce qu’il faut chercher dans ses Epîtres ce n’est pas Paul – 
c’est le Christ lui-même, sa doctrine, sa voix »5. Un avis que ne partage pas Gide qui voit en 
l’avènement du protestantisme l’expression d’un christianisme scindé en deux, à côté d’un 
catholicisme détaché de l’esprit du christique. Frank Lestringant rapporte à ce sujet: « Si 
l’Eglise était restée collée au Christ, le protestantisme n’aurait pas été possible »6. 
       Le combat qui s’instaure montre combien les acteurs sont outillés mais, aussi, interpelle 
le lecteur dont l’appréciation est mise à l’épreuve. Autrement dit, un échange intertextuel 
« oriente la lecture du texte, […] en gouverne éventuellement l’interprétation et […] est le 
contraire de la lecture linéaire »
7
. En effet, 
 
Cette intertextualité délibérément affichée place le lecteur dans la peau 
de l’exégète qui, à travers un essaimage d’épisodes bibliques, doit 
nécessairement retrouver le pluriel du texte et le confronter à sa propre 
bibliothèque interne. Ainsi l’intertexte biblique esquisse-t-il le tracé 
sinueux d’un cheminement au cœur de la Passion, d’un questionnement 
continu, se reprenant, indiquant sans cesse de nouveaux gauchissements, 
faisant s’affronter le mythe fondateur par excellence de notre culture avec 
la perte des ses fondements aujourd’hui8.       
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       Appelé à aller au-delà du texte évoqué, le lecteur s’autorise le loisir d’opérer une nouvelle 
lecture en prenant en charge la totalité du message délivré; ici, la source importe moins que la 
fusion qui en découle:  
 
Toute œuvre d’imagination, comme toute grande aventure spirituelle, se 
conquiert sur une donnée d’expérience qui en est à la fois le matériau naturel et 
l’obstacle à vaincre. Ce qui compte, dès lors, ce n’est pas de trouver la donnée 
mais d’entendre le mythe qu’elle a servi à construire et qui n’a pu s’édifier 
qu’en la dépassant1. 
 
       Le roman d’Achebe fournit, aussi, des scènes où l’argument de la force prend pour 
prétexte les enseignements bibliques. Pour convaincre les néophytes à tuer le python sacré, les 
catéchistes n’hésitent pas à agiter un pan de l’histoire en assimilant l’animal sacré au serpent 
« qui a trompé notre première mère »(F.D, p. 67). Aussi poussent-ils le parallélisme à son 
extrême: « Dieu n’a-t-il pas dit à Adam de lui écraser la tête après que le serpent eût trompé sa 
femme? » (F.D, p. 70). Ainsi, le missionnaire met le fidèle devant ses responsabilités tel le 
curé de Torcy qui, faisant allusion à Jeanne d’arc, s’en prend à son homologue d’Ambricourt: 
« Le dernier soldat (il s’agit de Jeanne d’arc) est mort le 30 mai 1431, et c’est vous qui l’avez 
tué, vous autre » (Œ, p. 1218). Chez Achebe tout comme chez Bernanos, la responsabilité 
historique est engagée. Aussi s’agit-il, pour Bernanos, « […] d’imposer au lecteur le 
surnaturel: de le faire participer à une expérience qu’il ne connaît pas, et qui pourtant 
s’impose à lui comme une évidence »2. D’où l’apport du texte s’affichant « comme un 




       La réactualisation mythique semble enclenchée par un appel à la réhabilitation. Mais si 
les coutumes des autochtones sont ciblées chez Achebe, il n’en est pas de même chez 
Bernanos où l’appel à la justice qui se traduit en ces termes (« Honneur aux dames » (J.C, p. 
261), sous-tend le procès du Christianisme. Une exhortation à l’introspection qui s’affiche 
dans les propos du curé de Torcy qui, évoquant l’Otage de Paul Claudel, expose le vrai visage 
de la sainteté voire de la chrétienté (J.C, p. 222). L’allusion aux Pensées de Descartes s’inscrit 
dans la même perspective, une manière pour le chevalier de mettre en garde son fils dont 
l’itinéraire est analogue à celui du philosophe: « Il avait douté lui aussi, il a connu l’exil » 
(A.A, p. 108). Une façon de dire, à l’instar de La Rochefoucauld, que « l’esprit est souvent la 
                                                 
1
. Albert Béguin, op. cit., p. 44.  
2
. F. Grover, Six Entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-1975), Nrf, Gallimard, 
1978,  p. 140.  
3
. Claire L. Dehon, op. cit., p. 166.  
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dupe du cœur » (S.P, p. 111). Dans l’œuvre de Gide, l’histoire de Laura Bridgeman, « aveugle 
et sourd-muette » (S.P, p. 35), est évoquée pour étayer la thèse de la réhabilitation sociale de 
Gertrude. Aussi l’allusion au conte de Dickens, Le Grillon du foyer, participe-t-elle de ce 
même élan de motivation du docteur Martins à l’endroit du pasteur. Chez Bernanos, la 
comtesse retrouve la sérénité après un entretien duquel le curé sort avec l’impression d’être 
guéri et apaisé. Toutefois, on assiste à un « faux dénouement » comme on en trouve tant chez 
Balzac. Mais, plus que ce dernier, mettant en scène une confrontation humaine, Bernanos 
expose la dimension surnaturelle de ce combat et sape les contours du roman traditionnel
1
. 
Plus qu’une lutte contre soi, c’est toute la dimension humaine qui est engagée. En ce sens, 
l’affirmation de la mort de Dieu par Nietzsche (« Dieu est mort ») devient synonyme d’une 
foi en perte de vitesse sous la menace d’une révolution industrielle inquiétante. Aussi 
l’allusion à la conférence de M. L’abbé Thomas sur « La Réforme et ses origines » est lieu de 
subodorer l’indifférence d’un public insensible au discours religieux: 
 
 A mesure que le conférencier poursuivait son exposé forcément un peu 
monotone, j’observais les visages des auditeurs sans y voir autre chose que 
l’expression d’une curiosité polie, exactement comme si nous nous étions réunis 
pour entendre lire quelque chapitre de l’histoire des pharaons (J.C, p. 59)    
  
       En sus de ce recours aux textes d’autrui, les fictions affichent des références et des 
allusions ayant trait aux thématiques des œuvres précédentes. La citation de l’ouvrage de 
Georges Allen participe de ce procédé, relevant de l’intratextualité, lequel conduit Achebe à 
faire allusion à son propre ouvrage: Le Monde s’effondre. Mais plus qu’une référence 
anonyme, l’insertion de ce texte permet d’avoir un aperçu sur la localité ainsi que les 
motivations britanniques:  
 
Le Nigéria est fermé à ceux qui ne cherchent qu’une vie confortable et une 
profession calme, il le restera jusqu’à ce que la terre ait perdu un peu de sa 
mortelle fertilité et que les peuples y connaissent des conditions de vie quelque 
peu hygiéniques. Mais, ceux qui cherchent une vie active, ceux qui peuvent 
traiter les hommes comme d’autres traitent les objets, ceux qui peuvent maîtriser 
des situations importantes, amadouer les évènements, modeler les destinées et 
voguer sur la crête des vagues du temps seront accueillis à bras ouverts […] 
(F.D, pp. 49-50). 
 
                                                 
1
. Cf. Gérard Hoffbeck, op. cit., pp. 22-23.   
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       La Flèche de Dieu, on le voit, présente une thématique proche de celle de ce roman précédent 
d’Achebe où les thèmes de la religion, du pouvoir, du sacré reviennent souvent. Ainsi, il se produit, 
parfois, d’un roman à un autre, des variations aussi bien dans le fond que dans la forme. Parlant du 
texte de Bernanos, Marx Milner souligne:  
 
La forme du journal intime accompagne et favorise à la fois une évolution dans 
la conception bernanosienne de la sainteté qui s’est amorcée avec La Joie, et qui 
fait passer l’humilité, la simplicité et l’abandon à la Providence avant 
l’affrontement historique avec Satan, qui caractérisait le héros du premier 
roman de Bernanos
1
.       
 
       Par le biais de l’intertexte biblique, l’écriture de l’histoire devient l’histoire d’une 
écriture. Le passé reprend forme dans le présent, par un processus de réminiscence 
savamment orchestré. Dès lors, l’équivoque surplomb l’univoque comme le souligne Gide:   
 
[…] Je tiens les livres saints, tout comme la mythologie grecque (et plus 
encore), d’une ressource inépuisable, infinie, et appelé à s’enrichir sans 
cesse de chaque interprétation qu’une nouvelle orientation de nos esprits 
nous propose. C’est pour ne cesser de les interroger que je ne m’en tiens 
pas à leur première réponse
2
.    
 
     De tels rapports avec les textes, selon Proust, s’établit autour du désir: 
 
Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux 
livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que 
la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils 
pourraient s’appeler « conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». 
Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’autre 
finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce 
qu’il peut faire, est de nous donner des désirs3. 
 
       Face aux nouveaux convertis, le missionnaire met le froc du Christ s’adressant à ses 
« apôtres »: « Quand le moment de ton baptême viendra, tu t’appelleras Pierre, c’est sur cette 
pierre que je bâtirai mon Eglise » (F.D, p. 70). Le pastiche caractérise, aussi, les propos de 
                                                 
1
. Georges Bernanos, Journal de curé de campagne. Texte présenté et commenté par Max Milner, op.cit., p. 17.  
2
. Catherine. H. Savage, « Lettres à François Mauriac », op. cit., p. 172.  
3
. Marcel Proust, Sur la Lecture, Paris, Collections « Librio », 2000, p. 38.  
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Gide lorsqu’il reproduit, toute différence gardée, les derniers instants du Christ: « Puis sachant 
que tout était achevé désormais, Jésus dit, pour que l’écriture s’accomplît: ‘’j’ai soif’’ »1. 
Ainsi, « prononçant cette parole, Gertrude ‘’accomplit’’ elle aussi l’écriture »2. Et qu’en est-il 
des derniers mots du curé de Bernanos ? : « Tout est grâce »
3
 (J.C, p. 313). C’est dire que la 
mort clôt la texture narrative en tant que négation absolue puisque « […] lorsqu’elle est venue 
plus personne n’est là » (A.A, p.23).      
       La référence au mythe est caractéristique du roman d’Achebe (F.D, pp. 98-99). Et un tel 
tableau, redondé par la présence d’adverbes, de contes ou de chants, est de nature à doter le 
récit d’intertextes oraux. Aussi témoigne-t-il de la finesse d’esprit des Ibo, rivalisant souvent 
de sagesse: « […] quelle que soit la mélodie que l’on joue dans la concession d’un grand 
homme, il se trouve toujours quelqu’un pour danser » (F.D, p. 135). Ou encore: « […] un 
homme se tient coi quand les esprits masqués parlent » (F.D, p.174). Etant des « vérités 
validées par l’expérience […] ancestrale, testée et éprouvée par le temps, les proverbes sont 
une forme de langage […] s’appuyant sur des métaphores empruntées à l’expérience de la vie 
quotidienne, […] une forme créatrice unique »4. Ce procédé littéraire est, aussi, visible chez 
Bernanos où son usage est moins significatif. En effet, faisant allusion à l’espièglerie de 
Chantal, la comtesse, s’adressant au curé, laisse entendre: « Lorsque le chaton joue avec la 
pelote de laine, j’ignore s’il pense aux souris mais il fait exactement ce qu’il faut » (R, p. 
916). Ce type de discours, au-delà de l’aspect utilitaire, est souvent teinté d’ironie. L’art de 
manier la parole prévaut, ainsi, dans cet univers où chaque mot a un sens. Ainsi, par la 
parabole, le discours informe plus qu’il ne laisse paraître, et son déchiffrement, parfois, ne 
nécessite pas une certaine érudition: « Quand on apprend qu’une maison s’est écroulée, doit-
on se demander si le plafond est tombé avec elle? » (F.D, p. 32). Il est notable que « chez les 
Ibo, l’art de la conversation jouit d’une grande considération, et les proverbes sont l’huile de 
palme qui fait passer les mots avec les idées »
5
.  
L’univers du roman africain est toujours doté d’imageries locales qui apportent au texte 
un cachet spécifique. En effet, l’oralité qui caractérise le discours participe de l’allure du récit 
dont le rythme varie en raison des tournures narratives. Cette particularité du discours est 
souvent perceptible à travers les dialogues où les termes ou expressions locales s’affichent. 
Lors d’une rencontre, en effet, il est toujours fait mention de formules d’usage lesquelles, 
animant et caractérisant le début des échanges, participe d’un cérémonial visant à s’enquérir 
                                                 
1
. Cf. Jean XIX, 28, op. cit., p. 1407.  
2
. A. Goulet, op. cit., p. 54.  
3
. Empruntés à sainte Thérèse de Lisieux, cf. Novissima Verba, 1928, p. 28.  
4
. H. Chukwuma. Igbo oral literature, Theory and tradition, Abak, Belpot (Nig), Publishers, 1994, p. 27.  
5
. Ursula Baumgardt; Abdellah Bounfour, Le Proverbe en Afrique: forme,  fonction et sens, L’Harmattan, 2004, 
p. 86.  
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de l’état d’autrui. Chez Kane, ce geste, s’accommodant aux prescriptions islamiques, est un 
signe de piété. D’où la réponse du maître (« Je rends grâce à Dieu, Grande Royale ») à la 
question: « La paix règne-t-elle dans votre demeure, maître des Diallobé » (A.A, p. 34). Cette 
marque de déférence apparaît, aussi, chez Achebe même si l’ironie, pour la plupart, sous-tend 
la conversation. La réaction d’Ezeulu est révélatrice lorsque, donnant des nouvelles de sa 
femme, il rétorque: « Elle va bien aujourd’hui. Demain, nous ignorons ce qu’il en sera » (F.D, 
p. 86). Aussi lance-t-il à l’assemblée à la suite de son discours: « Est-ce que je parle au nom 
d’Umuaro? » (F.D, p. 31). Par ce procédé, l’orateur invite le public à s’adhérer à son propos 
mais, aussi, fait preuve de raffinement dans le maniement de la langue. Une attitude que l’on 
retrouve chez le conteur chez qui l’usage de la rhétorique demeure capitale.  
       La fiction d’Achebe présente certains passages où le conte, ce genre littéraire, s’invite 
dans la narration. Récit de faits ou d’histoires imaginaires, il est souvent fait à l’intention des 
enfants en vue de leur inculquer une certaine moralité. Impliquant la présence d’un locuteur et 
d’un ou plusieurs auditeurs, le conte dépeint des univers qui appartiennent à un passé 
indéterminé, lointain ou proche
1
, annoncé par la formule introductive « Il était une fois ». 
L’histoire du lutteur qui défia les esprits participe de ce dessein puisqu’elle invite à la retenue 
et à l’humilité. D’où l’explication qu’en donne le personnage d’Achebe: « […] Pourquoi 
pensez-vous que nos aïeux nous avaient raconté cette histoire? Ils l’avaient fait parce qu’ils 
voulaient nous apprendre que, quelle que soient la force ou la grandeur d’un homme, ce 
dernier ne devait jamais défier son chi » (F.D, p. 42).  Aussi perçoit-on, dans ce genre de récit, 
la présence du fantastique et du merveilleux:  
 
Il était une fois un homme qui avait deux femmes. La première avait beaucoup 
d’enfants et seconde n’avait qu’un fils. Mais la première était méchante et 
envieuse. Un jour, l’homme et sa famille allèrent travailler dans leur champ. Ce 
champ était à la frontière séparant le pays des humains de celui des 
esprits […] » (F.D, p. 250).  
 
       Dans sa conception comme dans sa formulation, le conte invite l’homme à cheminer à 
travers un temps et un espace imaginaires. Pour ce faire, le conteur est appelé à se surpasser et 
à faire étalage de tout son talent d’orateur. En habile rhéteur, il insuffle une âme à l’histoire; 
un rôle capital que Locha Mateso évoque en ces termes:  
 
Le conteur […] ne dit pas seulement son récit. Il lui arrive de mimer l’action Il 
                                                 
1
. Georges Jean, Le Pouvoir des contes, Casterman, 1990, p. 19.  
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incarne tour à tour les divers protagonistes. Il égaie et actualise son propos par 
un va-et-vient continu de l’univers merveilleux du conte à celui de la vie de tous 




Par cette propension du conteur à suggérer un cadre chimérique, le fictif surplomb le réel pour 
lequel il reste pourvoyeur de réponses. L’évasion que peut constituer le conte est, donc, celui 
de l’intellect, et dont le but est d’émettre un message tout de sagesse empli. Abordant la 
fonction du conte africain, Roland Colin souligne:          
 
Comme tous les contes de tous les pays du monde, le conte nègre procède de la 
tendance générale de l’homme à historifier, à rebâtir de petits univers dont il est 
le créateur propre. Le conte est à la fois une prise de position dans le domaine 
moral et le jeu de l’imagination avec les choses de façon à les mettre en 
correspondance avec un état d’âme2. 
 
       Il existe, ainsi, une similarité entre le proverbe et le conte si l’on considère leur finalité. 
Une analogie qu’évoque Roland Colin à travers un parallélisme sur fond de chiasme lorsqu’il 
annonce: « Le proverbe est souvent l’essence du conte, le conte est souvent l’illustration d’un 
proverbe »
3
.  A cet effet, ce dernier constitue un condensé de l’histoire narrée en ce qu’il 
propose un raccourci, certes non moins efficace, mais requérant davantage de discernement:  
 
Le proverbe n’est que la cristallisation de la morale d’un conte et, par là figure 
une équation rationnelle, il est à fleur de réalité mais il n’en reste pas moins 
authentiquement nègre: la réalité appréhendée l’est sous une forme très 
concrète, sous le couvert d’une image avec ce qu’elle ouvre de symboles4.      
     
       Par ailleurs, le chant, au même titre que le conte et le proverbe, ajoute à la peinture de 
l’oralité dans les textes; comme c’est le cas dans ce rêve d’Ezeulu: « […] Quittez vos ignames 
et vos tarots / Et venez à l’école […] » (F.D, p. 290) d’Achebe. Il en est, ainsi, dans le roman 
de Kane où l’on perçoit la présence du genre poétique à travers ce texte déclamé par Samba 
Diallo, lors d’une rencontre avec Lucienne:  
 
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent 
                                                 
1
. Locha Mateso, La Littérature africaine et sa critique, Paris, ACCT-Karthala, 1986, p. 345. 
2
. Roland Colin, Les Contes noirs de l’Ouest africain, Paris, Présence africaine, 2005, pp.59-60.  
3
. Ibid., p. 59.  
4
. Ibid., p. 58.  
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Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire 
Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire (A.A, p. 148). 
  
       De part et d’autre, le discours oral s’insère dans l’écriture des fictions en un mode 
d’expression différent voire original. Et c’est souvent chez Achebe qu’un tel procédé fait une 
plus grande apparition. Etant une civilisation basée sur l’oralité, les Ibo font fréquemment 
usage du chant comme mode d’expression, et ce, dans toute sorte de situation; dans les 
moments gais tout comme en période de deuil au cours duquel des notes funèbres sont 
psalmodiées (F.D, pp. 294-295). Aussi le chant est-il, parfois, brandi de façon narquoise afin 
de s’en prendre à une personne. A cet effet, il peut être une attaque anodine comme ces 
moqueries faites par les enfants à l’endroit du vieux prêtre (F.D, p. 276); ou procédant d’une 
volonté de frustrer: tel est le dessein d’Obiageli qui, narguant son frère Nwafo, se met à 
fredonner:  
 
La lune tue les petits garçons 
La lune tue celui qui a un nez long comme une fourmilière 
La lune tue les petits garçons… (F.D, p. 13). 
              
       Les personnages d’Achebe ne ratent jamais d’entonner des chansons. A tout moment en 
toute occasion, ils concoctent des mélodies lesquelles, en rapport avec une situation actuelle, 
sont souvent improvisées. Et on peut constater que le personnel acquis pour la construction de 
la nouvelle route n’a pas dérogé à la règle lorsque le narrateur nous rapporte: « Le premier 
jour, dès qu’on les engagea et qu’on leur dit combien ils allaient gagner, ils inventèrent un 
chant de travail » (F.D, p. 105). 
       L’usage de la parole, quelque soit sa forme, demeure primordiale dans la culture ibo. Le 
verbe, par sa puissance, reste une arme redoutable. Nwaka n’a-t-il pas réussi, par son 
éloquence, à pousser son peuple à la guerre? Et qu’en est-il du pouvoir de persuasion du curé 
d’Ambricourt en qui la comtesse reconnaît un certain don (Œ, p. 1165)? D’où l’ébahissement 
dont fait montre Chantal qui, revenant sur ce même épisode, interroge le saint de Bernanos en 
ces termes: « Avez-vous un secret, oui ou non? » (Œ, p. 1227).  
       Cependant, bien que jouissant d’une grande importance dans les récits, l’oralité présente 
certaines difficultés notamment en matière de fiabilité des récits. Des insuffisances qu’on 
retrouve dans le roman d’Achebe où son usage est privilégié dans le règlement des litiges. 
Dans le contentieux foncier opposant Umuaro à Okpéri, les avis d’Ezeulu et de Nwaka 
divergent alors chacun d’eux fonde sa plaidoirie sur des sources ancestrales. En effet tenant sa 
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source de son père, ce dernier conteste la position du prêtre d’Ulu qui attribue l’appartenance 
de la terre à Okpéri. D’où le souci d’objectivité lié à l’oralité comme référence historique: 
 
[…] La recherche de la vérité au sujet d’un fait historique est ici une tâche 
d’autant plus difficile que l’on a affaire à des cultures de tradition orale où les 
témoignages et autres révélations sont transmis de bouche à oreille et de 





C’es dire que, à l’absence de toute preuve ou document écrit, « le dernier mot revient à 




       L’oralité participe de l’esthétique du récit en lui donnant une tournure particulière. 
Saluant cette orientation de l’écriture africaine, Mouhamadou Kane souligne: « Les 
romanciers font jouer leur double héritage traditionnel et moderne. C’est en cela que réside 
l’originalité des œuvres africaines »3. Il se produit, de part et d’autre, une forme de réécriture 
qui, tordant le coup au récit classique, apporte un souffle nouveau et authentique dans 
l’expression romanesque. Une particularité stylistique qui est, à la fois, synonyme de refus des 
stéréotypes et d’un besoin d’identification littéraire:       
 
L’expression littéraire […] est axée désormais sur deux objectifs essentiels. Le 
premier se fonde sur l’adoption d’un langage particulier – propre à chaque 
écrivain – et bien adapté   à l’acte d’écrire qui prend en compte le substrat 
culturel. Le second s’explique par le désir de pervertir volontairement la langue 
française
4
 considérée, au départ, comme la langue de l’autre
5
.            
 
       Il est notable que le discours intertextuel est basé sur un exercice « douloureux ». Selon 
Pierre Brunel, un « texte n’est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers. Cette 
présence constitue le fait comparatiste »
6
. La mémoire est ainsi éprouvée et en devient la 
principale raison d’être: « Freud considère d’abord l’écriture comme une technique au service 
de la mémoire […] »7. C’est parce que « dès l’origine, la littérature est doublement liée à la 
                                                 
1
. Baydallah Kane, op. cit., p. 58.  
2
. Idem.  
3
. Mouhamadou kane, Roman africain et tradition, Dakar, N.E.A, 1983, p. 109.  
4. Ou la langue anglaise, selon l’origine de l’auteur.  
5
. Anatole Mbanga, Les Procédés de création dans l’œuvre de Sony Labou Tansi, L’harmattan, 1996, p. 128.  
6
. Cité par Daniel Chauvin & Yves Chevrel, Introduction à la littérature comparée, Paris, Dunod, 1996, p. 3.  
7
. Cité par Jacques Derrida, L’Ecriture de la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 328.  
 274 
mémoire. Orale, elle se récite, ses mythes et ses sonorités sont organisées de manière à 
s’inscrire longtemps dans la tête. Ses contenus eux-mêmes procèdent d’une obligation de la 
mémoire »
1. L’art naît, ainsi, de réminiscences. Un tel exercice peut-il survivre à la folie? 
Cette altération de l’esprit qui, sans doute, nécessite des sacrifices. 
         
3. Folies et inclinations sacrificielles                                            
    
       La folie ainsi que les sacrifices sont autant de thèmes participant de la composition 
sémantique du roman. L’approche que nous en faisons permet de les appréhender séparément 
même si, la corrélation aidant, ils peuvent converger dans un même sens. 
       Pour le psychiatre, la folie est en réalité une maladie mentale, un mal qu’il faut soigner. 
Cet aspect clinique de la folie n’apparaît que dans la fiction de Kane avec le personnage du 
fou dont la présence est révélatrice d’une conscience désarticulée voire obscure: « Il y avait 
dans sa culture, dans ses valeurs, des éléments […] rétrogrades et dépourvu d’avenir »2. La 
folie est, ici, une mort de la normalité susceptible de virer au tragique. Ce qui explique l’acte 
du fou qui arrive à occire samba Diallo qu’il confond avec le maître. Les symptômes de la 
folie sont aussi perceptibles chez ce dernier, selon Thomas Mélone
3
. Car, pour celui-ci, le 
maître des Diallobé présente les signes d’un névrosé dans son attitude avec le fils du chevalier 
lorsque « sa langue lui avait fourché » (A.A, p. 13). Chez Achebe, de tels dysfonctionnements 
de la raison font seulement l’objet d’une allusion à travers le personnage de Nwanyieke, mère 
d’Ezeulu, souffrant de « crises de folies sérieuses mais spasmodiques » (F.D, p. 232). De part 
et d’autre, la folie apparaît comme « […] lieu et expérience de la perte sous toutes ses formes, 
perte du sens réel, du contrôle de soi, division et conscience de cette division, dérèglement, 
désapprobation, perte du désir de parler, de communiquer »
4
. 
       Cependant, la folie ne se réduit pas seulement à ces aspects purement négatifs. Elle peut, 
en effet, traduire un excès de lucidité; cette espèce de « certitude qui rend fou »
5
. En ce sens, 
la présence du fou, par-delà le cachet clinique qu’il appose sur l’espace romanesque, requiert 
une posture différente. Le maître n’est-il pas fasciné par les propos testimoniaux du fou dont 
« la cohérence subite du récit (l’) avait frappé »? (A.A, p. 101). Ce personnage se singularise 
par sa vision prophétique et pessimiste à l’endroit de son peuple comme il l’atteste: « De 
                                                 
1
. Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2008, p. 55.  
2
. Cheikh H. Kane, Entretien avec Maryse Condé, idem. 
3
. Thomas Mélone, « Analyse et pluralité: Cheikh H. Kane et la folie », Mélanges africains, Paris, Presse de la 
SNPT, 1973.   
4
. Pierrette Renard, « Folie et Modernité », Bernanos et le monde moderne, Presses Universitaires de Lille, 1989, 
p.241.  
5
. P. Jacerme, La Folie, Paris, Bordas, 1989, p. 17.  
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nouveau le chaos obscène est dans le monde et nous défie » (A.A, p. 105). Aussi s’érige-t-il en 
un briseur de maux lorsqu’il met un terme à la vie de Samba Diallo. Dès lors, « ce n’est pas 
par aberration pure lorsqu’il prend Samba Diallo pour Thierno, mais vision prophétique. 
Mieux que personne, il savait les liens qui unissaient les deux êtres et la contiguïté de leurs 
vies, de leurs deux pensées, au point que le prolongement était unité »
1
.          
       L’univers de la folie n’est pas forcément un champ de déraison. Autrement dit, il ne s’agit 
pas de considérer la folie et la raison, à travers une vision manichéenne, comme étant deux 
situations incompatibles. En effet, remarque Shoshana Felman, « raison et folie sont liées, la 
folie est essentiellement un phénomène de pensée, d’une pensée qui dénonce, en la pensée de 
l’autre, l’autre de la pensée. La folie n’est possible que dans un monde en conflit de 
pensées »
2
. C’est dire que « le fou, c’est celui qui a tout perdu excepté la raison »3. La nature 
singulière du fou, « dépositaire possible d’une vérité dont la raison nous prive »4, révèle une 
tension interne chez un être détenant « un secret maléfique au monde et qu’il s’efforçait, par 
un effort constant, d’en empêcher le jaillissement externe » (A.A, p. 98). Une présence aussi 
salvatrice s’explique « […] à la façon dont Descartes excommunie la folie en faisant valoir 
que l’homme peut être fou mais que la pensée, elle, ne peut être insensée […] »5. Autrement 
dit, 
 
[…] La folie retrouve donc une positivité paradoxale puisqu’elle entre 
comme un élément déterminant, dans le système de la conversion de l’être 
saisi dans sa quotidienneté. Manifestation de l’instinct de vie chez 
Bernanos, elle explicite le désir de rompre un état de fixité, de fausseté, de 
mort, le désir de rétablir une dynamique de vie contre les forces 
régressives du sommeil des habitudes, des mensonges, d’une existence 
vécue à la surface d’elle-même. D’angoisse de détermination qu’elle 
était, elle devient angoisse de libération, brèche, mouvement, départ. Elle 
s’oppose de toutes ses connotations à la médiocrité, à la banale 
normalité
6
.        
 
       Au-delà de ses différentes variations, la figure du fou dans le roman participe d’une 
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accommodation sociétale. Il s’agit d’exposer, dans le récit, les différentes sensibilités d’une 
société où la folie – même n’étant pas la chose la mieux partagée – arrive à traduire le bon 
sens. C’est dire que « la folie a donc une fonction sociale: elle nous permet de nous délivrer, 
en le reportant sur autrui, des terreurs qui nous menacent »
1
. Ainsi, le fou passe pour un 
voyant parmi ses compatriotes incapables de démêler le sens des évènements. Il fustige à la 
fois le corps et l’esprit engourdis. En outre, il exhorte l’individu à la réflexion en ouvrant un 
« vide, un temps de silence, une question sans réponse »
2
, en provoquant un déchirement sans 
réconciliation où le monde est bien contraint de s’interroger »3. Aussi le fou devient-il, dans 
ces narrations, le point de jonction des consciences et de toutes les pathologies. Situant la 
fonction de la folie dans le roman, Paul Egbuna Modum souligne : 
     
La folie sert d’instrument efficace qui permet au romancier…de dire cette autre 
vérité qui est difficilement admise par des gens dits 
« raisonnables »…[d’ailleurs] le masque et le « fou » servaient dans la société 




       L’approche de la folie n’est seulement réductible à une défaillance de la raison. Elle est, 
par ailleurs, la manifestation d’une multitude de folies relatives aux différentes appréhensions 
qu’elle peut générer. Le fou de Kane ne traite-t-il pas de « fou » le peuple diallobé de 
l’attitude duquel il avertit le maître: « Tu vois, quand tu mourras, toutes ces maisons de paille 
mourront avec toi » (A.A, p. 100). Pour le fou, ceux-là qui veulent intégrer la science du Blanc 
ont perdu la raison. Ce dernier passe, aussi, pour un fou en voulant implanter une nouvelle 
religion en terre d’Umofia. C’est en tout cas l’avis d’Okonkwo qui, après le discours du 
missionnaire, « était parfaitement convaincu que l’homme était fou »5. Toute vérité n’étant 
pas bonne à dire, l’objectivité est déblatérée par les assauts de la stigmatisation. Désormais, la 
folie c’est les autres; et le mensonge, l’unique gage d’y soustraire. D’où les recommandations 
de M. le chanoine de la Motte-Beuvron, oncle du comte, à l’endroit du curé d’Ambricourt: 
« Quand vous leur affirmeriez que deux et deux font quatre, ils vous prendront encore pour un 
exalté, pour un fou » (J.C, pp. 205-206). Aussi peut-on lire, chez Bernanos: « Un homme 
furieux a l’air d’un fou » (J.C, p. 155). La folie devient, donc, relative à l’appréhension qu’en 
font les communautés: l’amour coupable du pasteur (S.P), les agissements de Chantal (J.C), 
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les défis d’Ezeulu lancés à son peuple et à la chefferie étrangère (F.D). L’image qu’on a du 
fou peut, donc, procéder d’une considération subjective qui perçoit en l’individu les signes 
d’une attitude peu commode. La folie, selon le curé d’Ambricourt, peine à être élucidé. Son 
évocation coutumière est loin de taire tout le mystère qui l’entoure: « Je répète qu’on ne 
connaît pas plus la folie que la luxure et la société se défend contre elles deux, sans trop 
l’avouer, avec la même crainte sournoise, la même honte sécrète, et presque par les mêmes 
moyens […] » (J.C, p. 149).   
       Par ailleurs, la folie peut prendre l’allure d’un amour intense, pour ne pas dire d’une 
passion. Elle peut sous-tendre, dès lors, l’attitude agressive du maître à l’endroit de Samba 
Diallo ou, encore, la relation entre le pasteur et Gertrude. Une telle similarité qui n’est pas 
fortuite à en croire Marie-Madeleine Fontaine qui relève que « la tradition lie l’amour à la 
folie depuis l’Antiquité »1. Abderrahmân Al-çafoûrî situe cette relation aux origines de 
l’homme lorsqu’il restitue le dialogue entre Moïse et Satan sur la rébellion de ce dernier. En 
effet, interrogé par le prophète sur son refus de s’incliner devant Adam, il rétorque: 
 
Je n’ai pas voulu être comme toi…car je prétends L’aimer. Je n’ai pas pu me 
prosterner devant un autre que Lui. J’ai préféré le châtiment. Toi, tu prétendais 
L’aimer. Il t’a dit « Regarde la montagne », et tu as regardé la montagne. Il 
fallait fermer les yeux: tu L’aurais vu
2
. 
        
       Il est un fait que le suicide peut, dans certains cas, passer pour un acte de folie. Aussi 
devient-il son aboutissement comme le signale Christophe Pérez en ces termes: « De cette 
séparation de l’âme et du corps, résulte la folie; celle-ci devenant insoutenable aboutit au 
suicide »
3
. Une façon de dire, selon Bernanos, que « toute folie, à son paroxysme, finit par 
découvrir dans l’homme, ainsi qu’une dernière assise de l’âme, cette haine sécrète de soi-
même qui est au plus profond de sa vie – probablement de toute sa vie »4. N’en est-il pas de 
même pour la passion dont la nuisance transcende cette simple dénégation de soi?  En ce sens, 
souligne Marie Spyropoulou: 
 
La passion, atteignant les limites de la folie devient tragique et signifie une 
transcendance. L’homme « possédé » d’un sentiment négatif, se convertit au 
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mal. Il prend le contrôle de lui-même et se livre dans une action qui n’a d’autre 
but que l’élimination d’autrui. L’instinct bestial de la prédominance l’emporte 





       Par ailleurs, les velléités de suicide d’Okonwko présentent les signes d’une folie 
« satanique », ce qui explique son offense à la divinité ibo. Samba Diallo, le curé 
d’Ambricourt ainsi qu’Ezeulu, échappant à un pareil affront, se livrent à la censure divine qui 
par soumission à la Loi (Samba Diallo, le curé) qui par entêtement forcené à la lutte (Ezeulu). 
Aussi ce dernier subit-il le mépris du peuple qui, dans l’attitude du prêtre, perçoit des signes 
de folie:          
 
Le héros est donc un homme fort, verbalement violent, autoritaire, lié à la 
divinité qui devient pour lui absolue et si personnelle qu’elle devrait prendre son 
parti contre le monde entier. Ezeulu a fait sortir la religion de l’intérêt général 
pour la mettre à son service exclusif. Sa sincérité est totale, mais c’est la 
sincérité d’un fou pour ses compatriotes
2
.     
 
       Ainsi, du-delà de son aspect clinique, la folie présente moult facettes dans l’expression 
romanesque. Elle constitue, selon le mot de Pius Ngandu Nkashama, « une rupture entre 
l’individu et son environnement social »3. En tant que tare personnelle, elle révèle, par ailleurs 
« la désintégration de la personnalité africaine »
4; d’où la symbolique qui s’attache à sa 
représentation.     
       Objet transcendant, le suicide demeure un mal de la société. C’est la représentation  
personnelle d’un drame collectif. Autrement dit, le suicide a des soubassements 
communautaires. C’est ainsi que « le sociologue intervient pour déclarer que l’individu a peu 
à voir avec son acte, la volonté de mourir de l’extérieur, du social, le suicide est une maladie 
de la société »
5. Et qu’en est-il des sacrifices?          
       « Pacte où quelque chose est offert en échange […]»6, le sacrifice est « l’acte ou la série 
d’actes qui font surgir cet instant où le divin devient présent »7. De l’humain à l’animal en 
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passant par les objets, la nature du sacrifie, souvent édicté par la divinité, varie en raison du 
besoin. Car « sacrifier, c’est planter, et plus l’exigence de vie (ou de survie) est grande, plus 
l’objet sacrifié a de valeur […]»1. Une différenciation d’approche s’expliquant, aussi, suivant 
les diversités socioculturelles:  
 
Des sacrifices humains ont eu lieu en Méso-Amérique d’autrefois et dans 
les ethnies africaines jusqu’au XIXème siècle. Les Fon et les Ashantis 
sacrifiaient des esclaves royaux, les Bambara des albinos, les Rukuba des 
nouveau-nés; le pauvre nuer sectionne un concombre au lieu de la tête 
d’un pigeon2. 
 
       Les fictions présentent de nombreux sacrifices dont l’orchestration diffère. Le roman 
d’Achebe offre l’unique paysage fictionnel où le sacrifice, associé au rite, s’applique sur les 
êtres. Expression de la foi dans un exercice régulier et permanent, le rite « […] renvoie à 
l’ordre du cosmos, à l’ordre des rapports entre les dieux et les hommes, et à l’ordre entre les 
hommes entre eux. Le mot latin ritus désigne ce qui est ordonné et ce qu’il faut faire»3. Plus 
qu’une pratique ordinaire, sa conduite requiert un ensemble de connaissances ésotériques car 
poursuit Peter Brown: 
 
Le rite se définit comme un ensemble d’actes répétitifs et codifiés, souvent 
solennels, d’ordre verbal, ou gestuel, à forte charge symbolique, fondés 
sur la croyance en la force agissante des puissances supérieures avec 





       Il est notable que des sacrifices humains n’y sont pas mentionnés; comme il est coutume 
d’y relever la présence d’animaux conduits à l’autel, sous le dikat des divinités ibo: « Deux 
poussins nouvellement offerts en sacrifice pendaient, tête vers le bas, de chaque côté de la 
gourde » (F.D, p. 154). Effectués sous la direction d’un guérisseur, ce rite a souvent une 
valeur apotropaïque: « Le mal que tu auras pu voir de tes yeux, ou prononcer de ta bouche, ou 
entendre de tes oreilles, ou fouler de tes pieds; quel que soit le mal que tu as pu hériter de ton 
père ou de ta mère, j’enterre tout cela par ce sacrifice » (F.D, p. 161). L’acte sacrificiel 
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 280 
requiert la présence d’un être médian servant d’intermédiaire. C’est l’expression d’une 
dialectique, la forme élaborée d’une relation intime entre différentes entités. D’où le regard 
qu’en porte Senghor: « Le sacrifice est, réellement, un acte de communion avec les Ancêtres 
et, à travers eux, avec la divinité »
1
. Dès lors, la mort y trouve toute sa légitimité: 
 
Le propre du sacrifice est d’accorder la vie et la mort, de ‘’montrer’’ que la mort 
est signe de vie, ouverture à l’illimité. Plus précisément, le sacrifice est ce 
moment privilégié, unique aussi, dans lequel l’interdit tenace qui pèse sur la 
mort se trouve ‘’en même temps’’ levé et désigné pour ce qu’il est en réalité
2
.        
 
       En dehors de l’objet sacrifié, le lieu, aussi, a une importance capitale. Il s’agit souvent de 
sanctuaires aménagés ou, occasionnellement, d’une place indiquée par le guérisseur selon la 
nature du sacrifice: 
 
Ils arrivèrent bientôt à la croisée de la grande route et de celle qui conduisait au 
village de l’épouse, celle-là même qui l’avait menée chez son mari ce jour-là. Ils 
s’avancèrent sur cette route pendant un moment et s’arrêtèrent. Le guérisseur 
choisit un emplacement au milieu du chemin et demanda à Obika d’y creuser un 
trou […] Il prit l’une des ignames qu’il donna à Okuta. Elle la fit tourner au 
dessus de sa tête et la mit dans le trou. Le guérisseur  y ajouta les trois autres 
ignames. Puis il donna un des morceaux de craie blanche et elle fit le même 
geste que pour l’igname (F.D, pp. 159-160). 
 
       Secouant les pans de l’histoire, Julien Ries, revient sur ces pratiques et révèle: « Les rites 
sacrificiels sont contemporains de l’érection des temples, des sanctuaires et des autels: par le 
sacrifice d’un objet, d’un être vivant, d’un animal, l’homo religiosus établissait ou rétablissait 
des liens avec la divinité »
3
.  
       Dans les autres fictions, cette inclination sacrificielle n’est pas affichée. Certes, le peuple 
diallobé, au même titre que les Ibo, subissent l’influence d’une culture traditionnelle païenne. 
Mais, chez Kâne, l’ancrage de l’Islam a fini de noyer les remous du paganisme.  
       Il est clair que le choix de l’ « objet » sacrifié n’est pas fortuit. Aussi le risque est-il 
important tant le sacrifice cache bien des incertitudes. Habitée par ce lot d’inquiétudes, « la 
mère d’Oduche, Ugoye, n’était pas contente que son fils ait été choisi pour être sacrifié à 
l’homme blanc » (F.D, p.66). Chez Samba Diallo, un tel « mur des lamentations » n’est point 
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hissé puisque son destin, sous scellé, est confié au maître: « Désormais et jusqu’à ce qu’il eût 
achevé ses humanités, il n’appartenait plus à sa famille » (A.A, p. 22). C’est ainsi que sa vie 
au Foyer ardent est fortement éprouvante, car le « disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait 
vivre que de mendicité, quelle que soit la richesse de ses parents » (A.A, p. 24). Cet aspect 
instructif fait défaut chez Bernanos où Chantal et sa mère subissent les fourberies d’un père 
inconscient. Un parallélisme perceptible dans le récit gidien où « Gertrude prend ici place 
dans la lignée des femmes sacrifiées à l’égoïsme ou l’aveuglement des hommes […] en face 
d’elle Amélie, l’épouse, la ménagère […]1».    
       S’instruire pour instruire, tel est, par ailleurs, l’orientation prise par le pasteur gidien. Le 
saint homme procède à un sacrifice de soi au prorata de la tâche que lui impose son ministère. 
Un mobile, certes, pour le pasteur de justifier son  effort et son enthousiasme  béant dans 
l’instruction de Gertrude. Ainsi confie-t-il: « Pour l’enseigner à Gertrude j’avais dû apprendre 
moi-même l’alphabet des aveugles » (S.P, p.48). Sacrifice ou pas, un constat est 
évident: « Nous payons cher, très cher, la dignité surhumaine de notre vocation » (J.C, p. 
101). Ces propos du curé de Bernanos traduisent le dévouement immense qui sous-tend le 
sacerdoce. Plus que le pasteur, le curé se prive d’une vie de famille, condamné à demeurer 
dans le célibat: « Une vie humaine, écrit Bernanos, s’estime en chiffres tant qu’elle n’est pas 
librement offerte, mais le sacrifice lui confère une autre valeur mystérieuse. Qui dispose de sa 
mort peut tenir n’importe quel enjeu »2. La vie au service des autres, tel peut se formuler ce 
sacrifice lequel, pour Gide, « […] constitue l’acte par excellence de la médiation, 
l’intermédiaire se sacrifiant pour réconcilier les deux extrêmes, l’enfant et les parents, le 
pouvoir et le sujet, l’individu et la société »3. L’accession à la plénitude ne peut se produire 
sans ce sacrifice de soi, cet effort indispensable que Bernanos, situant les rapports entre 
l’homme et le divin, formule en ces termes: « […] Nous sommes nés sous le signe sacré dont 
sont marqués ceux-là auxquels Dieu ne donne jamais une seule joie, sans en demander un 
salaire »
4
. Chez Achebe, Oduche s’adonne à une pareille entreprise. Par son acte, il se sacrifie 
en défiant les dieux ibo; une façon de manifester son ancrage dans la nouvelle religion: « Si 
nous sommes chrétiens, nous devons être prêts à mourir pour la foi […]» (F.D, p. 67). Un 
appel au sacrifice tel qu’il s’aperçoit à travers cette exhortation du colon aux siens:    
 
La race britannique doit jouer son rôle, le sang britannique doit parler. Les fils 
quitteront les uns après les autres le Mersey forts de la volonté de leurs parents 
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d’aujourd’hui, plus forts des hauts faits de leurs ancêtres dans le passé, bravant 
le climat, prenant des risques, jouant de leur mieux le jeu de la vie (F.D, p. 50). 
 
       Le rôle de prêtre demande beaucoup d’investissement personnel. En effet, il est coutume 
de voir en lui un engagement véritable plus que ne l’exige son ministère. Ainsi lance le 
pasteur gidien: « Je m’étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement un peu de temps à 
Gertrude » (S.P, p. 89). Dans le texte d’Achebe, le prêtre d’Ulu fait preuve de ce don soi; 
néanmoins, ici, la cible reste le peuple. Aussi son acte est-il davantage lié aux impératifs dont 
s’accompagne sa prêtrise. Prenant les devants en toute circonstance, sa vie est plus exposée au 
péril: « Oui, il était juste que le Grand Prêtre aille au-devant du danger avant qu’il n’atteigne 
son peuple. C’était la responsabilité qui incombait à la prêtrise » (F.D, p. 248). Le risque est, 
aussi, perceptible lors de la fête des « Premières Feuilles de Citrouilles » où il rivalise de 
puissance et de souplesse: « Il accéléra sa course vers le sanctuaire, les messagers à ses 
talons » (F.D, p. 101). Un effort excessif mais nécessaire puisque « cela faisait partie du 
sacrifice » (F.D, p. 119).                  
       Le sacrifice répond, ainsi, à un besoin vital. Les mutations existentielles s’opérant, 
autorisent une nouvelle vision et commandent une orientation différente. Il est clair que le 
danger est pressent comme l’atteste cette phrase de Kane: « J’ai choisi l’itinéraire le plus 
susceptible de me perdre » (A.A, p. 138); d’où la délicatesse du pari:   
 
L’école étrangère est la forme nouvelle de la guerre que nous font ceux 
qui sont venus […] Il est bon qu’une fois encore l’élite précède. S’il y a 
un risque, elle est la mieux préparée pour la conjurer, par ce que la plus 
fermement attachée à ce qu’elle. S’il est un bien à tirer, il faut que ce soit 
elle qui l’acquiert la première (A.A, p. 47). 
 
       Adoptant une démarche analogue, Ezeulu est conscient de s’adonner à un sacrifice inédit, 
eu égard à l’immensité du charme à rompre: 
 
[…] Nous savons que ni le coq, ni la chèvre, ni le taureau ne feront 
l’affaire. Et nos pères nous ont dit qu’il pourrait arriver à une génération 
malchanceuse d’être poussée au-delà de la limite des choses au point 
qu’elle se brise le dos et soit suspendue au dessus du feu. Quand ceci 
arrive, elle peut donner son propre sang en sacrifice (F.D, p. 179).  
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       Cette accommodation à la prophétie n’est-elle pas une façon de taire les désapprobations 
à l’image du pasteur faisant « culminer son enseignement vers une religion d’harmonie et 
d’amour, au prix du gauchissement et de la déformation systématique de la réalité »1?   
       L’urgence est, dès lors, au cœur de sacrifice qui n’est pas seulement la conséquence d’un 
besoin personnelle (« J’ai fait ce que tu as demandé de faire. Ta femme te donneras neuf fils », 
F.D, p. 161) mais implique la satisfaction de toute une civilisation: « […] Je crois que le 
temps est venu d’apprendre à nos fils à vivre. Je pressens qu’ils auront affaire à un monde de 
vivants où les valeurs de mort seront bafouées et faillies » (A.A, p. 38). Autrement dit, le 
peuple diallobé prend conscience « qu’un homme doit danser la danse de son époque » (F.D, 
p. 248) à défaut de sombrer dans le regret: « Le monde est comme un danseur masqué. Si tu 
veux bien le voir, ne reste pas immobile. Mon esprit me dit que ceux qui ne se lient pas 
d’amitié avec l’homme blanc aujourd’hui, diront demain: ‘’si on avait su’’ » (F.D, p. 66). Il 
faut que la graine meure pour que l’arbre sorte et développe. Dès lors, Samba, en rejoignant 
l’école étrangère, sert de cobaye. A travers son itinéraire dont l’issu est la mort, le sacrifié se 
veut, conscient ou non, de « contraindre à une prise de conscience collective, de provoquer 
une onde de choc perturbant le calme des passivités consentantes »
2. En d’autres termes, 
« l’homme seul, par l’éclat de sa souffrance ou de sa mort délibérée, révélatrice, introduit 
l’éclair dans les ténèbres de la normalisation et de la répression instituée »3.   
       Le sacrifice, quelque acception qu’il puisse avoir, participe de l’expérience sociale, 
culturelle et religieuse qui anime la condition de l’homme. Répondant à un « besoin social »4, 
il a une fonction expiatoire: « Pour chaque faute il y a un sacrifice à offrir, sacrifice qui peut 
aller de quelques cauris à une vache ou même à un être humain » (F.D, p. 274). A défaut d’un 
forfait commis, le sacrifice traduit l’éprouvant parcours de l’être dont l’engagement – ce don 
de soi – demeure salvateur: « C’est le ‘’tout est grâce’’ de la fin qui réalise la transmutation du 
sens et fait comprendre que ces épreuves étaient le prix à payer pour le salut des âmes »
5
. De 
là se manifeste l’approche christique du salut dans sa nature transcendantale: « Le 
christianisme naissant verra en Jésus le nouvel agneau pascal (sacrifié) pour le salut de tout le 
genre humain »
6
. Autrement dit, « le sacrifice de la Croix n’est plus seulement un sacrifice 
compensatoire, car la justice n’est plus seule intéressée, n’étant pas la seule outragée: au 
crime contre l’amour, l’Amour répond à sa manière et selon son essence: par un total don, 
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.A. Goulet,  op. cit., p. 237. 
2
. Georges Balandier, Le Détour. Pouvoir et modernité, op.cit., p. 53.  
3
. Ibid., p. 54.  
4
. Maxime Decout, op. cit., p. 105.   
5
. Philippe Le Touzé, op. cit., p. 246.  
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.   
       Cette approche de la folie et des sacrifices permettent de déceler les signes de la mort 
telle qu’elle s’affiche dans les fictions romanesques. Souvent associé à une tare de la 
conscience, la folie arrive à traduire une expérience inédite de l’homme dont le discours, a 
priori désarticulé, renferme un contenu particulier. Par sa formulation et sa fonction dans le 
récit, le sacrifice exprime un sentiment similaire de l’être dont la relation avec le divin est 
sujette à différentes épreuves. De part et d’autre, l’imperfection se dessine chez l’homme et 
requiert, à travers ce déficit volontaire (sacrifice) ou inconscient (folie), un éternel manque à 
combler.             
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. Bernanos. « Lettre à Fréderic Lefèvre », L’Expérience de Dieu avec Bernanos, Editions Fides, 2001, p. 35.   
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Conclusion partielle 
     
       A ce stade de notre démarche, il est aisé de souligner que la représentation de la mort est 
significative dans les fictions. En effet, il se dégage une multitude d’images tragiques ayant 
trait aux états d’âme, ou d’esprit, de personnages en proie à la « démence ».  La figuration de 
ce mal dans les textes s’est faite par le biais de l’angoisse laquelle est caractéristique du 
cheminement existentiel du héros dans ces récits. Chez Gide, ce trouble s’empare du pasteur, 
embarqué dans une aventure troublante avec Gertrude. Amené à s’occuper de la jeune 
aveugle, son expérience vire au drame. Sa passion aveuglante finit d’avoir le dessus sur le 
paternalisme devant sous-tendre sa relation avec sa protégée. En tordant le coup au sacerdoce, 
le saint homme instaure le malaise et brise la concorde dans sa famille. Car, en dehors de 
Gertrude, sa femme et son fils héritent, aussi, de sa maladresse. Dans le roman de Bernanos, 
le curé vit, aussi, sous l’emprise de l’angoisse. Mais contrairement au pasteur, il subit 
davantage le poids du mal qui l’entoure lequel est vécu, entre autre, à travers la solitude, le 
désespoir, la pauvreté ou la maladie. D’où un fil narratif souvent interrompu par le délire, la 
rêverie ou encore les échanges répétitifs avec le curé de Torcy, le doyen de Blangermont sur 
« la fonction du prêtre, sur la pauvreté, sur la vocation de l’Eglise dans le monde moderne, sur 
les destinées parallèles du prêtre et du soldat… »1. La dimension de l’angoisse dans l’œuvre 
de Bernanos transcende, ainsi, les problèmes crypto personnels; elle implique le sort de toute 
une communauté, comme chez Achebe ou dans le roman de Kane, dans laquelle pèse une 
menace importante.  
       Dans ce dessein de rendre compte de l’image du macabre, nous nous sommes orientés 
vers la découverte de la métamorphose et de la mort. La lecture des textes nous a permis de 
déceler, à travers l’itinéraire de certains personnages, des changements manifestes tant sur le 
plan physique que psychique. Pour le premier cas, d’ailleurs moins significatif, la mutation se 
produit suite à la maladie, comme chez le curé d’Ambricourt que la souffrance a fini de 
ronger. Cependant, notre regard s’est plus focalisé sur les transformations d’ordre 
psychologique perçues chez le saint de Bernanos. La même démarche nous a conduit à 
explorer l’univers des Diallobé où Samba Diallo, confronté à la science de l’Occident, est 
gagné par la métamorphose. Le changement qui s’opère chez l’homme présente, dès lors, les 
caractéristiques d’un mal poignant. Et même si, il peut préluder à une fin heureuse, comme 
chez la comtesse qui renoue encore avec l’espérance, son issue est souvent la mort.  
       Ainsi avons décelé les marques du trépas qui demeure l’aboutissement de l’existence 
humaine, mais dont la manifestation diffère d’un récit à un autre. En nous focalisant plus sur 
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. Gérard Hoffbeck, op. cit., pp. 26-27.  
 286 
sa valeur symbolique, l’analyse du trépas s’est faite eu égard aux disparitions humaines à 
travers lesquelles se structure davantage la narration. L’univers de la mort dans la fiction 
d’Achebe  est doté d’une grande signification dans la croyance ibo; d’où le cérémonial qui se 
déploie même en dehors des cérémonies orchestrées à l’honneur d’un disparu. L’image de la 
mort plane toujours dans les consciences, le mort étant l’absent le plus présent. Une réalité 
que formule Patrick Baudry en ces termes: « Les morts sont toujours présents parmi les 
vivants, en certains lieu et à certains moments »
1
. A la différence des textes d’Achebe et de 
Gide, les héros meurent dans les fictions de Kane et de Bernanos. Meurtre pour l’un ou 
suicide pour l’autre, les prémisses d’une telle fin sont perceptibles chez ces personnages en 
proie à la solitude et au désespoir. C’est, ainsi, le récit d’une aventure pour la mort comme 
l’annonce Bernanos à propos de son Journal: 
        
J’ai résolu de faire le journal d’un jeune prêtre, à son entrée dans une paroisse. 
Il va chercher de midi à quatorze heures, se démener comme quatre, faire des 
projets mirifiques, qui échouent naturellement, se laisser plus ou moins duper 
par des imbéciles, des vicieuses ou des salauds, et alors qu’il croira tout perdu, 
il aura servi le Bon Dieu dans la mesure même où il croira l’avoir desservi. La 
naïveté aura raison de tout, et il mourra tranquillement du cancer
2
.                   
 
       En retraçant le tragique dans les fictions, notre étude s’est intéressée sur l’écriture à 
travers ses différents modes de fonctionnement dans l’esthétique des récits. En ce sens, les 
fluctuations de l’espace et du temps sont évoqués comme principaux vecteurs d’un projet 
narratif. Les modulations de l’espace dans les textes sont toujours liées aux parcours des 
personnages. Sa nature varie en fonction de la charge symbolique dont il est doté; d’où une 
délimitation entre espace sacré et espace profane. Une telle posture est, aussi, adoptée par le 
temps avec lequel il conduit la narration. Dans les fictions, notre attention s’est surtout fixée 
sur le temps du récit. Il s’agit principalement d’un temps au passé, inscrit dans un discours 
dont la focalisation est externe pour certains (Kane, Achebe) et interne pour d’autres (Gide, 
Bernanos). Autrement dit, les textes de Kane et d’Achebe procèdent d’une narration où 
s’opère un décalage entre le narrateur et l’histoire contée. Un recul dont ne peuvent disposer 
les récits sous forme de journal qui caractérisent les textes de Gide et de Bernanos. Evoquant 
une aventure personnelle, « le choix du journal révèle donc le désir de passer du théâtre de 
l’imaginaire à l’espace du réel »3. Il est clair que cette objectivité dont jouit le journal fait 
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. Patrick Baudry, op. cit., p. 15.   
2
. Gérard Hofebeck, op. cit., p. 30. 
3
. Monique Gosselin, op. cit., p. 94.  
 287 
parfois défaut chez Bernanos si l’on constate, avec G. Hoffbeck, que « […] le rythme de 
l’œuvre est celui de la médiation du prêtre, et non celui d’une action racontée 
objectivement »
1
. Et c’est dans l’œuvre de Gide que la subjectivité du discours est plus 
apparente même s’il tient, aussi, d’une orientation artistique: « La technique du journal en 
trompe l’œil, d’une pertinence aveuglante, permettait à Gide de résoudre des problèmes 
esthétiques et personnels »
2
.     
       En plus de l’espace et du temps, l’approche de l’écriture nous a mené à situer le discours 
iconoclaste ainsi que les références intertextuelles. L’iconoclasme, ici, est relatif aux écarts de 
langage, à la profanation du sacré par le discours. Quant à l’intertextualité, elle se réfère à 
l’incorporation de textes dans un autre, suscitant une interaction entre ces derniers et le texte 
initial. Dans les ouvrages, les références aux textes religieux son notées, et ce, en concordance 
avec la thématiques des œuvres. L’oralité s’est, aussi, affichée dans les récits avec la présence 
de contes et de proverbes, notamment, dans le roman d’Achebe. Le discours littéraire, par le 
biais de l’intertextualité, acquiert une allure « complexe ». Il cesse d’être un énoncé linéaire 
pour devenir un cadre d’échange entre l’auteur et le lecteur. Evoquant la nature d’une telle 
relation, Michael Kokhlhauer souligne: 
                                
Autant qu’à l’écriture, c’est à l’acte de lecture que l’on reconnaît sans doute le 
mieux l’œuvre littéraire […] Puisque l’écrivain et le lecteur mutuellement 
s’appellent et répondent, à travers et par-delà les mots qui les rassemblent, fût-
ce parois au compte du conflit ou du différend: de la différence
3
.                
 
       Notre approche du tragique de l’écriture s’est terminée avec les marques de folies et de 
sacrifices dans les œuvres. En dehors de L’Aventure ambiguë, aucun des autres ouvrages ne 
présentent le personnage du fou en tant que malade mental. Toute autre référence à la folie est 
dotée d’une valeur subjective. Considérée comme un mal à guérir, la folie est tout aussi 
perçue comme la représentation d’une conscience éclairée, l’extériorisation d’un mal commun 
porté par un seul homme. D’où la remarque: « Les fous, en littérature, ont toujours été les 
porte-paroles critiques d’une époque »4. Au même titre que la folie, les sacrifices apportent un 
cachet particulier dans les récits. Et sauf dans le roman d’Achebe où l’on peut trouver des 
scènes de sacrifice d’êtres vivants – des animaux – cette pratique est absente dans les fictions. 
Il est, surtout, question d’attitude ou d’orientation singulière à travers laquelle l’individu, 
                                                 
1
. Gérard Hoffbeck, op. cit., p. 25.  
2
. Marc Dambre, op. cit., p. 58.  
3
. Michael Kokhlhauer, « Dans le regard et la parole de l’autre. Lecteurs et personnages chez Bernanos », 
Bernanos et ses lecteurs, Berlin, Klincksieck, 2001, p. 133.  
4
. Roger Mercier; Monique Battestini, op cit., p. 12.  
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       Nous voilà arrivé au terme de notre étude menée autour de la religion dans l’expression 
romanesque. Au demeurant, il convient de parachever notre démarche en jetant un regard 
rétrospectif sur les différentes étapes qui ont marqué son évolution.  
       L’analyse des œuvres nous a fourni l’occasion de considérer le fait religieux comme un 
ensemble d’éléments distinctifs, et dont les caractéristiques diffèrent d’une société à une 
autre.  Dans sa valeur eidétique comme dans sa formulation axiomatique, la religion s’inscrit 
toujours dans un rapport, plus ou moins intime, entre l’humain et le divin. Dès lors, il s’établit 
un code de conduite par le biais duquel s’articule et s’appréhende une telle relation. 
       L’entité la plus visible dans une religion, du moins la plus expressive, est sans conteste la 
divinité. Elle en est l’essence, le point focal, dans sa dimension à la fois influente et affluente. 
Son image dans les fictions varie et traduit les différentes acceptions qu’elle peut arborer. En 
effet, le Dieu de Bernanos ou de Gide diffère, à bien des égards, à « Allah », chez  Kane, tout 
comme il se différencie de la divinité ibo.  
       Le roman bernanosien, au même titre que le récit gidien, nous offre l’image d’un Dieu 
Créateur. Chez Kane, le constat n’est pas sans analogie. Toutefois, une telle similitude n’en 
renferme pas moins une divergence quant à la nature de la divinité dans ces fictions: ici Dieu 
s’affirme par son unicité (Kane), ailleurs, Il se « dédouble » voire plus à travers le Fils et le 
Saint-Esprit (Bernanos, Gide). Cet « éclatement » de la divinité apparaît davantage dans 
l’univers d’Achebe marqué par une pluralité de dieux. La spiritualité ibo s’assimile, ici, à la 
mythologie gréco-romaine où chaque compartiment de la vie est sous l’emprise d’une 
divinité. Dès lors comment cohabiter avec le divin? 
       L’attitude de l’homme devant la divinité est souvent relative au rapport qu’il entretient 
avec cette dernière, lequel se forge à travers une cohabitation profonde ou mitigée. Ainsi, par 
la nature de l’action, l’individu s’éloigne ou s’approche de la spiritualité, demeure insensible 
au timbre divin ou se fie à la Loi et s’arroge, tel le saint, le rang de l’élu. 
       Etre singulier et dévoué aux tâches religieuses, le saint incarne l’ensemble des valeurs 
rattachées à la religion. Sa figure dans le roman est celle de l’éducateur, du sage, ce gardien 
du temple chargé de veiller sur l’héritage spirituel. La notion de sainteté, dans ces récits, s’est 
surtout focalisée sur les personnages du pasteur (Gide), du curé (Bernanos), du prêtre 
(Achebe) et du maître coranique (Kane). Par la symbolique de leur sacerdoce, ils s’érigent en 
hommes de Dieu pour le service duquel ils s’activent. Une tâche certes noble mais qui 
nécessite moult sacrifices. C’est parce que sa fonction de guide l’emmène à taire des 
appétences qui ne s’accommodent point à son ministère. Ainsi, le curé de Bernanos, 
condamné au célibat, vit en solitaire dans sa paroisse. Thierno de L’Aventure ambiguë, moins 
rongé par la solitude, n’a d’intérêt qu’à l’enseignement du Coran en dehors des travaux 
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champêtres. Le prêtre d’Achebe subit en permanence le diktat du dieu Ulu. Pour le pasteur 
gidien, le sacrifice s’impose afin de retrouver la brebis perdue. Sacrifice de soi ou simple 
mépris d’autrui, il est clair que le malaise naît de son accointance  avec la jeune aveugle à qui 
il voue un amour passionné. 
       C’est dire que la figure de la sainteté dans ces fictions n’est point exempte d’images 
maculées. En effet, du froc sacré surgissent parfois certaines anomalies liées aux vibrations de 
la faiblesse humaine. Une pâmoison morale qui n’ôte en rien au rôle combien primordial du 
saint dans les romans, par l’entremise de qui la foi s’affirme par le culte. 
       L’appartenance à une religion est sujette à un lot d’expériences dont la plus considérable, 
du moins la plus primordiale, est l’expression de la foi. Elle est l’aspect inaugural de 
l’adhésion du cœur portée, pour certains, par l’écho de la parole. Outre ses caractères muet et 
acoustique, elle s’applique dans l’existence humaine à travers un faisceau d’évènements liés à 
l’expérience religieuse. Dès lors, la foi comme réalité abstraite est intimement rattachée à 
l’acte auquel elle s’identifie et par lequel elle se densifie. C’est ainsi que le culte prend toute 
sa signification.  
       En scrutant les romans, il s’avère que les pratiques cultuelles adoptent différentes 
postures. Toutefois, il est notable que la prière demeure la plus expressive. Qu’elle soit 
inscrite dans le quotidien du fidèle ou qu’elle réponde à un besoin vital de l’individu (ou de la 
société), elle traduit l’attachement de l’humain au pacte de soumission qui le lie au divin. Le 
culte varie, ainsi, selon les croyances et ces dernières, souvent différentes de la foi, 
s’identifient moins à l’imagerie religieuse qu’elles ne relèvent de l’appréciation culturelle.      
       L’expression de la foi ainsi que sa matérialisation par le culte, confèrent un sentiment de 
quiétude et de joie au croyant. Autrement dit, l’amour sous-tend la foi par un renoncement 
apaisé à Dieu. Par delà son caractère principiel et primaire, tel que nous l’avons relevé dans 
les récits, l’amour circonscrit les rapports entre les humains. De nature parfois altruiste et doté 
d’une charge amicale, il peut tout aussi bien traduire un penchant érotique émanant d’un 
attrait physique. Cette éclosion passionnelle inaugure un climat délétère si tant est que, par 
ailleurs, elle s’identifie au bonheur. La recherche de ce dernier anime certains personnages 
des fictions dont l’existence se suspend entre le marteau de l’amertume et l’enclume du 
désespoir. De part et d’autre, l’idée de bonheur favorise le malaise. S’il n’invite pas au 
tragique, il instaure l’épouvante; s’il ne s’accorde pas à outrance à l’amour du divin, il sombre 
dans le relief des bas fonds instinctifs. S’assimilant souvent au bonheur, l’amour trouve en 
Dieu un être privilégié. Et même s’il exprime l’alchimie des cœurs, il doit taire certaines 
dérives: extravagantes pulsions sécrétées par des appétences abusives. C’est dès lors, que 
l’être, dans toute sa grandeur, s’éloigne de la désuétude morale.             
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       De la dépravation sociétale dans les fictions est née notre orientation à sillonner la culture 
dans son rapport étroit avec la religion. En effet, les faits culturels, par leur timbre sacré, 
s’associent souvent à l’appartenance religieuse. Ainsi, toute acculturation renferme une sorte 
de désacralisation, une mutilation des valeurs autour desquelles se structure une société. La 
recherche du profit, la propension au progrès et l’omniprésence du mécanisme sont autant de 
« maux » face auxquels les mots sacralité, tradition, croyances…se dévêtent de leur substance 
originelle. Et c’est devant une telle perméabilité de l’esprit et du corps que le péché prend 
forme et infecte la foi.        
       Le caractère factieux de l’homme le conduit, souvent, à agir à l’encontre des 
recommandations divines. Une telle attitude héritée du « péché originel », pour certains, obéit 
aux lois de la fatalité. Par contre, pour d’autres, toute expression peccamineuse est 
personnelle et, par conséquent, relève de l’unique responsabilité du pécheur. Aussi, quelle que 
soit l’approche qu’elle puisse offrir, le péché participe-t-il de la décadence de la piété.  
       Telle la foi, la piété appelle à un renoncement sans faille à Dieu. Elle est l’apanage du 
fidèle dont l’acte se mesure entièrement à la loi divine. Mieux, ne se suffisant pas à 
l’adoration de la divinité, elle intègre l’humanité dans son entièreté. Le pieux est, dès lors, un 
humaniste, un altruiste soucieux du bien être des hommes. Sa déchéance s’explique, ainsi, par 
le reniement de la foi mais, aussi, par le mépris d’autrui. C’est en ce sens que certaines 
fictions (S.P) nous présentent des personnages insensibles au timbre religieux, alors que 
d’autres (J.C) piétinent sur la piété filiale. Par ailleurs, par le biais du regret et de la 
reconversion, l’espérance renaît sur les ruines du désespoir.  
       La fébrilité de la foi, liée à la faiblesse humaine, emmène l’individu à ployer sous le faix 
de l’impiété. Cependant, la présence de l’autre (le prêtre notamment), fournissant l’argument 
sacré, est susceptible d’alimenter cette foi rampante. Le repenti de la comtesse de Bernanos 
est édifiant à ce sujet. Aussi le pasteur gidien est-il rongé par le regret là où, chez Kane, 
samba Diallo s’enlise dans le doute. La mutation est davantage marquante chez Gide avec la 
reconversion de Jacques et de Gertrude au catholicisme. Contrairement à la comtesse qui 
trouve du réconfort dans les propos du curé, ces derniers sont plutôt scandalisés par l’attitude 
du pasteur mais s’en servent tout de même comme repère pour mieux retrouver le chemin tant 
espéré. C’est dire l’importance de la présence de l’autre comme miroir aux reflets duquel se 
joue et se déjoue la personnalité humaine. 
       La communion, par les notes d’affection qu’elle propage, aide, ainsi, au raffermissement 
de la foi. « Rite » où prévalent l’amitié, la solidarité et l’amour, elle participe de l’éclosion de 
la piété dans les rapports horizontaux qui rythment la vie des hommes. Un tel état de fait est 
perceptible dans l’univers du curé bernanosien. Sa proximité avec les populations et 
 293 
l’assistance qu’il leur voue  témoignent de son engagement à raviver les feux de la piété. Le 
prêtre d’Achebe ainsi que le chef des Diallobé adoptent une démarche analogue. Une 
conformité difficilement aperçue chez Gide où le pasteur ruse et use de procédés a contrario 
des prescriptions admises par son sacerdoce. De là procèdent ses différends avec son 
entourage. Autrement dit, le monde de la prêtrise dans ces romans est tout aussi empreint de 
notes antipathiques, et où cohabitent la jalousie, la déception et la désillusion. Si l’on ne 
souffre de sa mitoyenneté avec les hommes (J.C), on subit les hostilités de la famille (S.P) ou 
l’on est victime de la furie du Blanc (F.D). Ici comme ailleurs, la consternation s’affiche, 
s’ajoutant en mal à la tâche somme toute éprouvante du prêtre. Les marques de dysharmonie 
sont, par ailleurs, visibles dans les rapports entre les hommes, lesquels rapports sont souvent 
minés par la médisance, la jalousie ou la haine. Un déficit de communion qui déteint et influe, 
certes, sur la communication. 
       C’est donc dans la communication que se prolonge ou se matérialise l’idée de 
communion. Elle est le lien par lequel les communautés se rapprochent dans un climat 
d’échange, notamment, par le biais de la parole. Cette dernière étant l’instrument avec lequel 
les idées émergent et prennent forme. Aussi la parole est-elle au cœur de l’expérience 
religieuse. De la profession de foi aux différentes prières et incantations, en passant par les 
prêches et autres préceptes liturgiques, elle tient le croyant « éveillé ». Dans l’univers des Ibo, 
où l’oralité s’affiche à outrance, elle joue un rôle prépondérant même si, par moment, elle 
cède le pas à un silence tout aussi expressif. De part et d’autre, la communication scelle la 
communion des êtres dont l’existence vacille entre le sacré et le profane.      
       L’image du sacré, rattachée aux phénomènes religieux, diffère de celle du profane. 
Autrement dit, est sacré tout ce qui a trait au divin. C’est ainsi que son approche dans les 
fictions nous a emmené à revisiter l’univers des divinités et des saints. Son univers, fait 
d’interdits, s’oppose au monde profane dont les réalités épousent moins les contours de 
l’irrationnel qu’elles ne reflètent les traits d’un cadre rationnel. Néanmoins, cette 
différenciation d’approche n’en exclut pas moins une certaine analogie. En effet, s’associant 
parfois au profane, le sacré offre souvent un visage ambigu. En ce sens, n’étant plus décrypté 
sous le prisme de l’irrationnel ou du divin, il devient relatif et admet une approche 
polysémique. D’où la flexibilité de l’objet dont l’essence se mue au gré des cultures.  
       L’approche du sacré nous a permis d’évoquer les images du père et des ancêtres dans 
l’environnement culturel des différentes fictions. S’arrogeant souvent le rôle de chef de 
famille, le père s’érige en un bouclier social. Il est le tuteur, l’éducateur mais aussi, par 
moment, le détenteur d’un pouvoir spirituel. C’est le cas du pasteur de Gide ainsi que du 
prêtre d’Achebe. En effet, ces derniers s’activent dans la propagation d’un message divin non 
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sans se livrer aux fonctions liées à leur condition matrimoniale. Ici, le prêtre dispose d’une 
famille naturelle en dehors de celle – communauté des croyants – de l’administration de 
laquelle il est chargé. Cette double « appartenance » ne se perçoit pas chez Bernanos où la 
fonction de prêtre demeure rattachée au célibat.  
       A travers la notion du père dans les récits, il s’est agi, aussi, de relever les différends qui 
animent la cohabitation entre celui-ci et son proche entourage. D’une part, la mésentente 
surgit entre le mari et la femme; de l’autre, elle prend les contours d’un conflit générationnel 
où la rupture semble consommée entre le père et sa progéniture.  
       En sus de la présence du père, l’image de l’ancêtre est tout aussi imposante dans le 
paysage romanesque. A cheval sur deux ères distinctes, il est dépositaire d’un vaste héritage 
auquel il voue une attention particulière. Aussi l’ancêtre est-il, à l’image du père, un repère. 
Dans l’imagerie culturelle négro-africaine, il demeure un homme de culte, être médian entre 
les esprits et l’homme. Sa présence dans le roman est, dès lors, l’occasion d’agiter les pans de 
la tradition afin de mieux aborder la modernité. 
       Dans son expression séculaire comme dans ses ramifications actuelles, la religion évolue, 
pour la plupart, au gré des réalités sociétales. Bien que demeurant immuable dans son 
essence, elle se teint et se déteint à travers les âges, eu égard aux aspirations de l’être en bute 
à la modernité. Ce qui justifie l’intérêt que nous avons porté sur les manifestations du pouvoir 
dans les récits. Pour ce, nous nous sommes focalisé sur les prêtres et les guides religieux dont 
le propos, succédané de recommandations divines, est bien déterminant. 
       Le roman d’Achebe nous a fourni l’image d’un prêtre craint par son peuple. Son intimité 
avec les dieux lui confère un pouvoir redoutable faisant de lui – plus qu’un homme – un 
demi-dieu. De telles propriétés ne s’affichent pas chez Kane où le maître, bien qu’investi 
d’une charge spirituelle, préfère se plier au temporel. Une humilité que s’approprie le curé de 
Bernanos souvent en disgrâce dans l’exercice de sa fonction. Plus entreprenant dans ses 
démarches, le pasteur gidien use à outrance de son pouvoir afin d’assouvir ses fantasmes. 
C’est dire que le pouvoir spirituel, malgré son poids manifeste, est assujetti à la faiblesse et à 
la démesure. Aussi souffre-t-il de son absorption par le pouvoir temporel dans un monde où 
les exigences de la modernité appellent à taire certaines références religieuses. 
       L’émergence d’une chefferie moderne, puissante et influente participe du recul de 
l’argument du sacré dans les fictions. Démuni, le spirituel s’agrippe aux auspices du temporel 
pour s’épanouir. Les démarches vaines, entreprises par le curé pour solliciter le soutien du 
comte, sont révélatrices (J.C). Il s’établit, ainsi, une dépendance  invétérée des uns aux autres 
laquelle s’exprime souvent par le mépris. Ainsi s’établit la relation entre la chefferie 
traditionnelle africaine et le pouvoir colonial, autour du quel rapport l’autorité étrangère dicte 
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sa loi aux autochtones. Et pour mieux asseoir sa suprématie, elle implante sa religion afin de 
juguler l’hémorragie spirituelle ibo. Chez Kane, l’école est l’instrument par lequel l’opération 
de séduction est opérée. En effet, l’Africain, à l’image de Samba Diallo, s’éblouit devant la 
magie d’une langue étrange et étrangère. L’héritage spirituel diallobé qu’il porte s’estompe au 
fur et à mesure qu’il avance dans son aventure. La découverte d’un univers nouveau, 
captivant et envoutant l’emmène sans cesse à « ruminer » les enseignements du maître et, tel 
le pasteur, à les revoir d’un œil nouveau. Il est notable, de part et d’autre, que le spirituel 
peine à résister face à l’acharnement du temporel. Néanmoins, le conflit naissant de leur 
dualité, n’en exprime pas moins une certaine harmonie qu’offrent deux entités distinctes et 
complémentaires.  
       En parcourant les romans, nous nous sommes intéressé à la femme dans le but d’en 
dévoiler le portrait et de situer, en rapport avec l’homme, les relations humaines. Une 
approche historique a permis de considérer la femme comme étant le reflet d’un corps 
mythique source de vie. Etre singulier qu’une croyance séculaire perçoit comme la « mère » 
de l’humanité, elle est souvent associée au péché originel après qu’elle est extirpée du flanc 
de l’homme. Dans les fictions, elle dispose parfois d’attributs divins (Nwanyieka, F.D), 
présente les symptômes de la sainteté (Amélie, S.P) ou frappe par sa prestance et son 
influence (Grande Royale, A.A). Par ailleurs, son insertion dans la société est souvent 
problématique. De la subordination à la résignation, en passant par la maltraitance, la femme 
subit la tyrannie de l’homme. Aussi son univers est-il secoué par des tensions internes nées 
d’une cohabitation conflictuelle. En effet, le monde féminin évoqué dans les fictions est aussi 
un champ d’algies où la haine et la jalousie transforment la femme, autrefois mère-
nourricière, en une « sorcière ». Toutefois, par-delà ces dérives manifestes, il apparaît l’image 
d’une femme responsable, anticonformiste, faisant fi des considérations conservatrices et 
œuvrant, plus que l’homme, pour la jouissance sociale. Et même si elle se fie aux 
balbutiements de la tradition, c’est en rapport avec une certaine vertu à laquelle elle 
s’accommode moins en victime qu’en être soucieux de sa féminité. 
       La femme, par la symbolique que renferme son image, nous a orienté à scruter la sacralité 
qui entoure l’univers de l’enfance. Une démarche graduelle ayant pour sens de cerner les 
composantes  de ce « cosmos » qu’est la maison, et où se jouent les premières symphonies de 
l’expérience humaine. De là l’intérêt à accorder à l’éducation par l’entremise de laquelle 
l’enfant se façonne. Cette étape, combien délicate, passe par l’initiation; moment périlleux au 
cours duquel la souffrance s’accouple avec l’enfance. C’est dire toute l’attention qui est 
manifestée au petit enfant dont la pureté et l’innocence sont révélatrices d’un corps où se 
dévoile le sacré: « L’enfant et le pauvre se ressemblent encore parce que le Christ s’est 
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identifié en eux, qu’Il leur a rendu l’honneur et l’espérance »1.      
       Les images de la mort ont aussi rythmé la trame des récits. Abordé sous ses différentes 
acceptions, le trépas s’assimile à la condition de l’homme en prise avec les assauts de 
l’angoisse. Il s’agit d’une lutte acharnée devant le spectacle de la vie où se jouent les airs 
d’une symphonie maussade. S’y ajoute, à cet effet, un désespoir pesant et sidérant qui pousse 
l’individu au seuil de la mort. Par ailleurs, pour certains – saints ou hommes de Dieu – la 
propension à la solitude figure un tel état d’âme: seule l’image de la divinité, du moins sa 
compagnie, est souhaitable. D’une telle orientation naît un sentiment tragique, propice à 
l’émergence de la métamorphose.  
       Il s’opère ainsi chez l’homme, acculé par l’angoisse, une mutation aux accents 
pathétiques. C’est, pour certains, la découverte d’un monde nouveau et moins apaisant (Gide) 
et, pour d’autres, le contact d’avec une civilisation agressive et inappropriée (Kane, Achebe). 
Aussi la métamorphose se dévoile-t-elle sur la conscience collective par une propension à 
l’ouverture, laquelle, au-delà des avantages, demeure une expérience périlleuse.  
       De l’angoisse à la métamorphose, l’image du trépas finit de planer sur la trame des 
fictions en révélant les pertes de vies humaines. C’est dire que « la mort n’est qu’une forme 
de la métamorphose continuelle de la logique du vivant »
2
. Ces morts qui sont légion dans les 
récits, par-delà le cachet tragique qu’elles y apposent, ont permis de cerner les rapports entre 
l’individu et le trépas. Pour le pieux, la mort est une délivrance, un « mal » nécessaire avant 
de rejoindre le royaume de Dieu. Par ailleurs, elle suscite un sentiment de crainte même pour 
l’homme de Dieu (le curé de Bernanos) sur qui pèse l’angoisse d’une fin imminente. Et c’est 
dans le but de rompre une telle épouvante que certains (Gertrude, S.P),  passant outre la 
censure, mettent un terme à leur vie. Ici comme ailleurs, la mort hante l’existence de 
l’homme. Elle est une expérience inédite, la résultante d’un diktat: celui du divin sur le 
l’humain. C’est à travers un tel rapport que s’est définie la nature de l’espace et du temps 
romanesques. 
       L’approche de l’espace s’est focalisée sur l’univers de l’homme qui porte les marques de 
l’expérience religieuse. Il s’agit d’un espace exclusif, un lieu singulier où prédominent les 
images du sacré. C’est ainsi un espace de recueillement, un domaine réservé où surgissent des 
notes de ferveur. Par-delà son aspect inanimé, l’espace attire et s’étire au gré des personnages, 
notamment ceux qui portent par devers eux la charge de la prêtrise. Cet éclatement spatial 
fournit l’occasion de parcourir d’autres horizons et d’apporter aux fictions un souffle 
nouveau. En effet, la peinture de l’exil instaure une rupture en rompant la linéarité du récit 
                                                 
1
. Yves Bridel, op. cit., p. 151.   
2
. Xavier Darcos, op. cit., p. 113.  
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tout en favorisant la découverte d’un univers différent. En ce sens, le temps, dans son rapport 
étroit avec l’espace, participe de ce dessein romanesque. 
       La temporalité dans le récit se structure  à deux niveaux: le temps de l’évènement et celui 
de la narration. Pour le premier, il s’agit d’un temps cosmique lié au vécu des personnages; 
alors que le second s’assimile à l’allure du récit, à son aspect narratologique. De part et 
d’autre, le passé est mis en exergue même si, par moment, l’usage de temps présents ou futurs 
demeure nécessaire. Aussi le rapport entre le narrateur et l’histoire contée tient-il du degré de 
la focalisation. Interne pour certains (Gide, Bernanos) et externe chez d’autres (Kane, 
Achebe), elle injecte un cachet plus ou moins objectif au texte, eu égard à la posture adoptée 
par l’auteur. La présence du journal, œuvre caractérisant les fictions de Gide et de Bernanos, 
est révélatrice de la nature de ces narrations lesquelles sont conduites par un personnage-
narrateur.  
       Les indices de la temporalité se manifestent sous différents angles. Outre le temps du 
récit, ils s’inscrivent dans le paysage fictionnel à travers un recours à la symbolique de la 
nature comme participant ou influant au projet narratif. Par ailleurs, le temps réel s’évapore, 
bousculé par un temps mythique plus « apte » à évoquer le spirituel. Dès lors, il constitue 
avec l’espace un élément privilégié, un corps homogène par lequel s’articule la narration.        
       L’analyse des récits a aussi conduit au déchiffrement du discours narratif par l’indexation 
de termes frisant le sacrilège. De tels passages, à connotation iconoclaste, altèrent le propos 
religieux et relèvent de l’athéisme dont se revendiquent certains personnages. Aussi 
l’iconoclasme se perçoit-il, chez d’autres, par l’émergence d’une conscience rebelle parce 
qu’habitée par la déception ou animée par l’amertume. Face à cette sacralité par moment 
dégradante, le roman, fort d’un support intertextuel, n’en adopte pas moins une allure 
religieuse.  
       Les termes ou expressions tirés des textes sacrés abondent dans les récits. Cette 
propension à l’intertextualité fonde l’essence du discours littéraire lequel est une résurgence 
de textes antérieurs. C’est à croire avec Paul Ricœur que « le texte […] n’est pas sans 
référence; ce sera précisément la tâche de la lecture, en tant qu’interprétation, d’en effectuer la 
référence »
1
. Dans les récits, la Bible et le Coran sont une source privilégiée. Ils servent de 
référence dans l’argumentaire des personnages, notamment pour ceux qui ont la charge des les 
enseigner. Par ailleurs, l’intertextualité se manifeste par le biais de la tradition orale. 
Autrement dit, elle se perçoit à travers les chants, les proverbes ou les contes dans un univers 
– l’Afrique traditionnelle – où la culture littéraire repose, pour la plupart, sur l’oralité.  
       L’analyse de l’écriture s’est, enfin, tournée vers l’approche de la folie dans les romans. 
                                                 
1
. Cité par Jean-Michel Adam, Les Textes: types et prototypes. Paris: Nathan, 1997, p. 40.  
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Un tel exercice nous a orienté à évoquer le tragique qui se greffe à l’enveloppe du récit. Il 
apparaît que la folie, en tant que mal clinique, n’est que peu perceptible dans la mesure où elle 
ne se manifeste que chez Kane (personnage du fou) et moins chez Achebe, sous forme 
d’allusion ou chez Bernanos, sous forme d’énigme. Cependant, les images de la folie sont 
relatives et, en ce sens, sont abordées différemment. Ainsi, elles intègrent certaines 
inclinations sacrificielles à même de heurter la raison par leur nature révoltante. Qu’il soit un 
don soi ou qu’il soit orienté vers autrui, le sacrifice est l’expression de la foi, d’une charité 
ordonnée et coordonnée par le divin. Aussi traduit-il la volonté de l’humain de s’adonner, en 
dehors de toute contrainte religieuse, à une expérience périlleuse au risque de sombrer dans la 
déchéance.  
       Au regard de ce parcours, il ressort que l’imagerie religieuse offre un tableau composite. 
En effet, s’appuyant sur un ensemble de représentations, la religion varie selon les époques et 
les sociétés. Bien que considérant le divin comme entité influente, elle intègre des croyances 
et théogonies locales. Par ailleurs, la divinité ne conditionne pas toujours l’appartenance 
religieuse car « pas plus qu’il n’y a de religion sans société, il n’y a pas de société sans 
religion: une société athée serait sans doute une société sans dieu(x), mais il ne s’ensuit pas 
qu’elle serait sans religion ni croyance »1.  
       Il est notable que dans ces textes, l’évocation de la religion, par-delà les marques de 
ferveur qu’elle est susceptible de traduire, pose un problème existentiel. Plus qu’un rapport 
entre le divin et l’humain, c’est l’avènement d’une conscience évolutive chez l’homme dans 
un univers où les liens qui ont toujours forgé l’unité collective tendent à se délier. Autrement 
dit, la religion se veut le reflet d’un faisceau de valeurs sur la base desquelles s’inspirent les 
conduites humaines. Et c’est œuvrant à l’encontre d’une telle prescription que le malaise s’est 
instauré chez la plupart des personnages des romans. Un recours aux recommandations 
religieuses qui demeure fallacieux chez certains pour qui religion rime avec illusion.       
       Il est clair que le langage utilisé pour aborder la religion présente des articulations bien 
dissonantes. Car, pour salvatrice qu’elle puisse paraître pour certains, d’autres, comme Freud, 
y voient « une sublimation plus ou moins réussie sans valeur de vérité »
2
, la considèrent, à 
l’instar de Marx, comme « l’opium du peuple »3 ou alors, à l’image de Nietzsche, l’assimilent 
à un « mensonge à finalité politique »
4. C’est dire que la religion n’admet pas une adhésion 
totale; beaucoup n’étant pas sensibles à son charme. Une attitude qui ne fait que raffermir sa 
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 laquelle s’établit moins aux antipodes du libre arbitre.  
       Il est un fait que les textes représentent des récits. Et « tout récit, selon Claude Bremond, 
consiste à un discours intégrant une succession d’évènements d’intérêt humain dans l’unité 
d’une même action »2. En outre, la progression narrative est marquée par une forte présence 
dialogique notamment chez Achebe où la masse actancielle est plus imposante. Le dialogue 
est tout aussi présent dans les autres fictions qui, loin d’être des textes d’affirmation – ce qui 
ôterait toute marque de conflit – évoluent sur la base de contradictions et d’interrogations 
manifestes.  
       Il est à souligner, de surcroit, la différence de style dans les romans. En effet, le texte de 
Kane se caractérise par sa sobriété et son caractère fluide, pouvant répondre au principe de 
concentration propre au récit gidien. Il s’élabore, aussi, dans un langage soutenu lequel, selon 
Pierre-Henri Simon, tient abondamment du « congrès de philosophes »
3
. Pour Lilyan 
Kesteloot, l’œuvre de Kane séduit par « la perfection stylistique, la noblesse des sentiments 
exprimés, la hauteur des vues philosophiques et politiques »
4
. En revanche, chez Bernanos, la 
perméabilité du discours est moins évidente. Ici, l’écriture – épousant l’état d’âme du 
narrateur – adopte une forme saccadée. Aussi la linéarité du discours y est-elle bouleversée. 
Selon Louis Chaigne, Bernanos écrit avec un temps qui « varie en intensité suivant qu’il 
s’accorde au rythme de la vie courante ou qu’il se hausse au domaine de l’ineffable »5. Tout 
comme chez Gide, le héros commande la structure du récit qu’il forme ou déforme à sa guise. 
Relevant cette posture langagière, Daniel Moutote souligne: « La Symphonie pastorale met en 
œuvre les problèmes personnels, d’ordre psychologique, religieux, moral et esthétique, que se 
pose Gide […] »6. Cette liberté de ton est inexistante chez Achebe où le narrateur agit moins 
en acteur qu’en simple témoin. Aussi le récit, fait-il état d’une exubérance descriptive, au-delà 
de l’approche dialogique à travers laquelle l’oralité se manifeste à outrance. C’est tantôt la 
traduction littérale des termes ou expressions locales, tantôt l’incorporation de vocables du 
terroir. Si ici les personnages abondent et s’insèrent dans un cadre spatial vaste, ailleurs (Gide 
ou Kane) les actants sont réduits, et les images de la nature se raréfient en dehors des parcours 
des héros.  
       Par ailleurs, le caractère « exigu » de certaines œuvres, cette modération littéraire sont 
d’une grande portée esthétique. Cela ne signifie nullement que les textes d’Achebe ou de 
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Bernanos ne disposent point d’une telle richesse de style. Car ces fictions, à la fois denses et 
prolixes, sont le reflet d’un univers bouleversant où chaque détail est porteur d’une note 
tragique. Mieux, chez Achebe, le texte traduit au plus haut niveau l’authenticité noire et fait 
prévaloir le langage traditionnel ibo, lequel intervient pour appuyer les temps forts du récit. 
Une présence d’un dessein sémantique, certes, mais aussi manifestation esthétique allant dans 
le sens de doter le récit d’un souffle nègre. Il est notable que l’esthétique dans les œuvres est 
souvent relative et admet diverses appréciations. Elle est le fruit d’un regard subjectif 
conformément à la sensibilité des uns et des autres; une raison pour Kant d’affirmer: 
 
Il ne peut  y avoir de règle objective du goût qui détermine par un concept ce qui 
est beau. Car tout jugement issu de cette source est esthétique c’est-à-dire: son 
principe est le sentiment du sujet, non un concept de l’objet. Chercher un 
principe du goût, qui indiquerait par des concepts déterminés le critérium du 





       Eu égard aux divergences thématiques et stylistiques qui jalonnent le discours littéraire, il 
convient de souligner que l’imaginaire l’emporte, pour la plupart des cas, sur le réel. Ainsi, 
révèle Tahsin Yucël, « l’œuvre littéraire est sa propre signification: elle ne s’explique que par 
elle-même […] Car l’œuvre littéraire et la réalité se situent inévitablement sur des plans 
différents »
2
. John C. Whitehouse évoque cette prédominance de l’imagination dans le 
langage littéraire en attestant que « la littérature, même la plus réaliste, n’est qu’une 
construction mentale, aussi bien documentée et vraisemblable qu’elle soit »3. Autrement dit, 
« le réalisme n’est qu’une subjectivité qui, faussement, se veut objective »4. Cependant, 
l’analyse d’une œuvre ne peut se faire en faisant fi des motivations de l’auteur ou en ignorant 
le contexte auquel le texte fait référence. Dès lors, « […] une critique qui se donne pou tâche 
d’expliquer une œuvre en elle-même et par elle-même n’est pas moins partiel pour autant, si 
elle ne fait que s’attarder sur le message apparent de l’œuvre »5. Selon Roland Barthes, un tel 
conflit entre l’imaginaire et le réel ne s’explique pas, car le rôle de la critique « n’est 
nullement de découvrir des ‘’ vérités ‘’, mais seulement des ‘’ validités’’. En soi, un langage 
n’est jamais vrai ou faux il est valide ou il ne l’est pas: valide, c’est-à-dire un système 
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cohérent de signes »
1
. 
       Au demeurant, de l’approche de la religion résulte le constat à la fois séduisant et 
décevant qu’offre l’image d’un univers pris dans le tumulte des exigences sociétales. Au 
regard des fictions, il s’avère que la nature du sacré émeut et se meut à travers les peuples 
mais, aussi, s’estompe plus qu’elle ne s’affirme, se dévoie plus qu’elle ne s’enracine. Bien 
qu’adossé au point de repère de la foi, l’homme est de plus en plus gagné par le vertige. Et ce 
malaise s’universalise car « une religion est un phénomène qui se vit collectivement »2. 
Autrement dit,  les textes dévoilent la dérive de l’être aux prises avec le mal. Mais plus 
qu’une lutte contre autrui, c’est plutôt l’expression d’un combat acharné contre soi afin de 
renaître à la première splendeur. Il est clair que l’univers des récits est peuplé d’individus dont 
la voix porte l’écho du divin. Une perpétuelle cohabitation entre le bien et le vice, ainsi 
s’établit la condition humaine telle qu’elle est présentée dans les romans. Car, que peut bien 
révéler le journal d’un curé, arborant la flèche de Dieu et faisant face aux démons, si ce n’est 
la symphonie d’une aventure ambiguë voire périlleuse.                                        
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